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INTRODUCCIÓN
INTRODUCCIÓN.
Toda la parte del hombre, esencial e imprescriptible, que se llama “imaginación’, nada en
pleno simbolismo y continúaviviendo de mitos y de teologías arcaicas.
[...Jal hombre moderno le compete ‘despenar” este tesoro inestimable de imágenes que
lleva consigo mismo; despertar las imágenes para contemplarlas en su pureza virginal y asimilarse su
mensaje. 1...] los dramas del mundo moderno proceden del profundo desequilibrio de la psique -tanto
de la vida individual como de la colectiva-, provocado, en gran parte, por la creciente esterilización
de la imaginación. [--.1La imaginación imita modelos ejemplares -las Imágenes-, los reproduce, los
reactualiza, los repite indefinidamente. Tener imaginación es ver el mundo en su totalidad; porque la
misión y el poder de las Imágenes es hacer ver todo cuanto permanece refractario al concepto. De
aquí procede el que la desgracia y la ruina del hombre que “carece de imaginación” sea el hallarse
cortado de la realidad profunda de la vida y de su propia alma (Eliade, l983a, 19- 20).
Je suis de plus en plus convaincu de la valeur littéraire des mat¿riaux dont dispose
Ihistorien des religiones. Si lan -et en tout premier lieu l’art littbaire, la poésie, le roman- connaít
une nouvelle Renaissance de nos jours, elle sera suscitée par la redécouverte de la fonction des
mythes, des symboles religieux et des eomportements archaiques. Au fond, ce queje fais depuis plus
de quinze ans n’est pas totalement ¿tranger á la liltérature. II se pourrait que mes recherches soient
considérées un jour comme une tentative de retrouver les sources oubliées de linspiration littéraire
(Eliade, 1973, 352: 15 de diciembre de 1960).
Vayan por delante estas dos citas de Mircea Eliade como presentación y
justificación de este trabajo, que tiene al escritor e historiador de las religiones como tema
primero a partir del cual iniciar nuestro viaje hacia los textos literarios y hacia el propio
concepto de la literatura.
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En efecto, lo que en las páginas que siguen nos proponemos ofrecer, no es sino un
modo de lectura que lejos de aislar a la obra literaria en su especifidad, y al autor en su
imagen romántica de artista solitario, permite situarla junto a otras creaciones culturales de
la Humanidad, tal la filosofía, el arte o la religión, y junto a otras actividades del individuo,
como la subconsciente y la onírica.
Como aquéllas, como el mito y el lenguaje, la literatura integra el “universo
simbólico” en el que se mueve el pensamiento humano, negando a la persona su condición
de ser racional para afirmar la de su ser simbólico, en palabras de E. Cassírer.
Todos los procedimientos de dicho pensamiento poseen un “gran denominador
común” (Durand, 1981, 11): lo Imaginario, cuya estructura profunda es “arquetípica” en el
sentido de E. Jung, es decir, que reposa sobre unos arquetipos dinámicos o imágenes
generales que todos compartimos; y cuyo mensaje, “conscientemente o no, acaba siempre
por ser descifrado o asimilado” (Eliade, 1969, 104).
De esta forma, esta tesis doctoral rastrea en la narrativa de Mircea Eliade, tomada
como ejemplo ilustrativo pero, por la personalidad del literato y filósofo, especialmente
revelador, un nivel más profundo de significado de un texto, que coexiste tanto en el
inconsciente del creador como en el colectivo y que podríamos encontrar en cualquier otra
obra.
El enfoque interdisciplinar con que nos acercamos a la literatura, al partir de una
antropología entendida como el conjunto de ciencias que estudia la especie “homo sapiens”
se justifica, en consecuencia, en la medida en que la Imaginación se convierte en el objeto
central de las ciencias humanas y el análisis de sus expresiones corresponde a la “filosofía
de la cultura”.
De ahí el valorde la aportación científica de Eliade, que en sus estudios nos propone
una serie de conceptos, que en gran parte lo son del pensamiento occidental del siglo XX; y,
al mismo tiempo, un método de análisis, gracias a los cuales podemos comprender el
funcionamiento interno de las manifestaciones de lo Imaginario y su trascendencia, en tanto
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aquello que en la literatura sobrevive “en relación con la estructura de un universo
imaginario [...],para el historiador de las religiones tiene que ver con experiencias vividas e
instituciones tradicionales” (Eliade, 197 la, 195).
Profundizar en el conocimiento simbólico será, como se deduce de lo anterior,
hacerlo en el saber humano y esto, aunque parezca un fácil juego de palabras, en el
conocimiento del ser humano, más allá de todas las diferencias individuales.
Y será el camino más seguro, a las puertas de un siglo multicultural por obligación,
para enriquecer la lectura de una creación literaria, y al propio investigador que a ella se
acerca con estas herramientas.
Articulada en ocho capítulos, la presente tesis es un estudio monográfico limitado a
una parte de la producción narrativa de Mircea Eliade, la escrita con posterioridad al año
1945, o sea, la que podríamos llamar “literatura del exilio”; sin que examinemos, no
obstante, en qué consiste dicho título, pues en ningún caso aparece explícito en la obra de
un autor que, plenamente integrado en el ámbito de su comunidad espiritual, sólo
físicamente permaneció apanado del tiempo y del espacio en que se instaló su patria tras la
Segunda Guerra Mundial.
Lo que nos obliga a esta selección es la dificultad de acceder de una manera
completa, por las circunstancias políticas pasadas y actuales de Rumania, a la
documentación histórico - literaria correspondiente a fechas anteriores, e incluso a las
propias ediciones de las novelas. Tampoco, por otro lado, hacemos un estudio exhaustivo
de cada texto de los aquí figuran, sino de su relación con los conceptos antropológicos
fijados por el autor. Esta es otra de las razones de nuestra elección, ya que es a partir de su
salida de] país de origen, y gracias a su mayor dedicación a ]a teoría científica, cuando
Mircea Eliade sistematiza su pensamiento.
Queda justificado de este modo, por añadidura, el porqué de haber elegido el francés
como lengua en la cual hemos realizado nuestras lecturas, al ser ella, no ya la original en
que fueron escritas estas narraciones, dado que está fuera de discusión que lo fue el rumano,
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pero sí aquélla en la que, en muchas ocasiones, se publicó la primera edición del texto, con
la traducción revisada por el propio filósofo; y, sobre todo, la lengua en la que más se
difundió esta literatura. Sin embargo, siempre que contamos con una traducción en
castellano, hemos preferido acudir a ella, a la que remitimos en las citas. Al fin y al cabo,
no hacemos con esto más que una labor semejante a la del historiador de las religiones, que
yendo más allá de la literalidad de los datos, en nuestro caso, las características lingtiísticas,
descubre las constantes arquetipales reveladoras del punto de inserción del hombre en el
Cosmos.
La tesis se inicia con un primer capitulo biobibliográfico, necesario para completar
esa primera etapa de su vida y su creación que no estudiamos, y para subrayar el
controvertido papel jugado por Eliade en el contexto rumano y occidental. En este sentido,
no se trata simplemente de una biografía presentada en forma de tabla cronológica, sino
más bien de una guía de lectura de su trayectoria personal en relación con la Historia
rumana, es decir, de un acercamiento al Eliade comprometido con ¡a Historia y no fuera de
ella como estará tras su instalación en París.
El segundo capítulo lo compone un “diccionario” de los términos propios del
historiador de las religiones, que son los que han pasado a su literatura. En dichas páginas
se trata de fijar los conceptos que nos resultarán operativos en el trabajo posterior, durante
el cual se establecerán las comparaciones y correspondencias pertinentes entre los
antropológicos y los literarios, en los que además se profundizara.
El análisis concreto de los textos narrativos comienza con el tercer capítulo,
“Espacios y tiempo en una novela de iniciación y retorno”, centrado en For6t interdite
,
donde encontramos todas las claves creativas y filosóficas, e incluso, por decirlo de alguna
manera, vitales, del autor. Efectivamente, en dicha novela, la más extensa de las que
analizaremos, Mircea Eliade reinterpreta los últimos años vividos por él, y lo hace en
función de su situación presente. Se trata, en definitiva, de “reajustar” su pasado a la vez
que de diseñar una imagen que reafirme la suya propia y la del pueblo rumano, a la luz de
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sus avatares históricos. El Tiempo, más en concreto la relación del ser humano con él, ya de
forma individual o colectiva, es, por tanto, en un primer nivel, el tema central de la obra; y
también lo es en un plano más general, erigiéndose en el elemento que define a los
personajes y sus relaciones y que organiza la trama.
El propósito no es otro que el de mostramos hasta qué punto somos esclavos de las
circunstancias y cómo liberamos de ellas. Los relatos fantásticos que, tras el fracaso
editorial de For6t interdite, forman el resto de la producción creativa del filósofo rumano,
ilustran distintas posibilidades en esta dirección. Hay en ellos un cambio de claves respecto
a la obra citada, por el que, frente a la “novela-fresco”, abarcadora de un largo periodo de
vida, ahora nos ofrece textos más o menos breves, más ligeros en su materia narrativa, pero
mas logrados en cuanto más ceñidos a un único argumento y de técnica y retórica más
elaborada.
En nuestro capítulo dedicado a ellos, “El relato de Mircea Eliade entre lo real y lo
fantástico”, vamos a agruparlos bajo epígrafes bastante amplios, que responden a las
distintas claves de lectura, fijadas según el elemento que hemos considerado como
fundamental en ellos y que no es sino un modo de acercamiento a los mismos. Antes de
entrar en el análisis textual, sin embargo, proponemos una introducción al papel y la
necesidad de la literatura fantástica, así como a su evolución, dentro del conjunto de la obra,
literaria y científica, de Mircea Eliade; para terminar con otro epígrafe en el que presentar
globalmente los procedimientos mediante los cuales la supuesta realidad, imagen de la
realidad diaria, se nos convierte en fantástica, en ficticia, en literaria.
Como conclusiones, nos interesan dos aspectos que giran en tomo a la cuestión,
perteneciente a la pragmática, de la relación entre la obra y su receptor: el de fijar el tipo de
discurso al que pertenecen estos textos narrativos y el de hacer una valoración final de ellos.
Nosotros proponemos que la literatura de Mircea Eliade responde al mismo objetivo
que sus estudios de historia de las religiones, que no es otro que el de presentar el modo de
ser que corresponde a la religión como el más apropiado para el individuo; conformando
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una teoría de la salvación adecuada al momento existencial contemporáneo, abandonado al
silencio, o a la muerte, de Dios. La necesidad del relato se origina cuando se quiere recrear
la situación de la persona y no sólo presentarla de modo teórico, ofreciendo además una
salida a su angustia que sólo puede ser de índole extraordinaria, lo que justifica en última
instancia el recurso al género de la literatura fantástica.
De las relaciones entre la producción científica y la literaria nacen diversos grados
de intertextualidad, que acaban confluyendo con los textos autobiográficos para crear un
discurso mixto, que, por su parte, precisa de un lector modelo conocedor de la
“enciclopedia” del autor.
Es en esta circunstancia del discurso global donde reside la justificación de nuestro
estudio; pero, sobre todo, y es lo fundamental, el valor creativo de la totalidad de la obra de
Mircea Eliade.
El trabajo de investigación propiamente dicho se cierra con un capítulo bibliográfico
dedicado a ella y a los estudios que la tienen, y a su autor, como objeto. Respecto a la
primera, hemos recogido, dada la ingente cantidad de sus artículos, solamente las primeras
ediciones de los escritos aparecidos como volúmenes, que, a su vez, hemos dividido según
su carácter.
Dentro de cada grupo, el criterio seguido para su ordenación varia: si en la
producción científica, nos hemos ajustado casi exclusivamente al orden cronológico, con
las pequeñas salvedades que indicamos al comienzo del capitulo; en la creación literaria
citamos tanto la primera edición en que aparece cada texto como la primera edición en
rumano, lengua original en que fue escrito.
El resto de las secciones fijadas (las obras en colaboración, los libros de entrevistas,
sus traducciones de otros al rumano y las de otros al español de sus textos) y los estudios y
bibliografías a él dedicados siguen igualmente la disposición temporal.
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Por otro lado, en el estado actual de nuestras investigaciones, nos hemos encontrado
con la dificultad de confirmar o completar algunas referencias, que preferimos conservar tal
cual, destacándolas en negrita, a la espera de su futura correccion.
Como se deduce de lo que llevamos escrito en esta introducción, nuestra
metodología ha partido de la consideración del texto como un símbolo, o signo, que
examinamos tanto desde los presupuestos, tomados de manera amplia, de la teoría literaria,
con sus diversos planos de análisis y componentes narrativos, como de una hermenéutica
del relato que nace del diálogo entre el lector y la obra.
La primera etapa en nuestro trayecto investigador la constituye la clasificación de
los datos extraídos de la lectura y pertinentes para nuestros fines; datos que se articulan
formando sistemas cuyo análisis tendrá en cuenta la solidaridad estructural de aquéllos, a
pesar de su aparente heterogeneidad, deudora de las diferencias entre los contextos en que
se manifiestan.
En otras palabras, podemos definir esta fase de nuestro trabajo como una búsqueda
morfológica para organizar y clasificar los datos, relacionada con el “estructuralismo” de G.
Dumézil, que combina el análisis estructural clásico del texto con su interpretación desde la
hermenéutica y, más específicamente, con las conclusiones filosóficas de Mircea Eliade.
Finalmente, la investigación tiene que culminar formulando generalizaciones en las
que, desde la integración armónica de varias disciplinas científicas, encontremos una
metafísica de la Imaginación. El objetivo último no puede ser otro que el de plantear la
cuestión de una teoría general sobre el funcionamiento dinámico de lo Imaginario que, por
necesidad, ha de basarse en la antropología.
Valgan también estas páginas para expresar mi agradecimiento a la profesora
Eugenia Popeanga por el interés, la dedicación y el asesoramiento que me ha brindado a lo
largo del trabajo, que sin su ayuda no habría sido posible.
Del mismo modo, quiero reconocer aquí el apoyo prestado por mis padres, que han
hecho todo lo posible por favorecer las condiciones para llevar a cabo esta tesis. Y gracias
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CAPÍTULO 1
BIOBIBLIOGRAFIA
1. BIOBIBLIOGRAFIA.
Tous ces événements, ces difficultés et ces obstacles,
ces doleurs, ces défaites, ces victoires me semblent tout á coup
chargés de sens secrets. Mais comment les déchiffrer? Comment?
(Eliade, 1973, 448).
1.1. Breves pautas para entender una vida.
El siguiente capítulo pretende desarrollar la trayectoria biográfica y creadora de
Mircea Eliade de una manera somera, destacando los grandes hitos que la configuran pero
sin dejamos arrastrar por el puro detalle. Entonces, ¿por qué su extensión, excesiva para
nuestros fines?, ¿por qué el seguimiento tan puntual de algunos de los acontecimientos que
la forman?.
Si bien la existencia del autor rumano llega hasta casi finales de este siglo nuestro,
hemos de reconocer que es en su primera mitad cuando tienen lugar los sucesos que
conformarán su personalidad e itinerario vital, y, lo que es fundamental, cuando formula sus
principales conceptos filosóficos, fijando las bases teóricas de todo su trabajo posterior.
Lo anterior explica el interés en recoger, lo más fielmente posible dentro de los
limites de nuestro trabajo, los puntos clave de esa vida, cargando el peso precisamente en
los años de formación y primera producción. En cualquier caso, más que escribir una
biografía, hemos intentado ofrecer un conjunto de datos cuyas relaciones permitan
configurar el sentido de la historia cultural de Europa durante la primera mitad del siglo
XX. No se trata, por tanto, de seleccionar una mera información, sino de destacar sus
posibilidades de reescritura, a partir tanto de las revisiones actuales de la Historia de
Rumania y de los rumanos, dentro y fuera del país, como del resultado de las futuras, con la
aparición continua de nuevos textos y documentos en tomo a este periodo.
Finalmente, las siguientes páginas no responden simplemente a la obligación de
contribuir a un mayor conocimiento de una etapa de la vida cultural contemporánea, ni a la
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de participar en la polémica, en plena vigencia, sobre la dimensión humana de una figura
esencial para el pensamiento de Occidente.
A modo de un intelectual del Renacimiento, que hace del hombre el centro del
Cosmos (y de ahí, su universalidad y su éxito), lo que hace necesaria esta aproximación y el
intento de una conclusión globalizadora es la constatación de que vida y obra han ido a la
par en Eliade, de que su obra literaria y teórica son, en última instancia, la proyección de su
trayectoria vital, o de que su vida es una forma de cultura.
Acorde con dicho propósito, y antes de sumergimos en la propia cronología,
señalemos que, al contemplar desde su fin la biografía del escritor y filósofo mmano,
podemos percibir tres etapas en ella.
La primera corresponde a los años vividos en Rumania y la India, época
principalmente de formación, personal y profesional, durante la cual se gana un lugar
importante en la cultura de su país, sobre todo como escritor, mientras que a nivel
internacional es mucho menos conocido y sólo en el ámbito minoritario de la investigación
en Historia de las religiones. Esta fase es la esencial de su vida, aquella en la que se forjan
sus conceptos teóricos y sus creaciones literarias y en la que vicisitudes y experiencias
fundamentales se acumulan en su biografía. Por esto, su peso es mucho mayor en cualquier
esbozo que de ella se quiera intentar, al margen de que, al centramos a lo largo de nuestro
estudio en novelas y cuentos posteriores a 1945, pretendemos compensar el vacío respecto a
lo anterior profundizando, de algún modo, en su presentación.
Prioritario en esta etapa será comprometerse con el estado de la nación, que exige de
él, como de tantos otros, una toma de postura, y de ahí que las cuestiones relacionadas con
dicho asunto sean su centro de atención; lo que es innegable a despecho de que las
implicaciones derivadas de ello hayan impulsado al silencio sobre este aspecto a muchos de
quienes se han interesado por su personalidad y obra, obligándonos a aumentar la extensión
de lo que simplemente pretendían ser unos “hitos biográficos” en beneficio del relato, más o
menos pormenorizado, de una actuación que el propio Eliade omite en sus textos
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biográficos hasta 1988. con la publicación póstuma del segundo tomo de sus memorias,
donde además la refiere de una manera absolutamente subjetiva, callando unos datos y
tergiversando otros, para convencemos de que “les impmdences et les erreurs que javais
commises pendant ma jeunesse. constituaient une série de malentendus qui me
poursuivraient toute ma vie” (Eliade, 1988, 135).
A la vista de su actitud posterior, quizás nos arriesgaríamos a afirmar que la
experiencia de la cárcel le mostró “la précarité de la liberté et, au bout du compte, de la vie”
(idem, 49) y le hizo comprender, tal vez, que si quería realizar su “Obra” (“II n’était obsédé
que par le faire, ‘par l’oeuvre’, par le rendement au sens le plus noble du mot”: Cioran,
1986), tenía que alejarse de todo aquello que supusiera un peligro para la creación. De ahí,
el abandono, al menos aparente, de un compromiso político explícito, la alegría por estar
lejos de la Guerra y el encubrimiento de sus actividades anteriores, mal vistas en la Europa
posterior a la
2a Guerra Mundial.
Así pues, si primeramente nos debemos limitar a reconocer a un intelectual que
actúa en el ámbito de su generación y de la cultura rumana, veremos más tarde como su
horizonte se ensancha de modo gradual.
El giro radical se produce al abandonar Rumania e instalarse en París. Para Mircea
Eliade, ahora convertido en un exiliado, es, en realidad, un nuevo comienzo, en el que se ve
obligado a modificar sus circunstancias personales y a reorientar su actividad de estudioso y
creador desde su papel de intelectual rumano, aunque sin renunciar a él, hacia el más
amplio contexto europeo.
Pese a algunos intentos por su parte en sentido contrario, no obtiene ningún
reconocimiento en cuanto literato. Todas sus esperanzas se frustran cuando, publicada la
novela Forét interdite, ésta no sólo no consigue convertirlo en un narrador de éxito como
había sucedido en su patria con Maitrevi, sino que pasa prácticamente desapercibida.
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Como resultado de este fracaso en 1949, habrá que esperar hasta 1963 para que se
decida a dar a la imprenta otros textos de ficción, las Nuvele, y hasta 1968 para esta otra
novela, completamente distinta de la anterior, titulada Pe strada Mántuleasa
.
Sin embargo, durante la segunda mitad de la década de los 40 y la de los 50 es
cuando produce sus mejores estudios teóricos, pese a las penosas condiciones materiales en
que se desenvuelve.
Con su llegada a Estados Unidos, se produce otro cambio radical en su biografía. A
partir de este momento, su prestigio, ya cimentado en la etapa europea con sus
publicaciones, va siendo mundialmente reconocido. Los homenajes se suceden uno tras
otro, mientras él acomete la realización de una obra culminante, suma de sus textos
anteriores: la Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Como ya hemos señalado,
vuelve a cultivar la literatura y se manifiesta el género autobiográfico, como si llegado a
este punto, Mircea Eliade necesitara contemplar el proceso formativo de su personalidad y
creación y ofrecerlo al interés de sus lectores, a la vez que testimoniar sobre su tiempo, el
siglo XX, para cerrar con ello el corpus de su obra y su propia existencia.
Por debajo de estas tres etapas, no obstante, discurren unas mismas constantes que
subrayan la continuidad y cohesión propias de nuestro autor como ser humano e intelectual.
La curiosidad es la primera de ellas que, nacida bien temprano, perdurará hasta sus
últimos días. Es ella la que le induce a aprender otras lenguas y es también la causa de que
se convierta en un devorador de textos de todas clases, científicos o literarios, escritos o no,
y lo que explica la multitud de sus intereses. Nunca será nuestro estudioso un especialista
de una sola materia, sino que intentará abarcar varias desde una misma perspectiva
filosófica.
Tanto receptor como productor de textos, Mircea Eliade ejerce siempre su actividad
dentro del ámbito de la cultura: “Estamos ‘condenados’ a recibir toda revelación a través de
la cultura”, declara en La prueba del laberinto (Eliade, 1980, 63). Por intermedio de ella,
descubre lo que dará sentido a su vida y las ideas que se irán configurando en sus teorías,
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puesto que, al fin y al cabo, su objetivo es también cultural: hacer inteligibles al mundo
moderno, en sus exposiciones científicas, o recrear, en sus creaciones de ficción, unas
creaciones religiosas y filosóficas poco conocidas o mal comentadas.
He escogido el otro método, de cultura, es decir, de creatividad (literaria) y de
hermenéutica. Creo que actué correctamente al condenarme a descifrar “misterios” y “descubrir el
camino de salvación” entre la cultura, entre los libros [...]. Lo mejor que podía hacer era investigar la
dialéctica de la misteriosa coincidentia oppositorwn, que nos permite no sólo descubrir lo “sagrado”
camuflado en lo “profano”, sino también resacralizar creativamente el momento histórico, es decir,
transfigurarlo, acordándolo con una dimensión trascendental <o ‘intención”) (Ricketts, 1988, 368,
citando una carta dirigida a su amigo Barbu Brezianu en la fecha del 9 de enero de 1979).
Por último, quisiéramos señalar que, como el país en que nació, Mircea Eliade se
constituye en puente entre Occidente y el mundo eslavo, el oriental y el mediterráneo,
poniéndolos en contacto e indicando sus semejanzas, impulsándose desde sus orígenes
rumanos hasta alcanzar una meta que es universal. Ambos elementos estarán presentes en
su doble vertiente de creador y estudioso: si como científico, dirige su atención a
manifestaciones procedentes de todo el mundo, igualmente se centra en otras
exclusivamente rumanas: su folclore, el escultor Brancusi...; si como novelista, concibe
ficciones ancladas de manera profunda en la vida y la tradición del país balcánico, no es
menos cierto que a través de ellas intentará ofrecer un mensaje que trascienda esa primera
lectura “localista” y sea válido para todos nosotros.
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1.2. Tabla cronológica.
1907, 9 de marzo. Según su propio testimonio, nace en Bucarest Mircea Eliade, segundo
hijo del matrimonio formado por el capitán Gheorge Eliade y loana Stoenescu.
Su certificado de nacimiento constata, sin embargo, que, en realidad, este
hecho se produce el 28 de febrero; fecha que, tras el cambio de calendario,
corresponde al 13 de marzo actual.
Por otro lado, el verdadero apellido familiar era leremia, rechazado por el
padre del autor, al parecer, para evitar coincidencias con el nombre de Jeremiah que
designa burlonamente a los vagos mmanos; sustituido por el definitivo ya por
admiración al escritor Eliade Radulescu, como insinúa nuestro autor, ya por
den’vación del nombre del abuelo; flie - -
La familia en la que nace pertenece a una clase media, que, como tal, pasa en
ocasiones por dificultades económicas, y que procede de diferentes zonas de
Rumania; lo cual le permitirá interpretarse a sí mismo como una “síntesis rumana”
en la que confluyen los dos caracteres antagónicos del país correspondientes a las
raíces geográficas de sus padres: una primera tendencia hacia “lo sentimental, la
melancolía, el interés por la filosofía, por la poesía y una cierta pasividad ante la
vida” (Eliade, 1980, 16), propia de Moldavia, de donde procede la familia paterna; y
un segundo influjo que le orienta hacia el esfuerzo y el trabajo activo, rasgos
definitorios de Oltenia, región originaria de su madre, aunque ella misma fuera
bucarestina.
1907 - 1914. A causa de los sucesivos traslados paternos, la familia Eliade recorre
diferentes ciudades del país (Ramnic, Cernavoda) hasta instalarse definitivamente
en Bucarest.
Mircea Eliade recalca dos acontecimientos de este periodo que le afectaron
profundamente: la entrada en la “habitación verde” y el descubrimiento de una
brillante lagartija. Para Linscott Ricketts, seguramente exagerando, ambas
‘8
experiencias infantiles muestran al autor “la irrefutable evidencia del contacto con
otras dimensiones del tiempo, espacio, y de la realidad’ (Ricketts, 1988, 15)
1914 - 1917. Asiste a la escuela de la Calle Mántuleasa, donde más tarde localiza alguno de
sus relatos.
1917 - 1925. Estudios secundarios en el liceo Spiru Haret de Bucarest.
La zoología y la química son las disciplinas que, sobre todo, le interesan ya
que le permiten descubrir que
existían, pues, ciertas leyes que se podían descifrar y que daban sentido y razón de ser a
todo lo que nos rodea. El mundo dejaba de ser ese enjambre caótico [...] procedfa de un
designio único de irresistible fuerza [.4 un solo impulso parecía animar la Naturaleza: crear
vida y conservarla (Eliade, 1983b, 44).
Su adolescencia es una continua aspiración a convertirse en un “héroe de
conocimientos” y un escritor de fama que supere a todos aquellos que, hasta el
momento, no reconocen su genio. Para lograr su propósito se muestra dispuesto a
cualquier sacrificio.
1921 - 1923. Fmto de esa dedicación son sus primeros artículos, publicados en el Diario de
ciencias populares y reunidos en las series “Charlas entomológicas” y “Apuntes de
un explorador”. En ellos encontramos ya el afán de “popularización” (Ricketts,
1988, 26) que caracterizará toda su trayectoria profesional.
Firma su primer articulo en 1922 y su primera obra de ficción, “Cum am
gasit piatra filozofala”, en 1923 (Handoca, 1996, 16).
1923 - 1924. Escribe un primer texto literario de extensión, la Novela de un adolescente
miope, del que, por entonces, sólo se editan los capítulos referidos a una “Sociedad
artística y cultural”, llamada “La Musa” y formada con varios amigos suyos, en el
diario Cuvántul (La Palabra) en diciembre de 1926.
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Esta novela no se limitaba a ser un mero documento autobiográfico. Quería
también que fuera un testimonio sobre la adolescencia. Estaba decidido a no inventar nada,
a no idealizar nada [.1 Las cartas de amor que aparecían en ella eran auténticas [...]
Redacté los capítulos [...] siguiendo muy de cerca mi Diario, copiando a veces pasajes
enteros [.1 El valor [...] era, ante todo, documental [...], era de lo más realista (Eliade,
1983b, 81 -2).
En el fondo, no se trata sino de una reivindicación de si mismo, oculta bajo
una trama que protagoniza un personaje que pretende escribir una novela a partir del
diario cuyas páginas son efectivamente ¡a novela. En el contexto de la obra del
escritor rumano es el primer ejemplo de interacción entre literatura y memoria,
apoyado en un recurso que usará repetidamente en la próxima década e incluso
tiempo después.
Su preferencia por diarios y novelas autobiográficas responde a su interés
por la “autenticidad” y al rechazo de las novelas psicológicas y de la “literatura”,
con su afán de “estilo” y “originalidad”. Para él, los diarios, sobre todo de escritores
no profesionales, son los textos en los que la verdadera personalidad de un autor se
revela.
1924 - 1925. Colabora, a veces bajo diferentes seudónimos, con pequeños ensayos sobre
personajes históricos, autores orientales y crítica literaria en las revistas Universal
Literar y Adevarul Literar; y con cinco artículos en el último año citado en Curental
studentsc, revista cercana a la LANC de 1. Cuza y C. Codreanu. En todos ellos
evidencia las primeras manifestaciones de sus orientaciones temáticas y
metodológicas futuras.
A lo largo de estos años, ha comenzado también a aprender italiano, inglés,
persa y sánscrito, impulsado por la lectura de uno de sus autores preferidos, 6.
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Papini, y de J. G. Frazer y M. Múller. Este hecho es un síntoma de su progresiva
inclinación al estudio de Oriente y la Historia de las religiones, contenido de sus
artículos actuales en Orizontul, Foaia Tinerimii y Lumea, diario socialista.
1925. Se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bucarest,
donde cursará durante sólo tres años, y sin que ello le impida conseguir las máximas
notas, todas las asignaturas correspondientes.
Sus estudios universitarios, los artículos y la literatura llenan la actividad
intelectual de Mircea Eliade, amenazándole con el riesgo de la dispersión
enciclopédica. Es necesario imponerse, por tanto, una fuerte disciplina:
Seguía obligándome a dormir menos de cuatro o cinco horas cada noche [...] estaba
convencido de que todo se podía conseguir, a condición de desearlo y de saber controlar la
voluntad. Me figuraba que un dominio tal sobre mi mismo me abriría las puertas de la
libertad absoluta. Estos combates [...] eran otras tantas tentativas heroicas para superar la
condición humana [...] no descarto que el interés que en mí despertó el yoga [...] no fuera
más que la ilustración y la prolongación de mi fe en las posibilidades infinitas del hombre
(idem, 112 - 3).
1926. Funda la Revista Universitaria, de la que salen tres números y de cuya edición se
encarga, hasta que los problemas derivados de una crítica suya muy severa al
primer tomo del Ensayo de síntesis de la historia universal del historiador rumano
Nicolae lorga, causen su cierre definitivo.
Durante muchos años y a partir de éste, colaborará regularmente en
Cuvántul, publicando en él dos crónicas semanales al menos y, además, reseñas e
informaciones varias, como la serie de artículos reunidos, para el suplemento
literario, bajo la denominación de Personajes, con comentarios sobre autores
rumanos o extranjeros y sobre temas de orientalismo, filosofía, historia de las
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religiones, impresiones de viajes, etc. Asuntos muy dispares entre sí, pero que a
Mircea Eliade le atraen por igual.
1927, 6 de septiembre. Aparece el primer artículo de una serie de doce titulada Itinerario
espiritual en el que
describía el itinerario espiritual de la “joven generación’, es decir, de todos aquellos cuya
infancia o adolescencia había coincidido con la guerra y que en 1927 tenían entre veinte y
veinticinco años [...] teníamos que encontrar nuevas razones de ser. Nos encontrábamos
libres y disponibles para cualquier tipo de experiencia [...] debíamos saber a toda costa lo
que ocurría por el mundo. Teníamos que hacernos contemporáneos (idem, 133).
Con Itinerario spiritual, que se mantiene hasta el 16 de noviembre, intenta
mostrar el camino de esa joven generación, de la que se presenta como líder, y su
misión, de índole intelectual y religiosa. Para Mircea Eliade, la ‘joven generación”
se caracteriza por su espíritu critico, su interés en el conocimiento y sus inquietudes
místicas, opuestas al positivismo y a los que no toman en serio el Espíritu y
defienden la sola interpretación científica del Universo, sin reconocer la importancia
del sentimiento en la ciencia (por ejemplo, en la necesidad de la “intuición”>.
Consecuentemente, su deber radica en crear una cultura mmana, bajo el signo de la
Ortodoxia, a la que está predestinada, escribe Eliade en el articulo “Ortodoxie”
aparecido en Cuvantul el 12 de noviembre de 1927 y citado por su biógrafo
Ricketts.
Convicciones presentadas en este momento se mantendrán en toda su obra
posterior, como la idea, procedente de Nae Ionescu, su profesor y mentor, de que es
necesario separar planos de realidad, el rechazo del positivismo y la primacía del
espíritu o la búsqueda de los “significados” de los fenómenos y no sólo su
descripción.
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Estos y otros conceptos semejantes son el punto de partida de vivas
polémicas expresadas a través de la prensa, incluso antes de reaparecer en la serie de
artículos Cartas a un provinciano y en la novela Gaudeamus
.
Gaudeamus está pensada para ser la continuación de la Novela de un joven
miope y, como ella, quedará igualmente inédita en su época, salvo una pequeña
parte que se publica en la revista Viata literara
Sobre ella, escribe Mircea Eliade:
Mi vida de estudiante terminaba y quería fijar la imagen intacta en una novela
autobiográfica [...] En mi deseo de romper con el pasado y protegenne del presente tomaba
la delantera a un acontecimiento que en verdad me parecía un sacrilegio (nuestro grupo se
dispersaba por el mundo y la buhardilla [mi habitación] era derribada (1983b, 139-41).
Primera lectura pública en la Fundación Rey Carol 1 sobre “Clasicismo y
religion
1928, abril a junio. Trabaja en Roma en su tesis de licenciatura La Filosofía italiana de
Marsilio Ficino a Giordano Bruno, que no será publicada sino en 1983, en la
Revista de istorie si teorie literara de Bucarest, y en la que investiga la presencia de
las corrientes hermetistas y ocultistas, de la Cábala y la alquimia, en la filosofía del
Renacimiento italiano, que se abre de esta manera a Oriente y a tradiciones ajenas al
clasicismo.
Agosto. Mircea Eliade recibe la respuesta positiva del Maharajah Manindra Chandra Nady
de Kassimbazar a su solicitud de una beca que le permita estudiar, impresionado por
la lectura de su obra A History of Indian Philosophy, junto al profesor Surendranath
Dasgupta, protegido del mismo, en la Universidad de Calcuta.
Octubre. Se licencia en Filosofía.
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Noviembre. Parte hacia la India, abriéndose así en su biografía un periodo de “aventura” y
descubrimiento espiritual. En el estudio de la filosofía hindú busca Mircea Eliade no
sólo el camino del Absoluto, al que conduce la renuncia al mundo y el ascetismo,
sino también conveflirse en un gran orientalista, tanto para sí como para Rumania.
Diciembre. Se hospeda en una pensión angloindia instalada en el n0 82 de Ripon Street,
Calcuta, en un primer paso de adaptación al nuevo ambiente bengalí.
1929. Durante el primer semestre, asiste a los cursos universitarios de Dasgupta y
profundiza en las doctrinas filosóficas hindúes y, fundamentalmente, en el
conocimiento del sánscrito.
Acaba una nueva novela, Isabel y las aguas del diablo, que, “aunque tejida de
reminiscencias y recuerdos personales, era enteramente imaginaria” (idem, 168). Su
tema es cómo, dado que sólo se sobrevive en las creaciones del alma, puede uno
“salvarse” de la esterilidad, entendida como inhabilidad para crear y manifestación
de la muerte (Ricketts, 1988, 419 y ss.).
Isabel y las aguas del diablo se publicó en Rumania al año siguiente y fue
definida por la crítica como un cruce entre la autobiografía y la novela fantástica:
hubiera podido ser el diario de las experiencias espirituales del autor; [...] hubiera podido
retener la atención e interesar por las evoluciones del héroe poseído por el diablo y
haciendo a su vez prosélitos; Isabel... es ante todo una excelente, perfecta novela
(Perpessicius, 1930, 123).
1930. Mircea Eliade se traslada a la casa del profesor Dasgupta en el barrio indígena de
Bhowanipore,
lo que me daba la oportunidad de conocer la India en su autenticidad [.4 Ya no veía la
India con los mismos ojos que en 1929. Tenía la impresión dc haber descubierto algunos de
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sus misterios, y que ciertas sensaciones [..] me eran finalmente reveladas [...] Desde
entonces ya no tuve la sensación de ser un mero visitante ocasional. Al contrario, cada vez
me sentía más y más en mi casa, y esas ciudades, esos templos y esos monumentos que
quería visitar eran los de mi patria de adopción, que cada día deseaba conocer mejor
(Eliade, 1983b, 179- 80).
Según su biógrafo Ricketts, es la primera vez que Eliade se politiza,
tomando postura junto a los hindúes y frente a británicos y musulmanes. Su
atracción por Gandhi y líderes parecidos evidencia su predilección por políticos
apoyados en la metafísica y el ascético renunciamiento a sí mismos (Ricketts, 1988,
396).
Decide el tema de su tesis doctoral, redactada entre 1930 y 1932: la historia
comparada de las técnicas yóguicas y, sobre todo, del
tantrismo y las diversas manifestaciones “barrocas” del yoga, tal y como se encontraban en
las tradiciones populares, en las leyendas y en el folclore [...] A través de los textos
tántricos descubría una India diferente, que no era tan ascética, tan idealista ni tan pesimista
como se pretendía [...] Pensaba yo que presentando el Yoga y el Tantra en el marco más
amplio de la historia de las religiones de la India contribuiría a una mejor comprensión de la
espiritualidad hindú en su totalidad (Eliade, 1983b, 176-7).
Sus primeros estudios sobre filosofía, religiones hindúes y yoga aparecen
publicados en la Revista de Filozofie de Bucarest y en Ricerche Religiose de Roma.
Septiembre. A causa de la relación sentimental que había iniciado con Maitreyi, hija de
Dasgupta, rompe con él y se ve obligado a abandonar el hogar de su protector.
Como consecuencia de este acontecimiento, abandona Calcutta y se dirige a
Hardwar y Rishikesh, en el Himalaya, para iniciarse en los métodos de meditación y
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en la práctica del yoga bajo la dirección de Swamy Shivananda, futuro célebre autor
de libros y artículos. Aquí y a lo largo de varios meses, Mircea Eliade es uno más en
atuendo, aspecto exterior, comida y comportamiento entre los yoguis, pero un nuevo
episodio amoroso le convence de que no es éste su camino:
C’est á peine maintenant, en méditant sur ma vie ‘secréte” dans linde que jen saisis
le sens. Au fond, mon existence indienne a été chang~e (pour ne pas dire abolie) du fait de
ma rencontre avec deux jeunes filíes: M. et 1. Si je nc les avais pas rencontrées, ou si, en
dépit de ces rencontres, je ne métais pas laissé entrainer dans des aventures irresponsables -
ma vie aurait ¿té tout autre. A cause de M., j’ai perdu le droit de mintégrer á lInde
“historique”; á cause de 1. j’ai perdu tout ce que je croyais avoir accompli dans ¡‘Himalaya:
mon intégration dans lInde spirituelle. trans-historique.
le comprend cependant (et á peine aujourd’hui!) que cela devait se passer a¡nsi.
C’est máyá qui avait mis sur ma route ces deux jeunes filies, pour mobliguer á reprendre
mes esprits et á retrouver mon propre destin. Qui était: la création culturelle en langue
roumaine et en Roumanie. Ce n’est quaprés l’époque dactivité intense et frénétique. de
1933 á 1940, que javais le droit de me “détacher” du moment roumain - et de commencer a
penser et á écrire pour un public plus vaste et dans une perspective “universelle” (Eliade,
1973, 424: 15 de mayo de 1963).
Años después, escribirá Cioran a propósito de Eliade:
Muchos son los que le han objetado a Eliade que no se haya quedado en India. Al
contrario, tendríamos que alegrarnos por haber aceptado comprometerse también él aquí,
con nosotros, por ver en ello una renuncia mayor que la renuncia a la contemplación. La
aceptación de la historia me parece el mayor de los heroísmos. Para quien tuvo una sola vez
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el presentimiento de la eternidad, la vivencia temporal, con hechos y hombres, es una
concesión para la que no hay recompensa en la tierra <1996,2- 3).
1931, abril. RegresaaCalcuta.
Abril - diciembre. Trabaja en sus proyectos de investigación en la biblioteca de la Asiatic
Society of Bengal y en la Imperial Library, lugares donde encontrará dos amigos en
el bibliotecario de la primera, Johan Van Manen, con quien estudia el tibetano, y en
el orientalista ruso Lucian Bogdanov.
Diciembre. La próxima obligación de cumplir su servicio militar le obliga a embarcarse
para Rumania, con el firmísimo propósito de regresar al país asiático lo más pronto
posible.
“La India me formó”, confiesa el autor rumano (Eliade, 1980, 56 - 8),
“[enseñándome] la existencia [...]de una dimensión espiritual india que no era la de
la India clásica”, el sentido del símbolo y, por tanto, de un mundo de valores
espirituales; y, finalmente, descubriéndole al hombre neolítico y las tradiciones
populares. Todo ello le permite captar la unidad profunda, a nivel estructural, entre
la cultura aborigen hindú, la cultura de los Balcanes y la rural de Europa Occidental.
Ya en su país, desarrolla una intensa actividad cultural como miembro del
grupo “Criterion”, muy activo entre los años 1933 y 1937 y “una de las
manifestaciones más importantes y originales de la loven generación”’ (Eliade,
1983b, 227), resultado del esfuerzo de creación no de una obra individual, sino de
una “cultura”, única huella que Rumania puede dejar en la Historia.
Mediante “Criterion”, sus jóvenes fundadores se expresan en múltiples
planos, produciendo desde conferencias públicas a artículos en revistas y periódicos,
novelas, ensayos, crítica literaria y dramática, e incluso filosofía. Sin embargo, tras
1934, ante la conflictiva situación política del país y de Europa, pasarán a centrarse
exclusivamente en materias culturales.
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“Se trataba de un experimento cultural particulannente original y de una
amplitud insospechada” (idem, 233), cuyos integrantes pretendían superar cualquier
concepción monolítica de la cultura y del mundo en que vivían, a través del
contacto directo del intelectual con sus lectores y oyentes. Así, en debates abiertos
al público planteaban temas como la cultura americana o sobre música, dentro de
cuyo ciclo de conferencias Mircea Eliade se encarga de disertar sobre ritmos
asiáticos y africanos; o la obra y pensamiento de personalidades tan diferentes como
Lenin, Gandhi o Mussolini, Chaplin, Freud y Bergson, Picasso, Proust o Gide.
A pesar de que sus miembros no llegaron a sistematizar sus ideas filosóficas,
es posible, y sólo su marginalidad geográfica respecto a los considerados centros de
la cultura occidental lo ha impedido, considerar a “Criterion” como precursor del
existencialismo francés en varios rasgos. El interés en la “autenticidad”, en la
experiencia inmediata, en el detalle autobiográfico, y, por tanto, en los diarios
íntimos, las confesiones y los “documentos” personales, enlaza los dos
movimientos.
La labor del grupo no dejó de levantar suspicacias, que acabarían
concentrándose en la campaña de prensa agitada contra él por el periódico Credinta
,
la cual forzaría su descomposición, bastante trabajada ya, además de por las
dificultades financieras, por los antagonismos políticos entre sus miembros y la
persecución a la Guardia de Hierro, de la que eran simpatizantes varios de ellos.
1932. Edita una libro de pensamientos, Soliloquii, y Intro manastire din Himalaya, suma de
seis impresiones de viaje por la India, republicadas casi al completo en India
.
Los Soliloquios reúnen en cuatro capítulos un conjunto de meditaciones
asistemáticas en forma de aforismos, a veces provocativos, y siempre susceptibles
de discusión y revisiones. Escrito en la India, es un puente entre su pensamiento
anterior y el posterior a su vuelta.
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1933, mayo. Se publica con gran éxito de crítica y público la novela Maitrevi, ganadora del
Premio a la Mejor Novela inédita de este año.
Para conjurar definitivamente el drama que había cambiado el rumbo de mi
juventud, obligándome a renunciar a todo lo que soñaba hacer en la India, sentía la
necesidad de volver a vivir toda aquella época [...] me di cuenta que no escribía una novela,
sino una confesión. A veces copiaba páginas enteras de mi Diario del verano de 1930 [...]
me era imposible inventar nada (idem, 236 - 7>.
Los personajes de Maitrevi son absolutamente identificables con sus
modelos reales, aunque los nombres difieran, lo que influye en la ambigtiedad de un
texto que mezcla lo vivido con la invención, sobre todo en los dos últimos
capítulos.
Maitrevi emana de la misma tierra de cuentos de hadas y vecina de la jungla de
donde vino igualmente Isabel... Casi el mismo es para las dos novelas el héroe, casi
idénticos los esquemas de la fábula. Entre el médico de Isabel... y Alían, el joven ingeniero
de Maitrevi, hay más de una semejanza. Europeos los dos, los dos se encuentran tentados e
implicados en experiencias de la India. Y en ambas novelas el autor es el que compone la
textura [.jj Maitrevi quedará como un libro de cabecera de los enamorados del amor [de]
nuestro tiempo, ávidos de evasión y exotismo [.1 Recomponiendo la suntuosa geografía de
la India, este libro de una gran simplicidad del señor Mircea Eliade añade uno más a la serie
de los mitos eróticos (Perpessicius, 1933, 127 - 8>.
La obra pretende ser una teoría del conocimiento del amor, el estado en que
dos seres se identifican espiritualmente y se transforman de acuerdo al ejemplo del
otro.
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Junio. Obtiene su doctorado en Filosofía por la Universidad de Bucarest. La tesis doctoral
es su primer intento serio en el campo de la historia de las religiones y la base de
varios de sus principios metodológicos: la necesidad de ir a las fuentes, de comparar
datos heterógeneos y buscar su “significado”; la apropiación, si conviene, de
métodos de interpretación de varias disciplinas y la elaboración de una síntesis final
accesible a un público amplio.
Si bien desde 1931, Eliade parece indeciso y, pese a su mucha actividad, en
una etapa de transición, finalmente va consolidándose como profesor de filosofía e
historia de las religiones y relegando el periodismo y la literatura a un papel
“vocacional” (Ricketts, 1988, 526); aun cuando, de hecho, entre el año anterior y
éste apenas escribe sobre religión y sí, sobre cuestiones literarias y más
circunstanciales, como, por ejemplo, la situación política mmana, no por inclinación
a tal actividad sino por imposición de su actitud “civil”, de acuerdo a la cual afirma
su rechazo de los ideales democrático - parlamentarios, un sistema, según él,
extraño a su patria y que sólo conduce a la secularización y a una homogeneización
que anula toda “aristocracia espiritual”.
Es nombrado asistente honorario, sin dedicación completa, de Nae Ionescu,
profesor de Lógica y Metafísica, y encargado, como corresponde en tal situación, de
abonarle su salario y no la Facultad. Eliade inicia su actividad docente con un curso
en torno a “El problema del mal y la redención en la Historia de las religiones” y un
seminario sobre “La disolución del concepto de causalidad en la lógica dualista”. El
nombramiento, que durará cinco años, fue sentido como un éxito de la “joven
generación”.
Los dos acontecimientos, la escritura y publicación de Maitrevi y su sentido
de la lealtad a Ionescu, quien se había esforzado en convertirle en su asistente y le
daba esperanzas de que se creara una cátedra para él, le impedirán regresar a la
India, obligándole a asumir que su papel “real” está en el ámbito de la Historia de
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las religiones, tal como declara en la entrevista “Viata indiana, de vorba cu d-mul
Mircea Eliade” que realiza Gb. Preda para Viata literara y que se publica el 30 de
junio de 1933.
La literatura es algo marginal y completamente provisional. Escribo para liquidar
ciertas intimidades de mi alma. Escribo un libro con alegría. A la vez, sufro un enorme
secuestro espiritual, pero una vez escrito, pierdo interés en él. Hasta hoy, no he leído
Isabel... Quizás, leeré Maitrevi el próximo invierno. Cuando estoy sobrecargado de trabajo,
en lugar de leer una historia de detectives, escribo una novela. Por otro lado, no creo en el
género. Es algo menor. Estoy interesado en las ciencias de la cultura en general y en la
filosofía de las religiones en particular. Por eso, he trabajado duro y debo trabajar incluso
más duro en el futuro (idem, 534).
1934, 25 de octubre. Matrimonio con Nina Maresh.
Entre este mes y febrero del año siguiente, algunos de los miembros del
grupo, incluyendo a Mircea Eliade, editan una revista llamada Criterion, con el fin
de continuar el espíritu del grupo. Los problemas financieros y las acusaciones de
homosexualidad que les dirigen acaban con el proyecto.
Para hacer frente a sus dificultades económicas, colabora en numerosas
revistas y publica varias obras: dos novelas, Regreso del Paraíso y luz ue se
apaga, una colección de artículos, Oceanografía, e India, volumen de recuerdos del
país asiático que describe sus primeras impresiones en él, formado por textos ya
impresos en parte en Cuvántul entre 1929 y 1933 o difundidos en emisiones
radiofónicas; así como una traducción de Rebelión en el desierto del coronel E. T.
Lawrence y ediciones de textos clásicos rumanos.
Todo su modo de vida y toda su actividad hacen sentir a Mircea Eliade que
el verdadero significado de su existencia se oculta bajo la apariencia de lo ordinario,
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tal como lo sagrado se camufla en lo profano. En su búsqueda del Absoluto, ve
como se le cierra el camino de la renuncia o vida heroica, al que llama de “la
santidad”, y sólo queda abierto el de “la aventura”, las experiencias, o uno
intermedio: el de la vida creadora y atenta a cada día, que al tiempo repara en los
“signos” del Absoluto ajeno a las relatividades diarias (idem, 569).
Intoarcere din Rai tiene como tema la pérdida de la felicidad, de las ilusiones
y del optimismo que, cumplida ya la obligación de generaciones anteriores de
reunificar las provincias mmanas, habían marcado los doce primeros años de “La
Gran Rumania”.
Ahora sabía que el Paraíso estaba ya lejos de nosotros, y que lo habíamos perdido
[...] Fuimos la primera generación y la única que conoció el Paraíso a partir de 1919 - 20.
Está claro que el Paraíso en cuestión era de orden espiritual. Se trataba sólo de la dicha que
se sentía al realizar un ideal colectivo (Eliade, 1983b, 251).
No estamos, por tanto, ante una novela autobiográfica, sino ante la novela de
la ‘joven generación”, que, sin basarse en personajes reales, presenta sus diversos
puntos de vista, expresándolos por sí mismos, en monólogos y en el uso de una
persona que describe ideas y sentimientos, pero que tiene escaso peso en un texto
donde abundan diálogos, discusiones y muy poco la narración. Todo él resulta
demasiado “lleno de ideas” y su escritura, que carece de una revisión final y de
atención a los detalles, impide considerarlo una obra lograda.
Igualmente La luz que se anaga le parecerá al propio autor, años más tarde,
monótona, fracasada, “une réaction inconsciente contre lInde [...] une tentative
désespérée de me défendre contre moi-méme” (1973, 420: 21 de abril de 1963).
Dicha oninión debió de ser compartida en aquel entonces por sus lectores, pues no
obtuvo ningún éxito de público, quizás por el uso excesivo del monólogo interior,
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de clara influencia de Joyce, que rantiliza la acción. Dicho recurso supone una
novedad en la literatura rumana, aunque matizada por la presencia de un narrador
omnisciente que presenta los monólogos. Considerada como una novela fantástica,
lo sería si definimos lo fantástico como una “posibilidad o probabilidad más que
como algo explicito” (Ricketts, 1988, 441).
Oceanografía reúne una selección de cincuenta artículos periodísticos, en los
que plasma “reflexiones sinceras” procedentes de su experiencia personal.
A finales de este año, inaugura un curso sobre De docta ignorantia de
Nicolás de Cusa.
1935. Publica el primer tomo de Alquimia asiática, dedicado a la china e hindú; capítulo
inaugural de un proyecto que debía abarcar el estudio de la alquimia en el mundo
asiático y antiguo y del que finalmente sólo se imprimirá, en 1937, otro volumen
titulado Cosmología y alquimia babilónicas
.
Me esforzaba por demostrar que la alquimia no debía ser considerada como una
prequimica [...] sino que se trataba de una técnica tradicional que implicaba a la vez toda
una cosmología y una soteriología. Considerándola bajo este ángulo, la alquimia ofrece un
interés seguro (Eliade, 1983b, 288>.
Como una prueba más de la continuidad y coherencia de su obra científica,
anticipemos que su último seminario, en Chicago y en 1976, versará sobre los
mismos temas iniciales de la alquimia y el hermetismo del Renacimiento.
También edita Santier (Cantera), “novela indirecta” escrita a partir de
fragmentos seleccionados de su diario de India y referidos a la estancia en Ripon
Street: “Quedaba un número importante de acontecimientos, personajes y
experiencias intimas que difícilmente habría podido transformar. Y. en
consecuencia, he publicado todo tal y como era” (Eliade, 1997, 10); y Huliganii
,
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continuación y segunda entrega de la trilogía de “novelas contemporáneas” iniciada
con Regreso del Paraíso, y que debía finalizar en Vita nuova (Ricketts, 1988, 1037>,
nunca escrita, mostrando el triunfo de los “huligans” en la Historia.
El “huliganismo” es un talante que Eliade veía en los jóvenes más vitales y
creativos de su generación y que se expresaba en la exuberancia física,
especialmente sexual, en la indiferencia o desprecio hacia las leyes y las
convenciones morales y sociales y en la fe ilimitada en los poderes y habilidades de
cada uno y de la especie humana (idem, 1008). En el artículo “Huliganii” que
aparece en Cronicarul el 11 de mayo de 1936. afirma que “al abstracto, impersonal
momento de excesiva y caótica interiorización representado por la primera novela,
intoaxtvíea..., -~-~gue naturalmcnte~ un momento ÉIó’e=pititiiál éxpló~ióñ
biológica, de combate amoral [...] junto al momento dinámico, físico, egocéntrico
[...]“(cit. en Ricketts). El “huliganismo” intelectual, según las palabras del autor
rumano, contribuye positivamente al crecimiento espiritual del país, pues no es una
actitud tendente a obtener bienes materiales, sino a “crear”. Como en anteriores
ocasiones, a raíz de la publicación de este libro fue acusado de fascista, de apoyar la
“ideología de la muerte” practicada por el movimiento político rumano de la Legión
de San Miguel. y de no tener ninguna preocupación social (idem, 1034).
En cuanto a la técnica narrativa, se vuelve más convencional, con conos
monólogos interiores, cartas y numerosos pasajes de narración omnisciente en Y
persona.
Curso universitario sobre “Las Upanishads y el budismo” y seminario sobre
el Libro X de la Metafísica de Aristóteles.
1936. Aparece en francés su tesis doctoral, Yoga. Ensayo sobre los orígenes de la mística
hindú
.
Imprime también La señorita Cristina, novela corta y de tono “fantástico [.41
de apariencia foiclórica y autóctona” (lerunca, 1978, 315), con la que pretende
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acercarse al más puro sentimiento mmano de lo fantástico, en tanto su inspiración
procede del folclore, del poema “Luceafarul”, varias veces citado en la novela, y de
otros de Mihai Eminescu.
1937. Escritos literarios, críticos y políticos de B. P. Hasdeu, edición crítica de obras
escogidas de este autor, precedidas de “una larga introducción presentando la
biografía de Hasdeu y sus conceptos en materia de historia, filosofía y política”
(Eliade, 1983b, 311).
Entabla un juicio por difamación contra Constantin Kiritzesco, director
general del Ministerio de Instrucción Pública, quien, junto con el periódico Neamul
Románese de Nicolás lorga, le había acusado, con la excusa de su última novela, de
ser autor de escritos de carácter pornográfico; denuncia que estuvo a punto de
costarle su puesto académico.
Con otra narración, La Semiente, considera que ha logrado
ilustrar una idea que iba a desarrollar más tarde en mis obras de filosofía y de historia de las
religiones, a saber, que en apariencia lo sagrado no se distingue de lo profano, que lo
fantástico adopta la máscara de lo natural y que el mundo, siendo tal y como parece, es
igualmente cifra y código (idem, 314).
“La Semiente representa una experiencia decisiva para Mircea Eliade porque
[...] desvela el tema que él mismo considera como la clave de bóveda de todas sus
obras de madurez: ‘la irrecognoscibilidad del milagro”’ (lemnea, 1978, 317),
mostrando la influencia de la literatura sobre la teoría y no viceversa. Se trata de una
obra llena de símbolos, desde, en primer lugar, el tiempo como liberación, hasta la
serpiente, la luna, el bosque, las aguas y la isla paradisíaca en donde un grupo de
hombres y mujeres modernos, urbanos y burgueses, entran en contacto con “otro
mundo
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Continúa escribiendo artículos semanales para el periódico derechista
Vremea, como los que forman su “Carnet de viaje” en tomo a encuentros, paisajes,
lecturas o proyectos; y mensuales para la Revista de las Fundaciones Reales, medio
de difusión de la literatura rumana de vanguardia, y para varias revistas
especializadas en orientalística e Historia de las religiones: Asiatica de G. Tucci,
Religio de Ernesto Buonaiuti y el Journal of the Indian Societv of Oriental Art
,
editado en Calcuta.
Así como entre 1934 y 1936 escaseaban los artículos sobre la que será su
materia de estudio, entre 1937 y 1938 abundan relativamente, como consecuencia
de haber comprobado los datos y puesto a punto, por primera vez en Cosmología...
un-método d&aprendízaje. Fija así los que serán los conceptos esenciales de toda su
carrera profesional y su inclinación a la generalización y al método comparativo.
Dentro de la producción literaria, Bodas en el cielo es su siguiente texto
narrativo, en el cual desarrolla la idea de que “el amor es extraño al mundo, el amor
no puede realizarse sobre la tierra. [Dos hombres han amado a la misma mujer] esa
tentación angélica, ese paraíso de la unidad [...] es la imposible aventura de Bodas
en el cielo” (idem, 319 - 20). El autor rumano efectúa, en esta ocasión, una
semiautobiografia confesional, en la que nana en primera persona una experiencia
propia semejante y la dificultad del amor perfecto.
Para Eliade, el amor tiene una función metafísica y, como tal, un carácter
ceremonial, integrado en los ritmos cósmicos (Ricketts, 1988, 878). Es, como la
experiencia mística, un instrumento de conocimiento de realidades inaccesibles a la
mente racional que permite distinguir otro tipo de tiempo.
Otros asuntos le preocupan igualmente. Ahora, por primera vez, manifiesta
sus opiniones político - sociales en artículos afines a la Guardia de Hierro, a la que
apoya en contestación a la dictadura del rey Carol U.
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En 1930, la Legión del Arcángel San Miguel, fundada tres años antes,
cambia su nombre por el de Guardia de Hierro, lo que no impide que se siga
conociendo a sus integrantes como los legionarios, ni supone revisión alguna de su
ideología, una mezcla de violencia, misticismo y antisemitismo, que la convierte en
la versión rumana de la involución ideológica y social en clave ultranacionalista que
representa el fascismo que recorre por estos años Europa.
Si bien no tenían un programa político, sí poseían una filosofía política de
rechazo a la democracia, de repudio a un sistema que, en su opinión, desune a la
comunidad y se vende al dinero, traicionando el interés común. La visión del mundo
contemporáneo de la Guardia de Hierro subraya el envejecimiento de las estructuras
socio-políticas y la degradación de la estructura espiritual del hombre, hecho
considerado el más importante y únicamente modificable cambiando la sociedad.
En consecuencia, el hombre nuevo, cuyos rasgos el legionario sintetiza (Bradescu,
1973, 38), ha de proceder de una transformación total en sentido político, espiritual
y humano.
De ahí la insistencia en la necesidad de un movimiento revolucionario
cristiano, que ayude a la persona a superar el materialismo (idem, 163) y elevarse
hacia Dios (idem, 170, 172).
La imagen que de si mismos tienen los legionarios se corresponde con la de
unos hombres de fe, capaces de amor y de sacrificio; una élite capacitada para
escoger al líder moral que deben refrendar las masas.
El cristianismo es el camino de la salvación de la patria y del mundo, y de él
toman mucho más que la imaginería, omnipresente, ya que el componente religioso
es dominante hasta el fanatismo. En concreto, asumen la Ortodoxia, en la versión
dominante en el mundo agrario, es decir, con su distanciamiento de la Iglesia oficial
y con sus creencias mágico-supersticiosas, como afirmación nacionalista, dado que
el campesinado constituye el origen de la nación y su “destino”.
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Al parecer, además, los legionarios cumplían en su vida diaria con todas las
prácticas ortodoxas, en una demostración de capacidad de actuación que aplicaban
también al uso de la violencia, jactándose de su disposición para la acción por
encima de la palabrería del resto de los partidos.
La violencia, percibida como consecuencia “natural” de la “inmoralidad”
política o social reinante, como cierta forma de justicia que había de recaer sobre
unas victimas seleccionadas, es otro de sus rasgos. En la Guardia de Hierro es
evidente una “mística o religión de la muerte” (Jesi, 1989, 39), que consiste en la
obligación de matar al adversario, pero aceptando el insoslayable y consecuente
castigo. Por ejemplo, la popularidad de Cornelio Z. Codreanu, su líder absoluto, se
inicia cuando en 1924 asesina con sus propias manos al prefecto Manciu. Desde
1936, por añadidura, existen diez “equipos de la muerte” dispuestos a la defensa de
la Legión y, como los hechos demostrarían, a ejecutar las mortales condenas a sus
enemigos.
La orientación legionaria hacia la muerte, de raíz cristiano-ascética, es la otra
cara del misticismo, como el propio Eliade afirma, al señalar que la autoinmolación,
que responde a la verdadera interpretación rumana de la vida, ilustrada en las
baladas “Mioritza” y “Maestro Manole”, es un requisito para la resurrección del
país. Cuando en 1943 edite los Comentarios a la leyenda del Maestro Manole
,
insistirá en reconocer en ella la idea del sacrificio como base de la construcción, es
decir, de la creación; renuncia a la vida que será la base del Movimiento, y de la
que, ya elegida voluntariamente, ya forzada en los otros, se necesitan una o dos
generaciones.
La popularité du Mouvement légionnaire, autrement dit la Garde de Fer, ne cessait
de croitre. Certains de mes amis et de mes confréres y avaient adheré depuis quelques
années. Dautres paraissaient attendre un moment propice pour s’y faire admettre. Sans en
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¿tre officiellement membre, Nae Ionescu [“cuyo universo ideológico se reducía a tres
puntos fundamentales: ortodoxismo, nacionalismo y totalitarismo”: Veiga, 1986, 24] en
était consideré comme “l’idéologue”, ce qui ne laissait pas dirriter d’autres intellectuels et
journalistes de droite (Eliade, 1988, 22).
Durante toda la década de los 30, la prensa de izquierdas no cesará de acusar
a Mircea Eliade de “fascista” por su ligazón con Ionescu, antisemita, asociado al
Movimiento desde 1933, entusiasta del Tercer Reich y participante activo en las
luchas políticas de alto nivel de la camarilla del rey; quien, por sus amistades
alemanas, será nombrado directivo de la 1. G. Farbenindustrie en Rumania (idem).
No hay que olvidar, no obstante, que el mismo Eliade, en prólogo a la edición de
una selección de textos de su maestro por él preparada, Roza vánturilor, escribe que
todos los alumnos de éste “fueron realistas, anti-oratorios y anti-democráticos”.
Otros datos manejados en la época para encuadrarle dentro de la ultraderecha
son su admiración hacia Papini, la actitud moderada de sus críticas al fascismo, las
ideas que reflejan sus artículos y la identificación que hacen de él con ciertos
personajes de sus novelas (básicamente con el Eleazar de Bodas en el cielo), en
quienes se perciben por igual la fascinación por la violencia y la voluntad de
convertirse en individuos excepcionales y revolucionar la existencia humana entera.
De hecho, escribe Volovici (1995, 108), “huliganismo” era un apelativo injurioso,
con el que sus adversarios estigmatizaban a los extremistas de derecha; pero que en
los escritos de Eliade se conviene casi en un título de honor, que incluso se aplica a
las grandes figuras de Ja cultura rumana del siglo anterior, Eminescu y Hasdeu.
Desde fines del 36, Mircea Eliade, por ejemplo en “Democratia si problema
Romániei”, en Vremea, 18 de diciembre de 1936, expresa abiertamente su
descreimiento en la democracia y aboga por una dictadura fascista, tipo la Italia de
Mussolini, como la mejor solución para Rumania, la que puede fomentar su
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conciencia nacionalista y hacerla fuerte frente al comunismo (cit. en Ricketts, 1988,
900).
Gran número de intelectuales afluyen hacia la Guardia de Hierro a finales de
1937, y entre ellos, Eliade y Emil Cioran, “quienes [...] ahora expresaban
abiertamente sus simpatías por la Legión, y hasta colaboraban ocasionalmente con
ella” (Veiga, 1989, 173). No obstante, diversos testimonios parecen confirmar la
anterior pertenencia del primero al grupo de intelectuales que integran el “nido”, o
célula de base del movimiento legionario, “Axa”, cuyo responsable era su amigo
Mihail Polihroniade (Mutti, 1993, 80; Fiore, 1986, 22). Francisco Veiga afirma, por
su parte, que en la campaña previa a las elecciones parlamentarias, Mircea Eliade
hizo propaganda junto a un equipo en el que participaban los propios dirigentes
legionarios. Más aún, a su vez, Mutti indica que, según testimonios recogidos por él
mismo pero no verificados directamente, habría sido responsable de recaudar
fondos en la circunscripción de Prahova para dicha campaña (1993, 103) e, incluso,
se habría presentado como candidato a diputado en las elecciones de diciembre de
este año en las listas electorales de “Totul pentru Tara”, nombre con el que la
Guardia de Hierro concurría a ellas, y habría resultado elegido aunque sin
oportunidad de ejercer a causa de la disolución inmediata del Parlamento.
Bajo la firma de Mircea Eliade aparecen varios artículos en los que escribe
sobre algunos cabecillas del movimiento, sobre la “nueva aristocracia” nacida en él
y el “nuevo hombre” legionario: se trata de algo más de una veintena repartidos
entre Vremea, Buna vestire, órgano de la Guardia, Sánzina, otra revista pro-
legionarios, y la dirigida por N. lonescu, Cuv~ntul
.
Sin embargo, a pesar de coincidir con ideas suyas expresadas con
anterioridad, siempre negará (salvo en el momento de su publicación, según
confirma M. Sebastian en su diario; y, al parecer, en una conversación privada con
Adriana Berger, ya en Chicago) haber escrito el titulado ‘De ce cred in biruinta
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Miscarii legionare”, respuesta a una encuesta de Buna Vestire sobre las razones de
una futura victoria legionaria y difundido en sus páginas el 17 de diciembre de
1937. El triunfo del Movimiento es inevitable porque equivale a una revolución
cristiana opuesta al pecado y al deshonor, y porque corresponde al destino del
pueblo rumano (Mutti, 1993, 91), contesta nuestro estudioso, al mismo tiempo que
da muestras de una radical actitud antisemita, afirmando que “la revolución
legionaria debe llegar a la meta suprema: la redención de la estirpe (Lavi, 1972,
24). Bien es cierto que esta postura sólo se manifestará en dicho artículo, publicado
además en el contexto de una campaña preelectoral con la que está plenamente
comprometido.
De hecho, y justificando las acusaciones de xenofobia, la posición de Mircea
Eliade entre 1934 y 1938 no deja de ser ambigua. Por un lado, se alanna por la
integridad de la nación y ve en los extranjeros, y, sobre todo, en los judíos, “un
cuerpo extraño en el contexto rumano que puede ejercer una influencia destructora
sobre la identidad cultural de la nación” (Mutti, 1993, 88). En varios pasajes de su
diario relativos a este asunto, Mihai Sebastian, íntimo amigo suyo de origen judío,
señala que los artículos “legionarios” de Eliade provocaron el distanciamiento entre
ambos y apunta una discusión con él, en la que el segundo confiesa su “amor” a la
Guardia de Hierro e insiste en la esperanza en su victoria, porque siempre ha creído
en la primacía de lo espiritual. A continuación, anota Sebastian el 2 de marzo de
1937: “Es sólo ingenuo: ¡pero la ingenuidad catastrófica existe!”. Sebastian también
recuerda algunas referencias negativas al “espíritu judaico” en exabruptos orales,
nunca escritas, señal quizás de que dudaba de su validez (Volovici, 1995, 127).
Por otro lado, nuestro autor admite en los judíos la capacidad de integrarse
en las sociedades donde viven gracias a unos esfuerzos que reconoce admirar, lo
que permite a críticos como M. Handoca mostrar diferentes artículos en los que
defiende a los judíos, más aún cuando en ninguno de los que se dedican a exaltar el
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espíritu legionario, Eliade se refiere al “problema” que obsesiona a los guardistas.
Asimismo, en la polémica suscitada entre Nae Ionescu y Sebastian a raíz de la
publicación de su libro Desde hace dos mil años, defiende la posición de este
último.
De cualquier forma, el antisemitismo es para él, más que nada, una cuestión
de índole económica y política (los problemas derivados del crecimiento
demográfico y social, como la presencia excesiva de judíos en esferas importantes
de la vida social) y nunca una cuestión metafísica, de religión o raza, según comenta
a propósito del de Hasdeu en la edición de sus obras. Quizás esté ahí la causa de su
alejamiento de la intransigencia y posiciones extremistas.
En definitiva, debemos admitir la coincidencia de los ideales de la Legión
con los de Mircea Eliade, que conocía personalmente a Codreanu y otros líderes. La
misión de Rumania la encuentra, así lo afirma en “De unde incepe misiunea
Romániei?”, en el programa legionario, que es “nuestro” y “es modelo para Europa
Occidental, [cristalización] de la ~jovengeneración”’ (cit. en Ricketts, 1988, 913).
El grado de compromiso de Eliade con la Guardia de Hierro sigue siendo, en
todo caso, objeto de discusión. Según su biógrafo americano M. L. Ricketts (1988,
921 - 24), les apoya moralmente, fundamentalmente desde las muertes de Mota y
Mann, tal como testimonia el articulo “Sacrifie: Ion Mota si Vasile Mann” de
Vremea, aparecido el 24 de enero de 1937, por las que hizo duelo, no asistiendo,
como Ionescu, a los cursos ese día (Lavi, 1972, 23).
No debemos olvidar, sin embargo que “simpatizante”, como también se le ha
llamado, era algo más de lo que el adjetivo suele indicar: era el nombre, “Razletii”
(Los alejados o aislados), que se daba a los miembros del nido que reunía a la
mayoría de intelectuales legionarios de la capital.
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1938, primavera. Encontrada la clave de sus estudios, el simbolismo cósmico, Eliade tiene
encauzada su carrera como historiador de las religiones y está planeando artículos y
libros, mientras en el extranjero empieza a ser conocido como autor de Yoga..
.
Esta parece ser la situación hasta el día en que la Securitate rumana registra
su domicilio “á la recherche de textes compromettants” (Eliade, 1988, 25),
obligándole a esconderse por temor a una posible detención que llega fatalmente el
14 dejulio.
Son sus contactos con el extranjero, como él mismo señala (idem, 42), los
que le hacían sospechoso, sobre todo si tenemos en cuenta que, tras 1938, se habían
legislado distintas medidas en contra de cualquier relación política con elementos
fuera de los límites nacionales. Como ya hemos visto, el compromiso de Eliade con
la Guardia de Hierro parecía claro, y la confiscación de su correo y la presencia de
cartas del exterior, encontradas al revisarlo, no son sino los motivos directos de su
arresto.
Amigo, asistente y colaborador de Nae Ionescu, es detenido en el conjunto
de medidas antiguardistas propugnadas por el gobierno de A. Calinescu tras la
segunda condena a prisión de Codreanu en mayo de este año; medidas que
perseguían la purgación de elementos legionarios y que provocaron incluso la
ejecución de varios de sus dirigentes. Por su parte, Mircea Eliade siempre justificará
su detención a causa de la amistad que le unía a su mentor: “Si cette felix culpa
n’était intervenue: mon adoration pour Nae Ionescu et toutes les conséquences
néfastes (á l’époque, en 1939 - 1940) de cet attachement” (1991a, 169: 10 de octubre
de 1984); y a su participación en el diario periodístico que éste dirigía. Su
compromiso no es sino genérico hacia los coetáneos de su edad, insistiendo en que
su actitud ha sido sólo cultural y al margen de la Historia.
Resultado de estas disposiciones es la revocación del nombramiento de su
protector como profesor de Filosofía en la Universidad y, por lo tanto, del suyo; su
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detención y, tras negarse a firmar una declaración en la que se desolidariza del
Movimiento, según él por no considerar necesario desligarse de aquello a lo que
nunca se ha ligado, su reclusión en un campo de concentración de legionarios, en
Miercurea Ciucului, adonde también habían llegado su maestro y otros dirigentes y
en donde participó de su mismo modelo de existencia y mismas esperanzas: “Dieu
est avec nous!” (Eliade, 1988, 39)
Nunca admitirá Mircea Eliade una “implicación activa” en la Legión (idem,
24) y nunca presentará una imagen política de la misma. Ya en 1937, en
“Comentarii la un juramánt”, Vremea, 21 de febrero, escribe que se trata de un
movimiento [...] nacido de la voluntad de hacer historia y no po/it/ca [...] La significación
de la revolución por la cual Cornelio Codreanu lucha es tan profundamente mística que su
éxito será otra victoria del espfriru cristiano en Europa. [...] Lo que importa no es la
conquista del poder a cualquier precio, sino más bien [...] un hombre nuevo, un hombre
para el que la vida espiritual existe, para el que el cristianismo es vivido de manera
responsable, es decir, de forma trágica, ascética.
En “De ce cred in biruinta Miscarii Legionare”, viene a decir lo mismo:
En este tiempo en que todas las revoluciones son políticas - la revolución
legionaria es espiritual y cristiana. En este tiempo en que todas las revoluciones
contemporáneas tienen como mcta la conquista del poder para una clase social o para un
hombre - la revolución legionaria va derechamente hacia una mcta suprema: la redención
de/pueblo, la reconciliación del pueblo rumano con Dios, como ha dicho el Capitán (cit. en
Volovici, 1995, 103).
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Palabras semejantes se repetirán en otros artículos de la década y seguirán
siendo utilizadas casi hasta el final de su vida: “Le chef de la Garde de Fer avait
choisi la voie de la non-violence. fl avait déclaré dans une circulaire que le
gouvernement pouvait torturer et tuer, les légionnaires ne répondraient pas” (Eliade,
1988, 23); lo cual no deja de ser contradictorio con la participación en el juego
político y con la creación de las “escuadras de la muerte”.
[.1 pour lui, le Mouvement légionnaire ne constituait pas un phénoméne politique.
II répétait, trés souvent, quil n’était pas intéressé par la conquéte du pouvoir, mais par la
création d’un “homme nouveau” [...] Codreanu croyait á la nécessité du sacrifice E...] [La
Guardia de Hierro es el] seul mouvement politique roumain qui prenait su sérieux le
christianisme et lEglise [...] Rarement dans Ihistoire du christianisme moderne, les jeúnes,
les priéres et la foi aveugle en la toute puissance de Dieu furent payés de plus de sang [...] le
Mouvement légionnaire avait une structure et une vocation de secte mystique et non de
mouvement politique [...] le but supréme du Mouvement n’était méme plus la rédemption
individuelle par un éventuel martyre, mais “la résurrection de la nation”, acquise gráce á
une “saturation de tortures et de sacrifices sanglants”. Le seul démenti massif L...j á la [...]
non-religiosité du peuple roumain [...] l’ait été par l’attitude de quelques milliers de
Roumains en 1938 - 1939, dans les prisons et les camps pourchassés ou libres (idem; 23,
35,39-40).
El modo de justificarse no es otro, en consecuencia, que rescatar al
Movimiento y a si mismo del ámbito político, lo que significa, en el fondo, negar la
responsabilidad histórica, situándose por encima de una Historia que se rechaza.
II est facile de comprendre pourquoi, pour moi qui ne croyais pas au destin
politique de notre génération (ni á létoile de Codreanu), une déclaration par laquelle je me
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serais désolidarisé du Mouvement m’apparaissait non seulement inacceptable, mais
carrément absurde. Je jugeais inconcevable de me désolidariser de ma génération en pleine
terreur, lorsqu’on poursuivrait et persecutaitdes innocents (idem. 37).
Je savais que javais perdu “le Paradis” de mon adolescence et de ma prime
jeunesse: la disponabilité, la liberté absolue de pensée et de création. Voilá pourquoi j’avais
produit tellement et aussi vite: je savais que le répit que nous octroyait “IHistoire” était
limité (idem. 26).
De ahora en adelante, Mircea Eliade siempre pretenderá que tanto él como
su obra pertenecen a un ámbito ahistórico, el de la cultura, y cualquier aparición de
la Historia en su biografía será vivida por él como una intromisión, una irrupción de
lo contingente.
Je nc pensais pas que ma génération e0t un destin politique, comme en avait eu la
generation de la Grande Guerre ou comnie jespérais quen auraient les générations A venir.
Notre destin était exclusivement culturel. Nous avions á répondre á une seule question:
étions-nous, oui ou non, capables de produire une culture majeure, ou au contraire
condamnés A nous confiner, comme jusquen 1916 dans une culture de type provincial...?
(idem, 27 -
Sólo en nota a pie de página en el segundo volumen de sus Memorias, y en
frases aisladas, recuerda Eliade los crímenes cometidos por los legionarios:
D’autant plus grave est la responsabilité des chefs légionnaires qui ont annulé la
“saturation de tortures et de sacrifices sanglants” cn commanditant les meurtres odieux du
30 novembre 1940 [quedesvirtúan el movimiento legionario y le hacen perder] la pureté du
plus récent des innombrables sacrifices (idem, 40)
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del pueblo rumano, haciendo que sea “considerée depuis lors comme une
organitation terroriste et pronazi” (idem, 61).
Para terminar con este tema, diremos que en agosto de 1951, en la revista
mmana del exilio Indrentar, aparece el articulo “1-a máncat capul politica!” (cit. en
Ricketts, 1988, 928), donde confiesa el alejamiento de la política real por parte de
su generación, motivo de su atracción por grupos como la Legión y error que no ha
de perpetuarse, atentos a las experiencias ajenas, si se aprende lo que significa
realmente el juego político.
Es evidente, en definitiva, la imposibilidad para los intelectuales rumanos de
asumir su compromiso anterior si quieren evitar la exclusión de un Occidente en el
que, después de la 2~ Guerra Mundial, desarrollarán su carrera literaria y científica.
Si a ello añadimos una probable falta de coraje intelectual, no es extraña la
ambigiledad moral que terminará por afectar a su credibilidad filosófica y su
mensaje ético (Volovici, 1995, 163).
A partir de su detención, no habrá más artículos polémicos, sino que
básicamente escribe, en Universul literar, Románia literara y la Revista Fundatiilor
Regele, sobre historia de las religiones y literatura. Dichos textos son recogidos en
volumen entre los años 1942 y 1943.
Las repercusiones de toda su actividad política trascenderán, sin embargo,
este piano para proyectarse sobre su obra científica. Así lo han querido ver cienos
estudiosos (Fiore, 1986), que encuentran en sus postulados teóricos, tal en el
antihistoricismo, reforzado por la metafísica oriental, la sombra de la Guardia de
Hierro; pese a que otros, como O. Alíen, subrayan la importancia que concede a las
modalidades históricas y existenciales de todo fenómeno religioso. En línea con los
primeros, algunos, como Dubuisson, van aún más lejos, afirmando que su
pensamiento filosófico no es sino el intento de proporcionar un fundamento
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ontológico a su supuesto antisemitismo, enfrentando, según una mística agraria y
arcaizante, el hombre moderno, producto de la civilización judeo-cristiana y
causante de todos los males reunidos bajo la definición de “democracia”, al
campesino y la Naturaleza (1993, 276).
Quizás sea la postura más moderada de Leon Volovici la que sitúe el tema
en su justo punto, al afirmar que dichas ideas no proceden de la Guardia de Hierro,
aunque fueron potenciadas por ella. El pensamiento de Eliade es anterior a su
relación con el concreto contexto político rumano y responde a una tendencia de la
filosofía europea de esta época, politizada por el movimiento radical de derechas, a
explorar lo irracional, lo antipositivista, el mito y la sacralidad (1995, 162).
Noviembre. Mircea Eliade es liberado, pero sabe que ya no conseguirá un puesto de
profesor universitario y que tendrá dificultades para editar. Cuando Nae Ionescu
pierda su cátedra, también lo hará él.
La necesidad de ganar dinero le lleva a traducir la obra de Pearl 5. Buck, El
ángel luchador
.
1939. Primer número de Zalmoxis. Revista de estudios religiosos, que pretende apoyar los
estudios de Historia de las religiones y “‘déprovincialiser’ les études de folklore et
d’ethnologie comparés” en Rumania (Eliade, 1988, 21).
Zalmoxis se imprime en Francia y la distribuye en Bucarest la Librería
Orientalista Paul Geuthner, pasando a formar parte del conjunto de revistas de
alcance internacional especializadas en la materia y recogiendo textos en francés,
inglés y alemán de estudiosos como R. Pettazzoni, J. Przyluski, Ananda
Coomaraswamy, Carl Ciernen, C. Hentze, B. Rowland y otros.
Edita Fragmentarium, colección de sesenta y tres artículos cortos y
fragmentos publicados en Vrernea entre 1935 y 1938.
Septiembre. El primer ministro A. Calinescu es asesinado por los legionarios y, a
continuación, se produce una brutal represión por parte del rey Carol, con
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detenciones e internamientos en campos de concentración y la ejecución de su
directiva, incluido su máximo dirigente, Codreanu.
En ese momento y como protesta, muchos escritores abandonan la Revista...
,
pero no Mircea Eliade, que mantiene su posición “apolítica”; a pesar de que, según
testimonios orales recogidos por Veiga, aunque con fecha errónea, hace “desde la
radio una apología de Parsifal que sus oyentes entienden como una comparación
simbólica que exaltaba al dirigente desaparecido” (1986, 21).
1940. Se produce la reconciliación del rey Carol II con el Movimiento legionario,
propiciada por la nueva relación de fuerzas en Europa y la entrada de las tropas
alemanas en el país. No obstante, la oposición de los partidos políticos y de la
Alemania nazi obliga al rey a abdicar, no antes de que el ministro de la Propaganda
C. C. Giurescu envíe a distintos universitarios a las embajadas occidentales en
calidad de agregados y consejeros culturales, asegurándoles “qu’une propagande
culturelle bien pensée était aussi précieuse qu’une batterie antiaérienne” (Eliade,
1988, 16).
Gracias a sus amistades, Mircea Eliade consigue el puesto de agregado
cultural de la Legación Real de Rumania en Londres. Las dificultades económicas y
de realización de sus proyectos le obligan a buscar el exilio, aunque este
pensamiento hubiera surgido en él con anterioridad, a consecuencia de su detención
y de la persecución a la Guardia de Hierro, y como una necesidad de recuperar la
libertad de crear (idem, 27). Más adelante, él mismo sentirá la necesidad de aclarar
que su nombramiento se produce el 1 de abril y se debe al gobierno de Tatarescu,
“ce quon appela ‘le dernier gouvernement libre du roi Carol”’ (idem, 15), anterior al
gobierno filofascista del general 1. Antonescu, quien accede al poder en septiembre
con el apoyo de la Guardia de Hierro y se mantiene en él hasta 1944. Considerado
derechista, pero sin acción efectiva, es innegable que el escritor y erudito estará al
tanto de toda su política.
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Como diplomático, su función consistía en resumir las noticias que
aparecieran en la prensa y desvelaran la situación real de Gran Bretaña. Su actividad
intelectual se centra en la “propaganda cultural”, entendida como un servicio que
rinde a su país para permitir la continuidad de la vida cultural rumana y su difusión
en el exterior.
Publica el segundo tomo de la revista Zalmoxis y en un solo volumen de la
Revista Fundatiilor Re2ale las novelas fantásticas El secreto del doctor Honigberger
y Medianoche en Serampor, que ilustran el tema, tan presente en él, del camuflaje
de lo sagrado en lo profano.
1941, enero. Rebelión de la Guardia de Hierro contra el general Ion Antonescu, con quien
compartía el poder desde la abdicación del rey, en un clima de terror y brutalidad y
en un Bucarest convertido en irreal, lúgubre y místico. Resultado de ello es una
fortísima represión que destruye a los legionarios, y el establecimiento de un
gobierno militar dirigido todavía por Antonescu, que colabora con el régimen nazi y
entra en la
2a Guerra Mundial como integrante del Pacto Tripartito, abandonando su
anterior neutralidad.
Febrero. Paralelamente a la ruptura de relaciones diplomáticas entre Gran Bretaña y su país,
Eliade es transferido con igual cargo diplomático a la Legación rumana de Lisboa,
en donde se encarga de recoger y enviar información sobre la postura de Gran
Bretaña en el conflicto mundial, en las cuates se trasluce su inclinación al régimen
de Salazar y su distanciamiento del británico, por ejemplo en el “Informe sobre la
situación política” enviado el 21 de junio de 1942 (cit. en Popescu - Cadem, 1992).
También escribe, en portugués para la prensa lusitana y con versiones en
castellano para Madrid, cerca de veinte artículos sobre literatura rumana, que
incluso se aventura a comparar con la portuguesa bajo el signo de la “latinidad”:
“Camo~ns y Etninescu” (Eliade, 1942a, 6). En este artículo, desarrolla sus ideas
sobre el cometido histórico de los pueblos, que ha de ser una creación espiritual:
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“Sólo los valores culturales justifican la existencia y misión de un pueblo”. El
“genio latino” consiste precisamente en la “capacidad de transmutar la naturaleza y
la vida en valores espirituales [...] de circulación universal”. Como hará en otras
muchas oportunidades, afirma aquí que la “Weltanschauung” rumana es una “dulce
resignación para el deber universal, un melancólico deseo de reintegración al
cosmos [...] misión trágica de la existencia [...] sobria, digna, viril [..] La resignada
calma de los Dacios y su desprecio por la muerte y los sufrimientos físicos”. Su
intención en estos textos es ofrecer un panorama de los más altos valores de la
espiritualidad rumana.
Se representa, sin gran éxito, en el Teatro Nacional de Bucarest su primera
obra teatral: Iphigeniei. drama en tres actos. “On me dit que je manquais de ‘nerf
dramatique’, ce qui est probablement vrai”, escribe en Mémoire II, tiempo después
de haber insistido con tres textos dramáticos mas.
En Iphigeniei, se inspira en la Inhigenia Aulida de Eurípides para
interpretarla en términos de la balada del “Maestro Manole”. Su tema es el sacrificio
creativo, la aceptación de la muerte y su identificación con el amor, matrimonio
cósmico porel cual el ser se diluye en la eternidad.
Según su amigo Sebastian, quien en su diario, en la anotación del 12 de
febrero de 1941, manifiesta su temor porque en el estreno la sala se llene de
legionarios, el texto está cargado de alusiones e implicaciones que hacen que
debiera subtitularse: “Iphigenie... o el Sacrificio Legionario (cit. en Lavi, 1972,
24): “Ahora, después de cinco meses de gobierno [legionario] y tres días de
rebelión, después de todos los asesinatos, incendios, y saqueos - no se puede decir
[que su exaltación de la muerte por una causa sublime] no es apropiada” (idem).
Según Ricketts (1988, 1184), estas afirmaciones son producto de la
hipersensibilidad de Sebastian, aunque en cierta medida estén justificadas por
proceder ambos ideales de las mismas fuentes. Hay que añadir que cuando el drama
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se publica en 1951, Eliade lo dedica póstumamente a la memoria de su amigo;
hecho que hubiera sido inconcebible, tal como cree el estudioso americano (idem,
1185), de haber tenido realmente implicaciones legionarias.
Durante los cuatro años que permanece en Portugal, entra en contacto con
las culturas portuguesa y española, gracias a sus frecuentes viajes a Madrid.
Respecto a la última, Eliade confiesa su gran admiración por Unamuno
como filósofo y creador en todas sus facetas de ensayista, poeta y prosista. Un
interés paralelo suscita en él la obra de Ortega y Gasset, a quien conoció en Lisboa
durante el exilio voluntario del filósofo español y a quien define del siguiente modo:
“profesor de filosofía, un excelente ensayista y magnífico escritor” (Eliade, 1980,
82), sobre todo en La rebelión de las masas y en los estudios dedicados a la historia
y al arte.
No es extraña, por otro lado, esta atención, común a una generación de
intelectuales rumanos preocupados por la “vertebración” de un país que duplica su
territorio y su población tras la ia Guerra Mundial, y que anda a la búsqueda de “lo
especifico nacional”. Junto a él, son también muy conocidos e influyentes Maeztu,
el ya citado Unamuno y Eugeni D’Ors. Es precisamente con este último con quien
Eliade mantuvo una relación más estrecha, cimentada en encuentros personales e
intercambios epistolares, y de quien alaba de manera especial el Nuevo Glosario y
Las ideas y las formas, libro del que escribe que “es apasionante” (idem, 83).
El autor rumano y D’Ors se asemejan en proponerse restaurar un humanismo
que parta del hombre entendido como entidad armónica, en la variedad de asuntos
que tratan en sus ensayos (el arte, el concepto de la vida, la meditación filosófica) y
en el estilo en que lo hacen: “[D’Ors] utilizaba una prosa muy personal, rápida, sin
apresto, desafiando las prohibiciones y los tabúes académicos”, sin dudar en
“exnresarse como filósofo a propósito de un accidente personal o un hecho banal
cualquiera” (Eliade, 1983b, 285 - 6).
52
1942, agosto. Regresa a Bucarest durante una semana, en la que será la última vez que pise
suelo rumano y pueda ver a su familia y a la mayoría de sus amigos, y el inicio de
un exilio que durará el resto de su vida. A pesar de la nostalgia, no puede evitar
expresar su alegría por vivir lejos de la guerra y confesar que sólo la esperanza de
una cátedra le hace pensar en volver.
De esta visita, quedará e] recuerdo amargo y el reproche de no intentar ver a
Mihai Sebastian. En sus Memorias reconoce no haberlo hecho por no poner en
peligro a su amigo judío, pues se sabía seguido por la Gestapo. que creía era
portador de un mensaje de Salazar, con quien acababa de entrevistarse en Lisboa, a
Antonescu (Eliade, 1988, 83 - 4); versión ligeramente diferente de la que ofrece en
Journal 1
:
Je ne me consolarei jamais de nc pas lavoir revu en aoút 1942 quand je me
trouvais, pour une semaine, á Bucarest. Javais honte de moi, de ma situation de Conseiller
culturel A Lisbonne - des humiliations quil avait endurées parce quil était né, et a voulu
rester, Joseph Hechter (Eliade. 1973, 41:11 de octubre de 1946).
Una explicación absolutamente contraria es la de Th. Lavi en Toladot, quien
insinúa que no lo hace porque conoce el acuerdo firmado este mismo verano por el
dictador rumano y Gustav Richter, representante de Eichmann en Bucarest, para la
deportación de todos los judíos a campos de concentración. De hecho, ya en 1940
habían sido promulgadas leyes raciales antijudías en el país balcánico, y en el
siguiente, la ley de trabajos forzados para todos los hombres judíos.
Escribe Salazar si revolutia in Portugalia, en la que define la dictadura de
Salazar como una revolución espiritual que consta de valores latinos, Cristianos y
Europeos, de la que resulta una reintegración de Portugal en la orgánica y cósmica
unidad” (Alíen, 1980, 12). La urgencia de su escritura y publicación se justifica por
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el deseo de hacer propaganda de Salazar, mostrando a Rumania que una “revolución
espiritual es posible”, aunque sin explicar cómo: “un Estado totalitario y cristiano,
construido no sobre abstracciones [como los ideales de la política liberal, los
derechos del hombre y el individualismo], sino en realidades vivas [la familia, la
Iglesia,..] de la nación y su tradición” (Eliade, 1942b, p. 9). Según él, Salazar ha
reintegrado “Portugal dentro de la línea de su destino histórico” (idem, 7).
Tercer y último volumen de Zalmoxis y un nuevo libro, El mito de la
reintegración, sobre la cuestión de la unidad de los contrarios, con artículos, algunos
de título modificado, sobre la “coincidentia oppositomm” y la androginia publicados
a lo largo de 1939 en Universul literar
.
1943. Comentarios a la leyenda del Maestro Manole, “longue étude comparative sur les
rites de construction” (Eliade, 1988, 87), que no es sólo un comentario de la balada,
sino que resume teorías y estudios anteriores en torno al yoga, la alquimia,
Barabadur, el simbolismo de los árboles... Por primera vez, en este texto habla de
arquetipo y se refiere a C. Jung. Desde entonces, es considerado junguiano pero, al
no admitir su carácter de tal, deja de usar el término a partir de 1953.
Para Eliade, la leyenda del Maestro Manole es el “mito central de la
espiritualidad del pueblo rumano”, y ejemplifica cómo la creación sólo es posible
con el sacrificio de sí mismo o de alguien cercano a uno. El tema de la “valorización
de la muerte” es visible igualmente en “Mioritza” y en la fe cristiana de las
sociedades tradicionales, para las cuales la salvación se inicia con el sacrificio de
Jesucristo.
El propósito de dicha obra es analizar la “teoría arquetípica” que justifica
estos ritos, comparando todos los datos comunes, puesto que las creaciones
folclóricas funcionan exclusivamente con categorías arquetipales: “Pensamos [...]
que cuestiones directamente relacionadas con el hombre, con la estructura y los
límites de su conocimiento, pueden ser estudiadas, con objeto de aproximarse a una
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solución definitiva, si se parte de los datos folelóricos y etnológicos” (Eliade, 1978,
173).
Además de lo anterior, el autor rumano añade que la obra fue escrita como
defensa frente al “terror de la Historia”, en esta ocasión condensada en la “agonía de
los ejércitos rodeados en Stalingrado donde se encontraban también algunas
divisiones rumanas” (Eliade, 1988, 87), cuya imagen le resultaba obsesiva.
Reúne en La isla de Euthanasius una antología de artículos sobre Historia de
las religiones escritos entre 1936 y 1939 y reseñas literarias y retratos de escritores,
desde 1932 a 1939.
Los rumanos, latinos de Oriente, libro de propaganda sobre su país de
origen.
La misma función pretende el articulo “Latina ginta e regina. La valorización
de la cultura latina” (Eliade, 1943a, 4), esta vez sobre literatura y la importancia
para un escritor de ser publicado en una gran editorial y tener repercusión en
Francia, lo que le catapulta a un reconocimiento general. Contrariamente a su
afirmación de que siempre fue pro-aliados (1988, 67), Eliade se refiere aquí a la
“Francia democrática y universalista, [...] centro de la ‘Epoca masónica’, [que] no
debe confundirse con la verdadera Francia nacionalista y cristiana”, tal como años
atrás había opuesto “la naturaleza espiritual (el individualismo y el misticismo,
posiciones extrahistóricas ambas)” [de Unamuno], quien se declara en agosto de
1936, “contrario al Gobierno y la anarquía de Madrid” a “la prensa de los países
democráticos, seguro que lo boicotearán las editoriales y librerías francesas”
(Eliade, 1996, 6). A propósito de lo que cree pérdida de interés francés por los
valores latinos e incremento en los universales, afirma que “claro es que existieron
excepciones - y precisamente sobre esas excepciones es sobre lo que funda el
mariscal Pétain la esperanza de una Francia ‘renacida’ (Eliade, 1943,4).
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Escribe otra obra de teatro, Oameni si pietre, muy dependiente, según él, de
sus escritos teóricos sobre las piedras sagradas y el laberinto. Publicado en Rumania
bastante tiempo después, su tema es general a otros textos, literarios o no, y gira en
tomo a la revelación de una realidad última que da sentido y alegría a la vida.
Decide permanecer por el momento en Portugal.
Lorsque, á la fin novembre, une dépéche de Herescu m’annonqa que le concours
pour la nouvelle chaire aurait lieu le 12 décembre, je lui répondis résolument queje nc m’y
présenterais pas. Je sentais que l’époque de “création” dans le contexte de la culture
roumaine contemporaine s’achevait (Eliade, 1988, 89).
1944, 23 de agosto. Insurrección popular en Rumania, que cuenta con el apoyo del rey
Mihai 1, contra el III Reich, durante la cual se detiene a Antonescu y otros miembros
del gobierno y se bloquean los objetivos nazis de la capital, mientras se lucha por
neutralizar y desarmar a las unidades alemanas, a las que el país se enfrenta al salir
del Eje.
Mircea Eliade permanece en la Legación de Lisboa.
B. P. Hasdeu. Razvan si Vidra, poezii. si Magnum Etvmologicum, edición
popular de escritos de Hasdeu.
20 de noviembre. Muere Nina Maresh, su primera esposa.
Empieza a trabajar en lo que será su obra fundamental, Prolegómenos
(Tratado de historia de las reli2iones). El concepto del “terror de la Historia”, que
aparece aquí por primera vez expresado explícitamente, guarda estrecha relación
con acontecimientos como la batalla de Stalingrado, la derrota militar rumana, la
presencia de tropas soviéticas en Rumania y los bombardeos. Como durante su
estancia en Inglaterra, sigue intentando compensar el peso insoslayable de los
56
acontecimientos históricos mediante la escritura de sus obras teóricas y creativas,
aunque compaginándola con su actividad oficial.
Esta última etapa en el país lusitano será especialmente dura.
J’essayais de découvrir la direction dans laquelle je pourrais aller pour sortir du
laberynthe. II me semblait en effet, depuis longtemps déjá, que je m’étais perdu dans un
laberyntbe et, plus le temps passait. plus je pensais quil s’agissait encore dune épreuve
initiatique. comme l’avaient été bon nombre des crises des deniéres années. Les désespoirs.
les dépressions et les souffrances de toutes sofles avaient un sens: je devais les comprendre
cornme une série de “tortures initiatiques” préparant la mort symbolique et la résurrection
spirituelle vers lesquelles je me dirigeais... Je me trouvais dans une phase obscure. une
phase de transition (idem, 91).
1945, 16 de septiembre. Llega a París, en donde ha decidido instalarse para poder acceder
con más facilidad al material de su disciplina y al contacto con otros investigadores,
además de a la compañía de sus amigos.
Con su decisión de no regresar por el momento a Rumania, no siente Mircea
Eliade que rompe con la cultura de su país sino que continúa una de las dos
tradiciones por ella trazadas: “Deux traditions se trouvent aux origines de la culture
roumaine: celle des laboreurs et celle des pasteurs. cette derniére plus ouverte aux
valeurs universelles” (idem, 93),
La diaspora ronmaine - prolongement es amplification de la transhumance des
bergers roumains. Le róle du nomadisme pastoral dans la spiritualité roumaine. “Dorul” (la
nostalgie), Mioritza, et tant dautres des plus belles ballades sont la création de ce
nomadisme. On précisera un jour la tension entre lémigration et les zélotes (la résistance
intérieure) (1973, 93: 5 de marzo de 1948).
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Acorde con la mentalidad primitiva y arcaica por él descrita, buscará en el
exilio un signo que muestre su sentido escondido, encontrándolo en la siguiente
“révélation: le dépaysement est une longue et lourde épreuve initiatique destinée Li
nous purifier, á nous transformer. La patrie lointaine, inaccesible sera comme un
Paradis oú nous retournerons spirituellement, c’est-á-dire ‘en esprit’, en secret, mais
réellement” (idem, 162: 22 de diciembre de 1951).
Chaque exilé est un Ulysse, en routc vers lthaque. Toute existence réelle reproudit
l’Odyssée. Le chemin vers Ithaque, vers le Centre [...] Ce que je découvre soudainement,
c’est que Ion offre la chance de devenir un nouvel Ulysse A nimporte quel exilé [...] Mais
pour sen rendre compte lexilé doit étre capable de pénétrer le sens caché de ses errances
E...] comme une longue série dépreuves initiatiques (idem, 317).
Dos son las dos posturas posibles mantenidas en lineas generales ante el
destierro, la de Ovidio y la de Dante. Para Ovidio, el exilio es la ruptura con el
sistema de vida propio, lo que provoca en quien lo padece una crisis de
desarraigamiento en la que el tiempo y el espacio pierden su sentido y la persona se
fragmenta en una continua nostalgia. Por el contrario, la actitud de Dante destaca
tanto el dolor como la riqueza de una experiencia en la que se descubre “lo otro” y
el deseo de universalización que anula el sentimiento de ser extranjero.
Eliade utiliza ambas figuras como arquetipos de los dos talantes,
decidiéndose, al final, por asumir el del poeta italiano.
Pese a todo, no puede evitar la preocupación ante el tener que escribir en
francés y, sobre todo, sin saber a qué público dirigirse.
A partir de ahora no dejará de reencontrarse con antiguos amigos de
Bucarest: E. M. Cioran, 5. Lupescu, E. Ionescu y N. Herescu, entre otros; y de
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establecer nuevas relaciones con figuras como P. Masson - Oursel, P. Vulliaud o R.
Désoille.
En cualquier caso, el hecho que más incidencia tiene en su vida en este
instante y durante varios años, son los graves problemas económicos, que le obligan
a llevar una “vida de estudiante” (Eliade, 1973. 8: 26 de septiembre de 1945) y a
casi tener que renunciar a la investigación, a pesar de pretender dedicarse a ella en
exclusiva y ser elegido miembro de la Sociedad Asiática, a cuyas reuniones acude
regularmente: “Javais parfois l’impression de voir le spectre de la pauvreté se
dresser devant moi” (Eliade, 1988, 107),
si je réduis encore mon budget mensuel, j’ai de quoi vivre jusqu’au printemps. Ensuite il
faudra que je vends certains objets [...] Si rien n’aboutit, je serai obligé A renoncer A tout
travail scíentifique et d’essayer autre chose: articles, traduction et méme un emploi manuel
(Eliade, 1973, 43: 15 de cotubre de 1946).
Comentarios como los anteriores serán constantes en este largo periodo.
1946, febrero. Sigue trabajando en el Tratado de Historia de las religiones, del que presenta
los cuatro primeros capítulos en una serie de conferencias a las que le convoca el
profesor Georges Dumézil, en el marco de su cátedra de mitología comparada en la
École des Hautes Études. Nunca olvidará Eliade cuánto deberá su carrera científica
en Francia a esta invitación.
Marzo. Estudio sobre el léxico y las técnicas del yoga en el Instituto de Civilización hindú.
Empieza a colaborar en las revistas especializadas Paru Comprendre y en la
Revue de IHistoire des Religions
.
1947. A pesar de algunas ayudas, su situación se mantiene inalterada durante este año: “11 y
avait des jours oú j’étais deprimé par ce provisoire qui s’éternisait” (Eliade, 1988,
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107); además de por el temor a un nuevo conflicto mundial, que le hace dudar de la
utilidad de cualquier ocupación de resultados a medio o largo plazo.
Publica “El problema del chamanismo” en la Revue de l’Histoire...
,
situándolo dentro de la perspectiva de la Historia de las religiones y no como
fenómeno patológico.
Se le deniega una petición de ayuda en forma de asignación mensual en el
C.N.R.S. francés “pour des raisons politiques” (Eliade, 1973, 82: 1 de cotubre de
1947). Tampoco tiene más éxito en sus intentos por ser admitido como profesor en
distintos lugares, la École des Hautes Études, el C.N.R.S. o en alguna universidad
americana.
1948. Mircea Eliade ha de tomar una decisión definitiva sobre su regreso a Rumania, al
anunciar el Gobierno de este país la obligatoriedad de volver en los seis meses
siguientes a riesgo de perder la nacionalidad.
Como la mayoría de los exiliados, él también permanece en Francia, en
donde edita Técnicas del yoga y el estudio “Le ‘dieu lieur’ et le symbolisme des
noeuds” en la Revue de l’Histoire...; y comienza a escribir en Criticiue, publicación
dirigida por Georges Bataille.
“Curso libre” en la École des Hautes Études titulado “Arquetipos y
repetición”, nombre de la obra que está escribiendo y que acabará titulándose El
mito del eterno retorno
.
Convertido en un refugiado político, funda junto a otros intelectuales la
asociación cultural “Mihal Eminescu”, que organiza conferencias públicas y edita la
revista Luceafarul, núcleo de los escritores rumanos en el exilio que se transforma
rápidamente en el centro del círculo de Paris, esforzándose por mantener, en lo que
atañe a la literatura y a los estudios históricos y filosóficos, la continuidad de la
cultura del país balcánico en el exterior, como un factor más en el intento de
aglutinar el movimiento de oposición al régimen.
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Para Eliade, la única posibilidad de sobrevivir colectivamente se halla en la
cultura, y, por tanto, la literatura y el arte son susceptibles de convertirse en un
instrumento político con fines de resistencia: “aujourd’hui, et surtout demain,
lintellectuel’ [...] est et sera de plus en plus considerée comme ladversaire numéro
un, [...] l’histoire lui confie [...] une missionpolitique” (idem, 103).
Julio. Participa en el Congreso internacional de Orientalistas reunido en París, ocasión para
entrar en contacto con numerosos colegas: G. Widengren, 5. Wikander, E. Lamotte.
Mientras tanto, no cesa de publicar artículos y dar conferencias.
1949. Edita las dos obras consideradas como fundamentales en el conjunto de sus estudios
teóricos: el Tratado de Historia de las religiones, cuyo título original y más acertado
es Prolegómenos a una Historia comparada de las religiones, y El mito del eterno
retorno
.
Con el Tratado... Mircea Eliade intenta renovar los estudios histórico-
religiosos, aplicando el método de aislar y describir las estructuras de los fenómenos
que manifiestan lo sagrado (idem, 104 - 5).
Respecto al segundo de los libros citados,
Me apasionaba [...] el misterio de la recuperación del “tiempo perdido”, la
esperanza de que todo se puede salvar si sabemos volver a coger el hilo de la vida ab ¡nido.
Mi fe en la posibilidad de tal “renacimiento” gracias al retorno a las fuentes fue
probablemente lo que me permitió [...] comprender lo que caracteriza a los que viven en
una sociedad arcaica y tradicional, y que he analizado en El mito del eterno retorno (Eliade,
1983h, 284).
Poco a poco, parece ir recobrando “la direction et les dimensions de ma
véritable existence” (Eliade, 1988, 133).
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Asiste al Congreso de psicología religiosa de Royaumont. Su presencia será
inexcusable en diferentes reuniones científicas hasta el fin de sus días.
1950. “1950 fut [...] riche en événements. En feuilletant les cahiers de mon Journal, je me
rappelle mon activité, [...] mon travail [...j et les espoirs que je nourrissais [...] Mais
1950 fut, avant toute chose, l’année des conferénces et des congrés” (idem, 140).
Enero. Contrae matrimonio con Christinel Cottescu.
Conferencias en el Collége Philosophique sobre “La estructura de los mitos”
y “El mito en el mundo moderno”.
Primavera. Viaje a Italia, en un itinerario que se inicia conferenciando en la Universidad de
Roma, invitado por el profesor R. Pettazzoni y en el Instituto Oriental, por G. Tucci.
En mayo y en Venecia, participa en la Asamblea Constitutiva de la Sociedad
Europea de Cultura, donde entabla relación con Ungaretti, Mario Praz, Lescure, etc.
Pocos meses antes, había conocido a Pierre Teilhard de Chardin.
Agosto. En medio de una “atmósfera medio mundana, medio teosófica” (Eliade, 1973, 128:
21 de agosto de 1950) se reúne con C. G. Jung. O. van der Leeuw, L. Massignon,
Joachim Wach, y otros, al entrar a formar parte del restringido grupo relacionado
con “Casa Eranos” en Ascona, en el Tesino suizo. Su primera disertación, dentro del
ciclo “Hombre y rito”, sobre “Psicología e historia de las religiones: el simbolismo
del centro” obtiene, según sus palabras, un éxito clamoroso (idem, 130: 25 de
agosto de 1950). Mircea Eliade acudirá a los encuentros en “Casa Eranos” con
regularidad desde 1950 hasta 1969, salvo en 1955 y ocasiones aisladas durante la
década de los 60.
El Círculo de Eranos fue fundado por Olga FrÉ$be-Kaptein en 1933 en Ascona
(Suiza) como una agrupación cultural de carácter filosófico-científico cuyo objetivo era
mediar entre Oriente y Occidente, lo mítico e irracional y lo lógico y racional, la religión y
la ciencia (Ortiz-Osés, 1994, 6).
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Su auténtico inspirador fue C. G. Jung, quien participó activamente en sus
congresos y aportó la base filosófica: “subyace a Eranos la elaboración de una
Ontología o Metafísica simbólica, así pues de una vasta y profunda cosmovisión
arquetipológica de lo real” (idem, 9). Característica esencial de estos Encuentros es
el diálogo interdisciplinar y la articulación de un pensamiento que remite “a la
ineludibilidad de la cuestión del sentido metafísico (ontorreligioso) de la vida y la
existencia” (idem, 7).
Septiembre. Participa en Amsterdam en el Congreso Internacional de Historia de las
Religiones con una comunicación sobre “Mitos cosmogónicos y curaciones
mágicas”.
A pesar de todo, las dificultades económicas persisten y también
l’inquiétude que je ressens devant les “événements”, c’est-á-dire devant léventualité d’une
trosiéme guerre mondiale, est continuelle, souterraine, et nourrie d’un sentiment de
culpabilité: l’impression davoir gaché mes possibilités, les chances innombrables qui m’ont
¿té données de dire ce qui devait étre dit, de faire ce que j’étais destiné á faire (Eliade,
1973, 125: 1 de agosto de 1950).
1951 - 1956. La situación monetaria empieza a resolverse cuando obtiene una beca de
investigación de la Fundación Bollingen de New York consistente en 200 dólares
por mes durante tres años.
Por otro lado, abundan los nuevos amigos o crece la intimidad con otros,
como Henry Corbin, con quien comparte su postura anti-sociologista en filosofía de
las religiones; con el Pére J. Daniélou, el R. P. Jean Bruno, J. Gouillard, L. Badescu,
Cristian y Marie Lcuise Dehollain, Jacqueline Desjardin y su cuñado, el director de
orquesta lonel Perlea.
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Numerosas conferencias y encuentros internacionales le esperan en
Universidades e Instituciones culturales de Padua, Estrasburgo, Munich, Freiburg,
Lund, Uppsala, Zurich, Ginebra, Roma, etc.
Se suceden también los artículos publicados.
1951. El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis
.
1952. Imágenes y símbolos, que recoge artículos recientes aparecidos en revistas
especializadas.
1955. Publica en francés la novela Forét interdite (Noaptea de Sánziene) iniciada en 1949.
La edición rumana habrá de esperar hasta 1971 y se realizará también en París.
“Forét interdite [es] la novela del Tiempo por excelencia” (lerunca, 1978,
318).
Ce roman dont laction s’étend sur douze ans est aussi, dans un certain sens, une
fresque - mais son centre de gravité est ailleurs: dans les différentes conceptions du temps
qui assument les principaux personnages. E...] je pense que Ion remarquera le passage du
“temps fantastique” (le rencontre dans la forét) au “temps psychologique” des premiers
chapitres [...]et”autempshistorique” delafin(Eliade, 1973,151-2: 6deagostode 1951).
1956. Herreros y alquimistas, con el que introduce “una nueva perspectiva 1...] en los
valores mágico - religiosos de la metalurgia [...] y las funciones iniciáticas de la
alquimia” (Eliade, 1988, 179).
Lo sagrado y lo profano
Con estos libros, Mircea Eliade quiere evitar todo provincialismo intelectual
e imponer el diálogo entre las disciplinas, hasta el punto de confesar que le interesa
mucho más la reacción a sus teorías de un filósofo, un crítico literario o un
psicológo que la de los especialistas de la materia.
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Octubre - noviembre. Invitado a dar en la Universidad de Chicago las célebres “Haskell
Lectures”, que desde 1895 la convierten en un importante centro de estudios
religiosos. Dos años más tarde, los textos de estas conferencias aparecen reunidos
en el libro Iniciaciones místicas
.
Poco después, es nombrando “visiting professor” de Historia de las
religiones en dicha Universidad, desde donde impone esta disciplina como ciencia y
especialidad universitaria.
Introducción a la Histoire des litteratures de “La Enciclopedia de la Pléiade”,
en la que aborda el ámbito de las literaturas orales.
1957. Se convierte en profesor titular de la Universidad de Chicago, sustituyendo a Joachim
Wach, jefe del departamento de Historia de las religiones, y en el Commitee of
Social Thought, también en Chicago, cargo que conserva hasta 1983 en el que pasa
a ser profesor “emeritus” al jubilarse. “Ma trajectoire biographique et culturelle:
Bucarest, Calcutta, Lisbonne, Paris, Chicago” (Eliade, 1973, 420: 29 de abril de
1963).
Sigue acudiendo regularmente a congresos, como el de Orientalistas de
Munich, y publicando: Mitos, sueños y misterios
1958. Participa, y aprovecha para visitar Japón, en el Congreso de Historia de las
Religiones en Tokyo, donde coincide con estudiosos como 11.-CH. Puech, P.
Demiéville, J. Filliozat, F. Heiler, E. Goodenoough, etc.
Al mismo tiempo que inicia su curso en Chicago, empiezan a ponerse al
alcance del lector de habla inglesa algunas de sus obras: el Tratado..., Yoga...
,
Iniciaciones místicas y Lo sagrado y lo profano
Desde este momento y hasta 1976, Eliade enseña dos trimestres por año en
la Universidad, dirige tesis doctorales durante el tercero y pasa sus vacaciones en
Europa. A propósito de los primeros pasos en la redacción de De Zalmoxis á Gengis
Khan escribe que ‘je ne men rendais pas compte alors, mais ces retours périodiques
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á létude des traditions spirituelles roumaines constituaient, d’une certaine faQon, un
moyen de préserver mon identité dans le melting-pot des États-Unis” (Eliade, 1988,
226).
1960. Congreso de Historia de las Religiones en Marburg.
1961. Funda la revista Antaios, junto al filósofo Ernst Jtinger, editada en la ciudad de
Stuttgart hasta el año 1972.
1962. Con su colega Joseph Kitagawa y Charles Long funda Historv of Religions, revista
que sólo se mantiene este año.
En Francia, publica Patañiali y el Yoga
.
1963. Mircea Eliade empieza a ser objeto de un creciente interés por parte de algunos
estudiosos, como demuestra la publicación en Filadelfia de la primera monografía
dedicada a él y su obra, Mircea Eliade y la Dialéctica de lo Sagrado, del profesor
Thomas J. Altizer.
Por su parte, él imprime Nuvele, conjunto de relatos en lengua rumana, en la
colección “Destin” dirigida en Madrid por George Uscatescu.
Hasta el final de su existencia, Mircea Eliade vivirá en una sucesión de
congresos y homenajes a su figura. Entre tanta ocupación profesional, que a
continuación enumeraremos, poco se nos transmite de su vida personal, sus ideas y
sentimientos. En ocasiones, “je sens que la vie me coule entre les doigts. Je cours de
ville en ville. Je ne puis ni me reposer ni travailler” (idem, 344); otras, “D’oú
provient ce sentiment soudain de béatitude et de sérénite? Comme si javais retrouvé
quelque chose de précieux que javais égaré depuis longtemps” (idem, 404).
1964. Colabora en la Encvclopaedia of World Art, New York.
La Universidad de Chicago le otorga el título de “Sewell L. Avery
Distinguished Service Professor”.
1965. Conferencias y debates sobre religiones precolombinas en el Colegio de México, tras
los cuales viaja ampliamente por el país centroamericano.
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1966. La primera parte de su diario personal, convertido en “memorias” redactadas entre
1960 y 1964, paralelamente a la Historia de las creencias.., y en un esfuerzo de
evocación que durará hasta el último momento de su vida, se edita en Madrid, bajo
el titulo Amantiri: 1. Mansarda, transformándose más tarde en Memoria 1. 1907
-
1937. Las promesas del equinoccio. El texto refleja también, según M. Handoca, la
imagen de “la espiritualidad rumana interbélica” (1987, 193).
Elegido miembro de The American Academy of Arts and Sciences.
Doctor Honoris Causa of Humane Letters de la Universidad de Yale,
nombramiento que comenta del modo siguiente: “Sensation bizarre. Je suis,
naturellement, fier et cependant mélancolique; est-ce le début de la série des
honneurs, le commencement de la vieillesse?” (Eliade, 1973, 525: 13 de junio de
1966).
1967. Colabora en la Enciclopedia Británica y presenta también su propia antología de
textos y documentos de Historia de las religiones clasificados por temas
(cosmogonías, tipos de divinidades, ritos de iniciación, etc.) con el nombre de From
Primitives to Zen. A Thematic Sourcebook on the Historv of Religions
.
1968. Publica la novela corta Pe strada Mántuleasa, la única obra literaria que él considera
libre, pura y simplemente porque escribirla fue un placer.
“Cristian Culture Award GoId Medal for 1968” por la Universidad de
Windsor (Canadá).
1969. Aparece la colección de relatos La Tiganci si alte uovestiri (Entre las gitanas y otros
cuentos), que cabe situar entre sus textos mas importantes, ya que sirve para ilustrar
una de sus ideas centrales:
Ciertamente, la irrecognoscibilidad del milagro forma la trama de todo su universo
épico, lleno de signos. Si los relatos nos dan la esencia de ello, es quizás en la medida en
que la banalidad se hace aquí más espesa, deviene método de creación. Un héroe domina
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estos relatos: el hombre banal jj.] por primera vez, sobre él se fundan los milagros. Lo
fantástico gana en su carácter insólito porque la banalidad es en esta ocasión doble [...] nos
rodea por todas partes [...] El paisaje mismo se transforma [...] Rumania deviene un espacio
lleno de signos [.1 [Su] falta de estilo es una conquista. Todavía más evidente [...] por el
lenguaje prosaico de los personajes [.jj, [la] banalidad de la escritura [.1 oculta, ella
también, un signo (lerunca, 1978, 325).
Doctor Honoris Causa por la Universidad de La Plata (Argentina) y profesor
extraordinario de la Escuela de Estudios Orientales de la Universidad de Buenos
Aires.
Doctor Honoris Causa por el Ripon College.
Dirigido por J. Kitagawa y Ch. Long, aparece el volumen Mvths and
Simbols. Studies in honor of Mircea Eliade, en edición de la Universidad de
Chicago.
1970. De Zalmoxis á Gen~is Khan, “magistral síntesis sobre la mitología geto-dacia y las
obras maestras del folclore rumano en que ésta se ha encarnado” (Handoca, 1996,
171).
Se publica en la Revista scriitorilor románi su obra de teatro sobre Brancusi,
Coloana nesfársita
.
Viaja a Suecia y Noruega y participa en el Congreso International de Historia
de las Religiones de Estocolmo.
Doctor Honoris Causa of Humane Letters, Universidad de Loyola (Chicago).
Nombrado “Corresponding Fellow” por la Academia Británica.
1971. La nostalgia de los origenes
Doctor Honoris Causa en “Science of Religion” del Boston College.
1972. Doctor Honoris Causa of Law, La Salle College (Filadelfia).
Doctor of Humane Letters del Oberlin College.
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1973. Publica en la editorial Gallimard un primer volumen de textos seleccionados de su
diario: Fragments d’un iournal 1<1945 - 1969)
.
Miembro correspondiente de la Academia Austríaca de Ciencias.
Congreso de Historia de las Religiones en Turku (Finlandia)
1974. Participa en las “Freud Memoria] Lectures” en Filadelfia:
Pourquoi diable ai-je accepté voici un an cette invitation de la Societé de
psychanalyse de Filadelfia? J’y ai sans doute été poussé par le fait méme d’avoir ¿té invité,
moi qui depuis trente ou quarante nc cesse de dénoncer les théses de Freud en matiére de
religion (Eliade, 1981a, 186-7: 24 de abril de 1974).
Múltiples conferencias, por ejemplo en noviembre: “Colloque sur Mircea
Eliade”, en Santa Bárbara (California), en el que presenta “Self-reflections on my
work”, donde esboza su “propio itinerario espiritual” (idem, 213: 16 de noviembre
de 1974).
1975. Mvths. Rites, Svmbols. A Mircea Eliade Reader, editado en Nueva York por W. C.
Beane and W. G. Doty.
Miembro de la Academia Belga.
Doctor Honoris Causa of Letters, por la Universidad de Lancaster.
1976. En lengua inglesa, aparece Ocultisme Withcraft and Cultural Passions. Essavs in
Comparative Religions, y en francés, el primer volumen de la Histoire des
crovances et des idées religieuses, su obra magna:
Quoi qu’il en soit, cefle 1-listoire a pour moi une signifzcaiion autobiographique (es
évidemmet secréte). Au soir de ma vie, je parcours une derniére fois toute Ihistoire des
croyances et des idées religicuses, des origines á nos jours. J’ai l’impression d’y revoir toute
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ma vie ramassée en un seul instant, en cet instant justement qui précéde mon passage mt-
delá (idem, 336: septiembre de ¡977).
Doctor Honoris Causa por la Universidad de La Sorbona, París.
Elegido miembro de la Academia de la Lengua y Literatura francesas.
1977. Ultimo conjunto de relatos breves, E curte la Dionis
.
La Academia Francesa le concede el premio Bordin por su obra Historia de
las creencias y de las ideas religiosas
1978. Segundo volumen de la Historia
Recibe la Legión de Honor en París: “Je ne suis pas accoutumé aux
‘honneurs officiels’, et je ne les ai jamais désirés vraiment. On s’en accommode
beaucoup plus difficilement que de l’obscurité ou du manque de succés” (idem, 385:
11 de septiembre de 1978).
Cuaderno - homenaje de Les Cahiers de IHerne
1980. Candidato, sin éxito, al premio Nobel de Literatura.
Edita las novelas Le temns d’un centenaire y Les dix-neuf roses
1981. Segundo volumen de su diario: Fragments dun iournal 11(1970 - 1978)
1982. Coloquio en torno a su figura organizado por el Instituto de Historia y Teoría
Literaria “G. Calinescu” de Bucarest.
Simposio “Eliade” en Midwest Modain Language Asociation en Cincinnati,
Ohio (USA).
1983. En Chicago inaugura el Congreso dedicado a la “Metodología de la Historia de las
Religiones”: “Je me rends compte que le ‘mini-congrés’ de Méthodologie a ¿té
organisé pour ‘féter’ mon départ á la retraite’ (Eliade, 198 la, 121).
Tercer volumen de la Historia
1984. Bajo el auspicio del Departamento de Estudios Franceses de la Brown University
(Providence) se celebra un homenaje en stt honor.
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Coloquio “Mircea Eliade” en la Universidad Aix-en-Provance.
Recibe el premio internacional Dante Alighieri, otorgado por la Academia
Casentinese (Castello di Borgo alía Collina Arezzo).
Premio Insula dElba a Nozze in Ciello, considerada la mejor novela en
lengua extranjera aparecida en Italia este año.
Homenaje de la Academia Americana de Religión, por su contribución al
dominio de la Historiade las religiones.
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Washington.
La Universidad de Chicago atribuye el nombre de Mircea Eliade, y es la
primera vez que se hace con un personaje vivo, a la Cátedra de Historia de las
Religiones.
1986. Último libro publicado: Briser le toit de la maison. La creativité et ses svmboles
.
Je ne m’attendais pas A cette ultime “épreuve initiatique” - la décrépitude de la
vieillesse -‘ mais je dois l’affronter. Je dois poursuivre mon “oeuvre” (c’est-á-dire ce quil
ma été écrit de faire) malgré las infirmités qui ne cessent de m’assillir: pene de lamémoire,
aggravation de la myopie, fatigue physique, douleurs arthritiques et, sourtout, une inmense
difficulté A écrire lisiblement... (Eliade, 1991a, 175: 20 de octubre de 1984).
Je crois quil nc serait ni utile ni intéressant de noter toutes mes défaiflances et mes
déficiences, que j’ai remarquées ces derniers temps. Des lapsus mnemoriae [...], l’oubli
(¡tel?) d’arguments [.4, sans compra la fatigue, la somnolence, le détachemenr [...j tous
mes “ennuis physiques”, qui se multiplient (idem, 225: agosto de 1985).
22 de abril. Mircea Eliade muere en Chicago.
1987, marzo. Coloquio en Milán: “Mircea Eliade - tradizione e mito”, organizado por el
Centro Italo-Romeno di Studi Storici.
Junio. El Centro Georges Pompidou organiza en París un “Homenaje a MirceaEliade”.
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En el mismo mes, el Congreso Internacional de la Academiei RomAno-
Americane en colaboración con la Universidad de la Sorbonne organiza un nuevo
“Homenaje a Mircea Eliade”.
La Editora MacMillan de New York publica los dieciséis volumenes de The
Encvclopaedia of Religions. Mircea Eliade es el director de la edición, y además del
prefacio, la coordinación y la revisión íntegra del texto, redacta y firma varios
artículos.
1988. Segunda parte de sus memorias: Mémoire 11. 1937 - 1960. Les moissons du solstice
.
En Bucarest, se funda la Asociación de Estudios Orientales “Mircea Eliade”.
Es elegido miembro póstumo de la Academia Rumana, “en señal de pleno
reconocimiento a su contribución”.
1991. Tercer y último volumen de su diario: Fragments dun iournal 111<1979- 1985)
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CAPiTULO 2
DE LO ANTROPOLÓGICO A LO LITERARIO:
CONCEPTOS BÁSICOS Y REFLEXIONES MiETODOLÓGICAS
2, DE LO ANTROPOLÓGICO A LO LITERARIO: CONCEPTOS BÁSICOS Y
REFLEXIONES METODOLÓGICAS.
Nuestro propósito en las páginas siguientes no es otro que el de acercamos de una
manera amplia a lo que serán el enfoque y los conceptos básicos que habremos de
desarrollar a lo largo de todo nuestro trabajo. Para cumplirlo, queremos evitar toda
enumeración exhaustiva de términos y teorías, por lo cual solamente destacaremos aquéllos
vinculados con el núcleo de nuestro método, es decir, con la teoría del mito. Símbolo,
espacio y tiempo y mito son los conceptos clave en los que vamos a centramos en este
capítulo, remitiendo los restantes al interior de nuestro estudio, y esforzándonos por
encontrar el equilibrio entre los propios de la antropología y los de la teoría del análisis del
discurso literario.
Orientados hacia el análisis de un texto preciso y no a la aplicación de un sistema
determinado a una obra determinada, es evidente, entonces, la necesidad de adoptar un
método flexible, a partir de elementos pertenecientes a la mitocritica, de la que el propio
Mircea Eliade es iniciador, aunque, puesto que no somos “mitocríticos”, fuera de esquemas
fijos: este estudio se caracterizará por el eclecticismo y la búsqueda de una metodología
adecuada al contenido y la obra concreta, pretendiendo, en definitiva, resaltar el interés de
la lectura y no el interés del análisis.
Ya en 1944 Ernst Cassirer tomaba como punto de partida en su propósito de
construir una filosofía de las formas simbólicas, la idea de que “el símbolo es la clave de la
naturaleza humana” (Cassirer, 1945, 55) y, por consiguiente, la definición del ser humano
como “animal simbólico” rodeado de un “universo simbólico” del que son partes integrantes
el lenguaje, el mito, el arte y la religión.
Desde entonces, la importancia del concepto “símbolo” no ha hecho sino acrecer y,
dentro del ámbito de la moderna crítica literaria, aunque desde la linguistica, justificar que
se postule la investigación del texto desde el interior de una teoría general de los signos. En
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esta dirección, conviene no olvidar las palabras, aparentemente tan simples, de Umberto
Eco, cuando nos define la Semiótica como la disciplina que se ocupa de cualquier cosa que
pueda considerarse como signo, y signo como cualquier cosa que pueda considerarse como
sustituto significante de cualquier otra.
Encuadrado dentro de este marco general, el texto literario se define, con frase del
mismo estudioso, como “un artificio sintáctico-semántico-pragmático cuya interpretación
está prevista en su propio proyecto generativo” (1981, 96).
He aquí, reunidos en una sola definición, los tres códigos que constituyen el texto o
los tres niveles desde los que es posible analizarlo; cada uno de los cuales enfoca diferentes
aspectos de la obra y corresponde a una orientación distinta de la crítica. Característica
esencial del mismo, en cuanto que le proporciona su carácter de invariante, son, no
obstante, las relaciones estructurales entre niveles (Lotman, 1982, 73).
En el código sintáctico o sintagmático, se integra todo aquello que pertenece al
enlace entre los signos y los códigos y de los signos entre si, a la combinación de las
unidades, a la lengua, la retórica, la métrica y las técnicas expositivas; es decir, todo lo que
actualiza el nivel discursivo, y, específicamente dentro del campo narrativo, la lógica de las
acciones y la sintaxis de los personajes, el curso de los acontecimientos desde el punto de
vista temporal, etc. Como podemos deducir con facilidad, el estructuralismo, y a partir de él
todo lo que ha dado en llamarse narratología, se ha centrado en dicho nivel e innumerables
son los estudios que lo desarrollan y la terminología empleada. En cualquier caso, no es
nuestro propósito pasar revista a todos ellos ni hacer un inventario de definiciones, sino
seleccionar aquellos que resulten útiles, es decir, operativos, para nuestros fines de análisis.
Por su parte, el nivel semántico nos remite a los contenidos presentes o evocados en
el texto, al significado de las relaciones sintácticas. Este significado habrá de proceder de la
interpretación léxica del idiolecto del autor (variedad personal de una determinada lengua,
configuración asumida por un sistema lingtiistico al ser usado por una persona: Segre, 1985,
101) confrontada con su correspondiente campo semántico
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En nuestro trabajo, defendemos que dichos contenidos son materiales
antropológicos, articulados en el trasfondo mítico-simbólico común a toda la Humanidad;
con lo que la teoría del mito se convierte en la clave del nivel significativo más profundo de
un texto. Nos referimos, dejémoslo claro desde el principio, a un mito que coexiste en el
inconsciente del creador y el receptor, ya que, como escribe Cl. Lévi-Strauss (1970), las
constelaciones psíquicas individuales se corresponden con él, siendo aquéllas algo
panicular y éste, una tradición colectiva o social a la que se adaptan las vivencias
personales.
Es aquí donde entra en juego la Historia de las religiones en cuanto ciencia que ha
profundizado más en el universo mítico y con ayuda de la cual puede desvelarse; lo que
conlíeva, por nuestra parte, la admisión de un enfoque interdisciplinar para el análisis
literario, dado que, en este caso concreto, aunque en última instancia, sea válido para toda
cultura y sus producciones, la meta a la que nos conduce la obra de Mircea Eliade es la
meditación sobre el sentido de la existencia humana, objetivo que desborda los límites de
una sola disciplina científica para erigirse sobre el diálogo entre varias.
Nuestra propuesta, repetimos, es un cierto método de acercamiento a la literatura, a
partir tanto de los conceptos fundamentales del estudioso rumano Mircea Eliade, que lo son
también en buena medida del pensamiento occidental de nuestro tiempo, como de sus
mismos procedimientos metodológicos; teniendo en cuenta, no obstante, que cada obra
tiene sus propias exigencias e indica la mejor vía de acceso a sí (Starobinski, 1974).
De hecho, él mismo es el iniciador de esta tendencia, conocida como “crítica
iniciática”, cuando observa (Eliade, 1975, 206 - 212) la trasposición literaria de ritos de ese
tipo en textos griegos del período helenista, la Historia etiópica de los amores de Teágenes
y Cariclea de Heliodoro, o la presencia de gran número de motivos de esta índole en la
literatura medieval, de la “materia de Bretaña” a la poesía provenzal, e incluso en las obras
más significativas del siglo XX, como el Ulvsses de James Joyce. Al contrario que Freud y
Marx que descubren “lo profano” en “lo sagrado”, Mircea Eliade “remitifica” los universos
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y lenguajes aparentemente profanos de la literatura y el arte, buscando lo que comportan
todavía de “sagrado” (Biés, 1978, 330) y corroborando, con ello, la impresión de V. Propp
cuando creía descubrir recuerdos de los ritos de iniciación en los cuentos populares.
En este sentido, cabe decir que los términos propios de la antropología son
desemantizados, en tanto pierden su sentido preciso, para ser resemantizados aplicándolos a
la literatura y a la cultura en general. Así, si hablamos de mito antropológico, el del
trasfondo mítico-simbólico, también lo hacemos de mito histórico-cultural, aquel elemento
que teniendo una existencia histórica deviene un mito, es decir, se sitúa fuera del tiempo a
través de su incorporación a la cultura; y de mito literario, la representación de mitos
primordiales e históricos recogidos en un código lingilistico. Mitos temporales y
atemporales se refunden y son uno u otro en función del código que los represente, pero
siempre atendiendo a que los héroes y escenarios del primer nivel “mítico” devienen héroes,
escenarios, tipos, temas y motivos desprovistos de valores y de significaciones religiosas en
los dos últimos.
La nueva perspectiva se inicia ya al aceptar como único camino válido para llegar a
la comprehensión del texto literario, no la fría objetividad científica sino la “simpatía” del
intérprete que observa en lo que estudia la presencia de un significado que atane
profundamente al ser humano (Eliade, 1969). De esta manera, y puesto que toda creación
imaginativa es una estructura simbólica, el acercamiento critico se concibe como una
ciencia del reconocimiento o hermenéutica creadora, es decir, como la búsqueda de un
sentido latente, revelando los valores no evidentes en el plano de la lectura, la experiencia,
inmediata; y sin olvidar que interpretar una imagen es explorar y revelar sus múltiples
niveles de significación.
El investigador de la literatura observará los ecos míticos en la obra, extraerá las
isotopías que generan los símbolos y establecerá la tipología arquetípica; amalgamas
semánticas de cuyo reconocimiento dependerá la coherencia interpretativa. Centro de este
nuevo modo de acercamiento al texto será el “mitema” (“arquetipo”, para Jung; “esquema
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para Durand), por el que se entiende la más pequeña unidad del discurso, y que corresponde
al término de “motivo” dentro de la narratologia.
En cualquier caso, no se trata, y en ello está de acuerdo el propio autor rumano, de
iluminar las obras literarias por los mitos ni de confirmar su persistencia o regreso en las
obras de arte, sino de mostrar que dichas obras deben parte esencial de su estatuto y valor a
su fidelidad a una estmctura profunda de lo imaginario, formada de mitos y símbolos, que
le proporcionan su carácter sagrado (Vierne, 1978, 351), pero sin implicar su presencia
activa y consciente.
La cultura verbal nace sobre un armazón mitológico, a su vez consecuencia de la
estructuración del pensamiento simbólico, y, en su origen, consiste sobre todo en un
conjunto de narraciones en tomo a temas de contenido cosmológico, escatológico y de ritos
de construcción, mediante los cuales la comunidad primitiva procura representarse su
concepción del mundo. Los mitos se articulan en series y pueden dar lugar a una entidad
cultural polivalente y autosuficiente, que desarrolla, históricamente, una literatura (es decir,
una lengua, unas referencias, alusiones, creencias y tradición).
La literatura, oral o escrita, nace de la mitología y hereda sus funciones: narrar
aventuras, contar lo que hay de significativo en el mundo, cómo lo creado ha llegado a ser y
porqué la condición humana es tal como es hoy; de forma tal que podemos afirmar que la
literatura hace desaparecer el universo evidente del mito pero, en realidad, prolonga su
creatividad (Eliade, 1980, 159 - 160).
Si bien estamos dispuestos a aceptar la relación entre el mito y la literatura en lo que
respecta al origen de ésta última, más difícil nos resulta admitir el nexo entre la literatura y
la organización de la sociedad tradicional y el comportamiento niltico del hombre
primitivo. En este sentido, Tzvetan Todorov constata, desde fines del siglo xvm en que
surge la concepción dominante hasta hoy sobre el símbolo (1981b, 10), la resistencia a
admitirlo como lenguaje propio, limitándolo al pensamiento infantil, “primitivo” o
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irracional, considerados, por añadidura, fases previas y, en consecuencia, inferiores, a la
lógica adulta de Occidente:
se afinna que el lenguaje es el único modo de representación y que el lenguaje sólo está hecho de
signos, en el sentido estricto, y por ¡o tanto de lógica, es decir, de razón. Con más exactitud, puesto
que es difícil ignorar por completo eí símbolo, declaramos que nosotros, los hombres normales del
Occidente contemporáneo, estamos exentos de las debilidades inherentes al pensamiento simbólico,
y que éste sólo existe en los otros (idem, 312).
A despecho de lo anterior, sin embargo, si la antropología pone de relieve la
semantización del mundo en que vive el hombre primitivo, la existencia de un
“pensamiento salvaje” articulado en un discurso narrativo; es el psicoanálisis (sin entrar en
el análisis detallado de las aportaciones de 5. Freud, E. Jung o G. Bachelard, entre otros) el
que revelará la de un “pensamiento simbólico” que manifiesta el insconsciente mediante
una representación codificada linguistica o icónicamente. Ambos pensamientos comparten
su objeto: el de aquéllos que “creyendo observar el otro signo, con frecuencia describieron
nuestro símbolo” (idem, 315); porque su función y valor no se agotan en la actividad
consciente plasmada en los documentos al alcance de un etnólogo, un historiador de las
religiones o un especialista en simbolismo religioso ni en lo que los propios miembros de
una cultura primitiva pueden decir sobre él, sino que permanecen en los recuerdos y sueños
de cualquier sujeto influyendo sobre su personalidad y conducta. ‘[...] el hombre moderno
histórico continúa viviendo inconscientemente según las mismas categorías que el hombre
premoderno [.4 las relaciones son, evidentemente, inversas: lo que constituye la
superconciencia de un clan, es el inconsciente de un individuo o un grupo” (Culianu, 1978,
207).
La teoría del mito se basa, en consecuencia, tanto en elementos de orden psicológico
y psicoanalítico como en las significaciones del comportamiento mítico y ritual que
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subyacen en el inconsciente colectivo. Es en este punto donde se hace necesaria la
explicación de dichos términos, en la que aceptaremos la definición propuesta para los
mismos por parte de quien es el sujeto central de nuestro estudio.
El material inicial sobre el que se funda la hermenéutica es la hierofania, que
adquiere las formas del símbolo y el mito, modalidades necesarias para su aparición
(Rasmussen, 1978, 103). Puesto que lo sagrado es irreductible, la reflexión filosófica girará
en torno a estos dos conceptos.
2.1. El símbolo.
Para Eliade, el símbolo es ante todo un “modo autónomo de conocimiento” (Eliade,
1983a, 9), anterior a la reflexión, que revela una estructura del mundo más profunda y
fundamental que la realidad evidente, una estructura no accesible al conocimiento racional
y no expresable en un lenguaje utilitario y objetivo. A partir de esta formulación, podemos
afirmar que el símbolo se dirige no sólo a la conciencia despierta y a la inteligencia, sino a
la totalidad de la vida psíquica, más allá incluso de lo que admite el individuo que lo
maneja (Eliade, 1967, 111 - 112), como demuestra el hecho de que sobreviva en la época
moderna bajo formas camufladas y degradadas, que conoce el “hombre nocturno” y cree
evitar el “diurno
Por medio del símbolo se añaden nuevos valores a objetos y acciones, sin afectar a
los suyos propios e inmediatos. Todavía más, su característica más importante es la
“multivalencia” o capacidad de expresar simultáneamente varias significaciones (Eliade,
1969, 263; Alíen, 1982, 139), que se presentan coherentes entre sí dentro de la propia
“lógica del símbolo” y que se van añadiendo a lo largo de su historia, sin modificar su
estructura y sin explicar ni su origen ni su evolución. Como escribe G. Durand (1979, 18),
el símbolo tiene un carácter “optimal”, siendo el mejor instrumento de evocación del total
de significados que lo forman.
79
La realidad última de lo existente es contradictoria e identificarla con uno solo de
los valores del símbolo, que, a su vez, puede expresar situaciones paradójicas, es anularla
como tal y, por tanto, impedir su conocimiento. Al mismo tiempo, su multiplicidad
descubre una perspectiva según la cual realidades heterogéneas se articulan en un conjunto
y llegan hasta a integrarse en un “sistema” (idem, 264), revelando la relativa unidad del
mundo y al ser humano como un componente más en perfecta solidaridad con el Cosmos.
De este modo, el símbolo puede atañer al mundo en su totalidad o a un único elemento
(aguas, noche, vida animal, etc.) o remitir a situaciones constitutivas de toda existencia
humana.
Para las culturas arcaicas y tradicionales, el símbolo es siempre religioso, porque
siempre se refiere a algún aspecto de lo real, es decir, de lo sagrado; y, por lo tanto, implica
una ontología, la expresión de un juicio sobre el mundo y sobre la existencia que no está
formulado en conceptos y no siempre es traducible a ellos. Descifrar el mensaje que porta
es acceder a una revelación existencial que compromete directamente la vida entera,
descubriéndonos que lo ejemplar es repetible en contextos múltiples y variados, y que lo
particular humano puede transformarse en un acto espiritual que se reconoce objetivo y
válido universalmente.
Gracias a él, el ser humano toma conciencia de su lugar entre todo lo existente, y se
abre a lo trascendente o transhistórico (Eliade, 1983a, 187). En este sentido, el símbolo
lleva implícita “una metafísica, es decir, una concepción global y coherente de la Realidad”
(idem, 189).
2.2. El mito.
La sucesion articulada de imágenes y símbolos propicia, por otra parte, el
nacimiento del mito (Calinescu, 1978), que comparte con novelas y relatos una estructura
narrativa comun.
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El análisis contemporáneo del mito es, como corresponde a la nueva sensibilidad,
diferente del practicado durante el siglo XIX, en que se le consideraba como una “fábula” o
una “ficción”, y no como lo que es para las sociedades arcaicas: una realidad cultural
compleja, una creación autónoma del espíritu, de dimensión también multivalente (“su
interpretación no se agota en un solo sentido”: Eliade, 198 íd, 429) y con su “lógica” propia.
A pesar de ello, el término sigue siendo ambiguo y abarca tanto el simple significado de
“ilusión” como el de “tradición sagrada, revelación primordial o modelo ejemplar”.
En esencia, un mito es la explicación de unos hechos relativos al Mundo y al
Hombre, hechos que los justifican y los hacen ser tal como son. El mito fija los niveles de
una realidad que se muestra múltiple y heterogénea, al establecer una jerarquía entre los
elementos que la componen, a partir de la creación del Mundo como el suceso primordial
que presupone todas las modificaciones posteriores. Más allá de esta definición, reúne en sí
un conjunto de características cuyo estudio nos llevará a profundizaren ella.
En primer lugar, el mito debe ser considerado como “una historia verdadera”, es
decir, referente a realidades que existen, al Mundo, al Hombre y la sociedad; y, como
revelación que es, base de la verdad absoluta (Eliade, 1967, 85). Ahora bien, para la
mentalidad tradicional y primitiva, sólo lo sagrado es real, puesto que exclusivamente ello
ha sido revelado y participa del Ser. De esta forma, el mito es también una “historia
sagrada” que nana los acontecimientos más valorables de la existencia, en tanto “es la
primera manifestación de una cosa la que es significativa y válida” (Eliade, 1968, 48),
enseñando cómo reintegrar periódicamente la perfección original, siempre efímera (Eliade,
1991b, 137).
Dicha “historia” está formada por episodios sucedidos en el principio de los
tiempos, y protagonizados por unos Seres miticos que, mediante sus hazañas, hacen que
una realidad venga a la existencia, sea aquella” la realidad total, el Cosmos, o parcial: un
vegetal, un gesto humano, tal institución social, etc. (Eliade, 1968, 18). Por ello, el mito
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cosmológico, cuyo tema central es el origen paradisíaco del ser humano, fija la escala de
valores de la que dependen el resto de tipos:
los mitos de origen cuentan y justifican una situación nueva, inexistente en eí principio: mitos
genealógicos, mitos de curación y origen de los medicamentos, mitos de terapéuticas primitivas. Los
mitos de renovación muestran una renovatio nzund¡, una recreación: mitos de entronización del rey,
mito del nuevo año, mitos de las estaciones, pinturas rupestres, mitos del eterno retorno. A esos mitos
se encuentran asociados los ritos de iniciación. Los mitos escatológicos narran un cataclismo del
pasado: diluvio, hundimiento de las montañas, temblores de tierra (Pies, 1978, 85 - 86).
Cualquier mito es, pues, variante del de los orígenes (Eliade, 1981d, 417), puesto
que la Cosmogonía es el paradigma que el ser humano debe reproducir en su vida, haciendo
de él una historia viva, que le concierne directamente, suma del saber útil y con una
proyección profunda y constante en la práctica, ya que la imitación de los modelos divinos
es lo que orienta toda conducta, incluso a propósito de actividades aparentemente profanas
como la alimentación, la sexualidad, el trabajo, la educación o el arte (Eliade, 1980, 150;
1968, 40).
En cualquier caso, se trata siempre del relato de una creación, de cómo algo ha
surgido, pero enfatizando más el que se haya “manifestado plenamente” que el que haya
“sucedido realmente” (idem, 18). Tanto como al “cómo”, el mito responde al “porqué” del
nacimiento de ese algo, al que así da un sentido (Eliade, 1985, 86).
Si en el principio de la “historia sagrada” encontramos una cosmogonía, su fin
apunta hacia una escatología, la llegada del Mesías o de los Antepasados. El carácter sacro
de los mitos alude igualmente, entonces, al hecho de describir las irrupciones de lo sagrado
en el Mundo, las obras y los gestos de Dioses, Seres Sobrenaturales o Héroes civilizadores,
es decir, de personajes no ordinarios que manifiestan sus poderes maravillosos en la
actividad creadora desarrollada “in illo tempore”. Es, por tanto, una “historia divina” que
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recoge un pasado lejano y fabuloso, en el que el Tiempo aún no existía, y que tiene que ser
contada en unas circunstancias espacio-temporales específicas.
El proceder de esos Seres se convierte, por su parte, en modelo ejemplar de todos
los ritos y acciones humanas importantes. “Todo lo que el hombre hace, repite, en cierta
manera, el hecho ‘por excelencia’, el gesto arquetípico del Dios creador: la Creación del
Mundo” (Eliade, 1968, 45). Copiar lo que hizo el Ser Sobrenatural no sólo garantiza el
éxito de cualquier creación, sino que “implica una reactualización del acontecimiento
primordial, la presencia, por tanto, de los dioses y de sus energías creadoras” (Eliade, 1975,
13).
En los mitos se encuentra no sólo el ejemplo sino también el precedente (cursivas de
Eliade, 1981d, 417) de la propia condición del ser humano, la razón de que hoy sea mortal,
sexuado y esté obligado a trabajar y esforzarse (Eliade, 199 lb, 130).
No obstante, el hombre puede hacerse igual a los dioses si lleva a cabo actos
semejantes a aquéllos con los que ellos han demostrado su potencia y plenitud de ser,
asumiendo de manera paralela su compromiso en el mantenimiento del mundo, que
periódicamente ha de ser santificado mediante la imitación del comportamiento divino,
porque “no se puede uno instalar en el mundo más que asumiendo la responsabilidad de
crearlo” (Eliade, 1978, 151). Como vemos, frente al concepto de responsabilidad moral,
social o histórica de la mentalidad “moderna”, la “tradicional” proyecta la suya en un plano
cósmico (Eliade, 1967, 83).
El ser humano integrante de las culturas a las que damos el nombre de “arcaicas o
tradicionales” vive en el mito y, por consiguiente, se encuentra dominado por la presencia
de lo sagrado. Su existencia se vuelve real, auténtica, desde el momento en que recibe la
comunicación de esta Historia primordial, que es únicamente accesible a los iniciados
(Eliade, 1975, 43).
En definitiva, los mitos son “trascendentes” y su función es la de despertar y
mantener la conciencia de otro mundo, de un plano sobrehumano de realidades absolutas.
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De esta experiencia de lo sagrado surge la idea de que algo existe realmente, unos valores
definitivos que son guía y significado y que poseen una dimensión existencial, pues calman
la ansiedad y hacen al hombre sentirse seguro (Eliade, 1980, 150). Conviene destacar,
finalmente, que es con el mito como nacen las ideas de realidad, verdad y significación que
serán elaboradas y sistematizadas más tarde por las especulaciones metafísicas, aunque
paradójicamente, en dirección contraria: desde sus orígenes, la metafísica ha enseñado que
el camino de la sabiduría y de la libertad lleva al centro del propio ser, donde se encuentra
la realidad absoluta, mientras que la religión, proponiendo encontrar la salvación fuera del
individuo, termina por confirmar que esa realidad no está en el interior humano, sino que le
precede y trasciende (Eliade, 1978, 73 - 74).
Conocer el mito es desvelar el secreto del origen de las cosas y, en consecuencia,
dominarlas, aprender dónde encontrarlas y cómo hacerlas reaparecer si desaparecen. Para
alcanzar este saber que implica un poder mágico - religioso, hay que superar un proceso de
selección y adiestramiento, que constituye el principal de los rituales vigentes en el mundo
arcaico, y el que más resonancias despierta todavía en el mundo contemporáneo: la
iniciación, “el rito mediante el cual nace el individuo a los mitos y símbolos” (Eliade, 1980,
149).
2.3. Espacio y Tiempo.
Dentro del sistema general de las ideas de Mircea Eliade que intentamos aplicar al
análisis de la literatura, dos elementos destacan como fundamentales, sobre todo, lo que
debe interesamos más, porque lo son asimismo en la creación y el acercamiento crítico a
una obra literaria: Espacio y Tiempo.
Desde Martin Heidegger y su El Ser y el Tiempo (1927), los dos conceptos,
definidos como percepciones apriorísticas de la conciencia, pasan a estar en el centro del
pensamiento filosófico moderno y de la meditación sobre el hombre, y no es extraña su
preeminencia en un autor como Eliade, cuya obra nace de un profundo afán de
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conocimiento humanístico. No obstante, seriamos demasiado simples si esta orientación se
debiera al deseo de extrapolar los datos esenciales de una parte de su producción para
aplicarlos mecánicamente a otra. Si Espacio y Tiempo están en el origen de nuestro análisis
es porque son los dos constituyentes fundamentales de toda percepción de la realidad, en la
que la existencia del ser humano o de cualquier otro sujeto es posible solamente sobre el
fondo de la temporalidad y de cada específica espacialidad y que, por lo mismo, condiciona
con sus principios la realización de toda creación humana, como el arte y la literatura.
“Al realizar un rito cualquiera, el hombre trasciende el tiempo y el espacio profanos;
[y] de la misma manera, al “imitar” un modelo mítico o simplemente al escuchar
ritualmente (es decir, tomando parte en ello) el recitado de un mito [.-.]“ (Eliade, 1981d,
430).
Tanto la narración de un mito como la ejecución de un ritual consagran, por un lado,
el espacio en que se lleva a cabo y le convierten en “Centro del Mundo”, y, por otro,
reinstalan el Tiempo primordial de los comienzos. Ambas coordenadas se hacen
cualitativamente diferentes de las ordinarias o desacralizadas en que se desarrolla nuestra
vida común.
2.4. El tiempo sagrado.
Existen, así, dos clases de Tiempo, y, por supuesto de Espacio, como analizaremos
más tarde: el profano y el sagrado.
El primero de ellos es el que, procedente de las concepciones judeo-cristianas sobre
el tiempo, domina la representación mental del mismo en la civilización de Occidente: para
nosotros es simplemente el tiempo que de veras existe, puesto que es el único que
percibimos y medimos. Es un tiempo físico-cronológico que se define por una continuidad
tan estrechamente vinculada a él, que apenas es apreciable para el ser humano que lo vive,
para quien una hora sucede a la otra sin ninguna sensación psicológica de ruptura; y es, por
85
supuesto, un tiempo histórico, en el que cualquier acontecimiento sucede únicamente una
vez y es irrepetible.
El tiempo sagrado es diametralmente contrario al profano. Para definirlo, en primer
lugar, tenemos que fijar qué designa exactamente ese término, ya que abarca tanto los
ritmos cósmicos de la Naturaleza, como el tiempo de celebración de un ritual, o el tiempo
de los orígenes recuperado por él o simplemente por la imitación de una acción que posee
un arquetipo mítico. En todos los casos, el Gran Tiempo es contemporáneo de la acción
divina y no existe antes de la Creación llevada a cabo por los Seres Sobrenaturales, puesto
que el tiempo no puede concebirse sin la cosa existente que lo manifiesta, sino que aparece
justamente durante la Cosmogonía: al construir el mundo, se construye también el tiempo
cósmico. En cuanto pertenece al pasado glorioso en que los Dioses estaban presentes, está
santificado; sin embargo, como se adivina de lo dicho, también tiene, a pesar de ser
considerado “transhistórico”, un principio en la Historia.
En esencia, el tiempo mitico primordial es un “tiempo atemporal”, suspendido en un
instante no susceptible de medición, aunque recuperable “ad infinitum” en lapsos inscritos
en la duración natural, durante los cuales se realizan determinados actos de significación
religiosa, es decir, repeticiones rituales que representan el momento en que ocurrió por
primera vez el acto que se imita o commemora. La citada “atemporalidad” se refiere,
precisamente, a que puede ser hecho presente, porque, proyectándose “ab origine”, todo
ritual sucede “ahora”; y, por tanto, el tiempo puede detenerse y negar la noción de
transcurso, convirtiéndose en eterno.
La naturaleza del Tiempo sagrado reside, en definitiva, en ser no-histórico, en
pertenecer a una dimensión más allá del presente, arrancando al hombre de su situación
profana, de sus circunstancias contingentes actuales.
Como consecuencia de su transhistoricidad. es un tiempo reversible, rasgo que nos
aproxima al concepto medular del conjunto de la creación del filósofo rumano: el “eterno
retorno”, la configuración cíclica del Tiempo sagrado, que transforma el futuro en pasado y
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hace que nada sea definitivo. Un nuevo inicio trae consigo la renovación del Cosmos, la
vida y la sociedad, anulando el tiempo gastado y retomando otro con plenitud de fuerzas.
Tiempo sagrado y duración profana corren paralelos, pero el primero parece suscitar
una serie de intervalos en la linealidad de la segunda, lo que le da un aspecto de
“continuum” interrumpido por cortes de cualidades opuestas. No obstante, atendiendo a las
periódicas manifestaciones del sagrado, semejantes entre sí, y distintas por completo a las
del profano, debemos reconocer que el “continuum” está realmente constituido por aquél, y
que seria más exacto afirmar que el último lo divide en segmentos diferenciados.
El sagrado hace posible el ordinario y a la vez, consigue abolirlo, sin lograrlo nunca
del todo, coexistiendo aunque contradictorios: “El Tiempo sagrado fundamenta el Tiempo
existencial, histórico, pues es su modelo ejemplar” 1967, 79).
Todo lo que llevamos escrito nos demuestra que hay en el hombre primitivo una
voluntad de desvalorizar el Tiempo. Puesto que todo el que ha transcurrido entre el del
origen y el contemporáneo no es “fuerte”, ni transfigurado por la actividad creadora de los
Dioses, no es “significativo”, y, por ello, se le desprecia y abole. Es un tiempo muerto del
que es posible liberarse. En el fondo, nos enfrentamos a un sistema de pensamiento de un
enorme optimismo, en el que al confiar en sucesivas recreaciones, se afirma la esperanza en
que una resurrección siga siempre a la muerte.
Como respecto al Espacio, decir del Tiempo que es superable, equivale a decir que
es precario y relativo. La existencia en el tiempo deviene una irrealidad, una pura ilusión,
sin ninguna trascendencia más allá de sí misma: “El tiempo se limita a hacer posible la
aparición y la existencia de las cosas. No tiene ninguna influencia decisiva sobre esa
existencia, puesto que también él se regenera sin cesar” (Eliade, 1984a, 86). Cuando el ser
humano repara en ello y lo transforma en tema de reflexión, Espacio y Tiempo se
convierten en instrumentos de conocimiento.
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La idea del Tiempo que tienen las culturas arcaicas, que acabamos de analizar, es la
raíz de su actitud ante la Historia. Aún sin entrar en un análisis exhaustivo de la misma, no
queremos dejar pasar la oportunidad siquiera de esbozaría.
El ser humano que las integra se opone a ella y se declara radicalmente
antihistoricista, valorando lo que es “arquetipo” sobre las “novedades” o acontecimientos
únicos del hombre histórico, que se sabe y quiere creador de la Historia como instrumento
con el cual ejerce su libertad individual. Según la mentalidad tradicional, esos hechos no
son nada más que irrelevantes e imprevisibles, indignos de conservarse en la “memoria” y la
Historia, una suma de ellos causante de sufrimiento y muerte (idem, 92) en forma de
catástrofes naturales, injusticias sociales, eventos dramáticos o desastres personales. La
Historia es negativa, porque el ‘tiempo mismo, que la pone de manifiesto, lo es, ya que,
como hemos señalado en lineas anteriores, la duración, por su esencia, erosiona toda forma
de vida y agota su sustancia. En consecuencia, la postura más correcta es conservarse ajeno
a un tiempo que deja de existir en cuanto no se le atiende, y, que, en cualquier caso, si
evidente, puede ser anulado con una regeneración periódica que lo transforma en un
continuo presente. Por todo ello, se desvaloriza el tiempo profano, al que no se le reconoce
ninguna condición de real en su insignificancia; siendo el temor a perderse en él y la sed de
realidad lo que provoca el “terror de la Historia”.
2.5. El espacio sagrado.
A la vez que una escapatoria del Tiempo, todo acto religioso supone salir de un
espacio profano y entrar en uno sagrado. En principio, éste es el habitado por los dioses, el
Espacio ejemplar que junto al Tiempo sagrado reintegra la situación primordial. No
obstante, tal designación abarca un concepto más complejo.
El Espacio trascendente es aquél en el que se desarrolla alguna hierofanía, no sólo la
primera, y en él nersiste se ~ en fuente de fuerza y
y repite, trnncfnrmtSnAnln perenne
sacralidad. Como es allí donde lo real se desvela y viene a la existencia (Eliade, 1985, 59),
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podemos afirmar que el Espacio sagrado instaura el mundo. Por otro lado, puede ser el
resultado de una revelación, de una elección marcada por la aparición de un signo; sin
embargo, si no hay ninguna indicación en este sentido, se le traza siguiendo el ejemplo de
su edificación por los Seres Sobrenaturales durante la cosmogonia.
Así, consagrar un Espacio equivale a acabar con el Caos, que es la nada, e inaugurar
el Cosmos, del que se convierte en réplica, o, en última instancia, establecerlo en el interior
de un Caos todavía operante que lo rodea. La creencia de que “para vivir en el Mundo hay
que fundarlo” (Eliade, 1967, 26) justifica los ritos de construcción de las ciudades, las
casas, los templos, etc., todos ellos “imago mundi”; e incluso en los casos en que no se trata
de levantar un edificio sino de destacar una zona, perdura la necesidad de asumir el
arquetipo divino.
La zona sagrada por excelencia es considerada “el centro del mundo”; por lo que
cualquier terreno, al consagrarse, se proyecta en el punto central del espacio mítico, el de la
realidad absoluta del “lib tempore”. El Centro es el Espacio trascendente, es decir, aquel en
donde las hierofanias pueden suceder y donde puede tener lugar una ruptura de niveles entre
las regiones inferiores, la Tierra y el Cielo, que se conectan entre sí, permitiendo el paso de
una región cósmica a otra y, fundamentalmente, el acceso a la superior. Las imágenes
arquetípicas de esta comunicación y, en consecuencia, del Espacio sagrado son la Montaña
Cósmica, el Arbol de la Vida y el Pilar central.
A la vista de lo dicho y de las tres formas anteriores, resulta evidente por qué ese
Centro del Universo es concebido como un “Eje”. Ya que nada puede hacerse, construirse,
crearse sin orientación, el Eje del mundo será el elemento que indique un punto fijo en la
extensión uniforme e infinita, que se organiza desplegándose a partir de él en las cuatro
direcciones correspondientes a los puntos cardinales. Desarrollando la idea del “axis
mundi”, las culturas tradicionales y primitivas, articulan un “sistema del mundo” que
transforma de inmediato el espacio profano que rodea ese Eje en un espacio sagrado. De
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esta forma, se introduce el Absoluto y se finaliza la relatividad y confusión en la vida
humana.
Ambos espacios forman una superficie no homogénea, en la que en el interior del
natural nos encontramos con unos territorios distintos que rompen su continuidad. A las dos
zonas las separa una tercera de tránsito y de entrada, la cual funciona como frontera donde
se oponen y distinguen y, paradójicamente, en que se comunican. Salvo por este umbral, el
espacio sagrado se encuentra aislado en medio del profano y definido por unos rasgos
totalmente contrapuestos; pues a la desmesura de éste opone unos límites precisos, y a su
anarquía, una organización, cuyo delineamiento y disposición están dirigidos por la “razón
divina” en la que se encama el sentimiento de lo religioso; de manera opuesta al profano
que nace según los preceptos de un canon racional que, por su naturaleza, produce un falso
ordenamiento, sólo aparente. No es ésta la única razón de que no sea más que una
construcción teórica, pues un lugar sólo existe en la medida en que es habitado y asumido
por un grupo de hombres, para quienes pasa a denominarse “nuestro mundo” (Eliade,
1983a, 43). Que un emplazamiento llegue a ser poseido implica que ha sido elegido, y su
reconocimiento como tal se lleva a cabo al crearlo.
En definitiva, Tiempo y Espacio sagrados funcionan como apertura hacia una nueva
concepción ontológica del Universo, ayudando al ser humano a instalarse en un plano
sobrehumano y sobrehistórico imposible de alcanzar en una existencia individual profana,
revelándole la sacralidad de la Vida y evitando el olvido y la desfiguración de los modelos.
El último de los niveles que nos queda por analizar, el pragmático, atiende no al
texto en sí, sino al fenómeno de su recepción, es decir, a sus relaciones con el lector y a
través de él con la sociedad en que se produce. La perspectiva pragmática analiza, pues, de
qué manera el texto se hace “práctico” en el acto de ejecución, recogiendo el factor
subjetivo siempre presente; y es la sociología de la literatura, de la que en cierto modo
podríamos considerar parte integrante la teoría de la recepción, el enfoque crítico que mas
se ha centrado en su estudio.
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El plano pragmático habrá de conducirnos tanto al análisis de los resultados del
encuentro de la obra con su destinatario al nivel del sistema cultural, como al de los modos
de ese encuentro, porque la crítica no sólo debe aclarar los significados de un texto sino
además examinar sus efectos sobre el lector.
A lo largo de las páginas anteriores, hemos recorrido el camino que va desde la
sintaxis interior del texto a la sintaxis de códigos, pasando por un nivel semántico en el que
se reconoce la teoría del mito. Si dicha interpretación está justificada en cualquier tipo de
texto, mucho más lo será en la obra de Mircea Eliade, que depende de ella, consciente o
inconscientemente, de manera directa. Más que iniciar el análisis de los textos del escritor
rumano en concreto, hemos pretendido, sin embargo, esbozar la línea de análisis que a
continuación hemos de desarrollar y que configura, desde un enfoque semiótico, los
cimientos de nuestro estudio.
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CAPITULO 3
ESPACIOS Y TIEMPO
EN UNA NOVELA DE INICIACIÓN Y RETORNO
3. ESPACIOS Y TIEMPO EN UNA NOVELA DE INICIACIÓN Y RETORNO.
Por muchas razones, debemos considerar la novela For6t interdite como una obra
clave dentro de la producción literaria de Mircea Eliade e incluso de su propia trayectoria
biográfica. Forét interdite es la culminación y el punto final de toda su novelística anterior a
la
2a Guerra Mundial y, en cierto modo, la precursora de los textos que, encuadrados más o
menos ampliamente dentro de la literatura fantástica, la seguirán. “[Forét interdite] puede
ser vista como la culminación de su pasión por la novela, y más que esto, como una summa
de su completa actividad literaria”, escribe Matei Calinescu (1982, 147), pues reúne todos
sus temas y recursos formales. Como en muchas de las narraciones más tempranas,
primeramente se interesa en ella por la “realidad histórica”, pero, alejándose de ellos, el
narrador no expone el punto de vista de la ‘joven generación”, sino que intenta, más bien,
desligarse de ella a favor de una perspectiva más amplia, la de la dialéctica “tiempo
fundamental versus tiempo histórico”, superpuesta al sentimiento de una “presencia
fantástica”, que surgirá por igual en los escritos de los años posteriores a 1945 (idem).
Escrita a lo largo de cinco años, desde junio de 1949 hasta los inicios de julio de
1954, la novela, cuyo titulo original es Noaptea de Sinziene (en español, La Noche de San
Juan) aparece publicada por primera vez en traducción francesa, en Galhimard, en 1955; y
habrá de esperar hasta 1991 para ver la luz en lengua rumana. Con ella, su autor aspiraba a
ser reconocido en Europa también como escritor y no sólo como científico, a semejanza de
lo que había sucedido en su país de origen durante el periodo de entreguerras. Sin embargo,
y a despecho de las causas que el propio Eliade quiso encontrar (Eliade, 1973, 243), lo
cierto es que “il disparut vite des librairies et ne fut réimprimé qu’au bout dune quinzaine
d’années” (Eliade, 1988, 184) y que, con este nuevo fracaso, continuación del que había
seguido a la edición francesa de La Nuit bengali, Eliade decidirá suspender sus intentos de
mantener con éxito una carrera literaria que, a partir de ahora, se limita a “jécrirais
désormais pour nous deux [su esposa y él] et pour quelques amis roumaíns” (idem, 185). De
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hecho, la próxima ocasión en que vuelva a imprimir textos originales de ficción no surgirá
hasta 1963, con la edición en Madrid de sus Nuvele
.
Así pues, Forét interdite supone el fin de una posibilidad y de una manera de hacer
literatura que ya no retomará el autor. Pero su carácter de límite, de gozne entre un modo y
otro, entre una etapa y otra, no se circunscribe a la tarea literaria sino que adquiere también,
y quizás con igual relevancia, un sentido vital. Con este texto, Mircea Eliade ajusta cuentas
con el pasado y se dispone a afrontar el futuro: “Forét interdite significait pour moi plus
qu’un livre, plus qu’un nouveau titre s’ajoutant A ma bibliographie littéraire. C’était une
borne frontiére entre le passé et lavenir” (idem, 175).
Acorde con esto, habremos de analizar en el relato varios niveles de significación,
que se conjugan sin anularse y que igualmente pueden rastrearse en otras creaciones suyas,
como en Un om mare o incluso en diarios, memorias u obras teóricas. Estos niveles son el
biográfico, el histórico y el metafísico y dan lugar a tres diferentes lecturas que, dejémoslo
bien claro desde el principio, no se excluyen entre si, sino que coexisten y enriquecen la
complejidad y la comprensión del libro.
Antes de pasar al estudio de la obra, debemos presentar, lo más sumariamente
posible, los hechos que en ella se relatan, habida cuenta de la inexistencia de una traducción
que ponga la novela al alcance del lector de habla española. Se trata de seguir la elemental
distinción entre “fábula” y “trama”, siendo aquélla la exposición de los acontecimientos
narrados en un orden cronológico y lógico, es decir, según un esquema de causa - efecto; y
la segunda, en el orden en que se encuentran efectivamente en el texto. La “fábula” está
formada por acciones, efectuadas por unos personajes, en un universo espacio-temporal
determinado; dicho de otro modo, contiene una “intriga” que se desarrolla a través de unas
“funciones”. A pesar de la confusión tenninológica existente, podríamos, ya en la trama,
identificar éstas como las unidades mínimas de la narración en lo relativo a las acciones y
los “motivos” como los más pequeños segmentos significantes o unidades temáticas con
94
carácter invariante. Son estos elementos los que intentaremos poner en evidencia en nuestra
presentación.
3.1. El núcleo de la “fábula”.
Stefan Viziru es un alto funcionario del Ministerio de Economía rumano, tiene
treinta y cuatro años y está casado con Joana Bologa. Durante el día de San Juan, solsticio
de verano, de 1936, abandona su oficina, movido por la nostalgia y el deseo de volver a ver
los lugares de su infancia, para ir a pasearse por el bosque de Baneasa, en las afueras de
Bucarest, antigua zona pantanosa adonde acudía en el pasado con sus amigos. Allí
encuentra por primera vez a Illeana Sideri, quien, pese a su desconocimiento mutuo, se
convertirá en la mujer que le “está destinada” y a la que querrá igual que a su esposa,
intentando conciliar simultáneamente ambos amores, aunque, a veces, decantándose ya por
una, ya por la otra, para emular a los santos capaces de trascender los estrechos límites
humanos amando a todos por igual.
Un elemento extraño preside, desde el principio, la relación entre Viziru e fleana: el
primero recuerda haber visto un automóvil en el que ella debiera haber acudido a Baneasa y
que hubieradebido desaparecer, pero que no existe en la realidad.
La tendencia del protagonista hacia lo fantástico, en cuanto “extraordinario”, se
percibe también en el hecho de tener alquilada secretamente una habitación de hotel, cuya
dirección no conoce nadie, y en la que, a solas, Viziru intenta revivir el sentimiento
experimentado durante un verano de su infancia, en Movilá, en otra habitación, llamada por
él “Sambó”, y a la que le guían las misteriosas conversaciones de los comensales de al lado:
el sentimiento de estar fuera del tiempo y libre de todas las contingencias humanas; y que
intenta lograr asimismo pintando un cuadro que, como el automóvil, tampoco existe. Por
otro lado, a través de las paredes de la habitación, escucha las conversaciones de un tal
Spiridon Vadastra en torno a una supuesta Mme. Zissu, cuya identidad, así como la del
hablante, le obsesionan.
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Algo idéntico sucede con su semejanza física con el novelista y dramaturgo de éxito
Ciru Partenie, antiguo prometido de Joana. La gente los confunde continuamente, e incluso
es así como conocerá a su esposa. Una y otra vez, le insistirá Viziru a Joana sobre el doble
amor que, según él, debe haber sentido y que ella niega.
También su amistad con Petre Birish se inicia de esta forma. Birish es profesor de
Filosofía en un instituto, y vive casi en la miseria, junto a su tía, quien no deja de
lamentarse por la ruina familiar desde una situación más o menos acomodada. Huérfano
desde la niñez, tuberculoso, ocasionalmente hospitalizado, a través de él Viziru entra en
contacto con diversos personajes: Bursuc, sacerdote ortodoxo y fanático de una revolución
no definida; Dan Bibicescu, director, actor y autor dramático; Catalina Palade, actriz,
amante del anterior, que anuncia su suicidio para cualquier 19 de octubre, quizás como
recordatorio de que, en esa fecha, la lectura de una biografía novelada de Buda le reveló “la
nada de la existencia”, y de la que Birish está también enamorado; y el señor Mishou
Weissmann,judío y protector de artistas e intelectuales, porejemplo, de los dos citados.
Desde este planteamiento de partida y durante bastantes capítulos de la primera
parte de la novela, Viziru y Vadastra compartirán el protagonismo de una acción que se
desarrolla en paralelo a ellos dos hasta su encuentro en Londres en 1940.
De Vadastra, descubrimos que es informante de la Securitate, y que esconde un
ambicioso proyecto de organización mundial para el que solicita la ayuda del industrial
americano Ford. Sabemos, igualmente, que rechaza su nombre y su origen, y que evita
cualquier encuentro con su padre, Gheorge Vasile, un borrachín maestro de escuela de
pueblo. Un accidente infantil le obliga a llevar un ojo de cristal y habla de Mme. Zissu, su
antigua profesora de piano, como de alguien que le ha amado mucho, pese a la diferencia de
edad, mientras él acudía al instituto. Tras abandonar el hotel en el que Viziru le conoce, sin
haberle visto nunca, comparte vivienda con el teniente Aurel Baleanu; lo que aprovecha
para, siempre que puede, lucirse con su ropa militar. En 1938, es despedido por su jefe del
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servicio secreto, y, necesitado de fondos para su proyecto, intentará, sin éxito, chantajear a
la amante de su compañero de piso, con el consiguiente enfrentamiento con él.
La vida de Stefan Viziru, por su parte, continúa su ritmo. Tiene un hijo; hace viajes
de trabajo, en uno de los cuales conoce a Anisie, especie de ermitaño que habita en
Sighisoara; y durante años se reúne esporádicamente, tres o cuatro veces como mucho al
cabo de los doce meses, y siempre de una forma un tanto extraña, con fleana. 1938 será una
fecha importante. Si hasta entonces, Viziru ha conseguido vivir más o menos al margen de
los acontecimientos históricos, tal como pretende; el 14 de julio de este año es detenido
como simpatizante de la Guardia de Hierro, enfrentada al rey Carol II tras su importante
victoria electoral. El motivo es haber escondido en su habitación de hotel a 1. Teodorescu,
un legionario, aunque él lo ignora, al que apenas conoce.
Tras su detención, Vizim se niega a firmar un manifiesto de desolidarización del
Movimiento Legionario, alegando su nulo compromiso anterior, y, por ello, es internado en
el campo de prisioneros de Miercurea - Ciucului, donde sólo le preocupa el noviazgo de
fleana, conocido por azar en el camino, en contraste con los demás detenidos que elaboran
sus opiniones políticas y asisten a la ejecución de sus líderes, entre ellos Corneliu
Codreanu.
En marzo del 39, liberado Viziru desde meses atrás, Teodorescu encuentra en la
calle a Partenie y se dirige hacia él, con lo que le mete en medio de un tiroteo con la policía
en el que el escritor resulta muerto. Stefan padece un choque nervioso, debido en parte al
sentimiento de culpabilidad y en parte, consecuencia del de vidas cruzadas que siempre ha
mantenido con el otro. Sufre de insomnios, se obsesiona por la última obra de Partenie,
cuyo título, La Viellée funébre, le parece especialmente significativo y, finalmente, tiene
que ser hospitalizado. Una vez curado, trae un mensaje del “laberinto” en el que se ha
encontrado: se puede salir de él, huir del tiempo, recuperar el sentido de la existencia; y así
se lo transmite a Joana y a Birish, que, a su vez, debe comunicárselo a Ileana. El mensaje,
sin embargo, pronto será olvidado.
97
La Historia rumana y europea va reflejándose a lo largo de For6t interdite. El tratado
de no agresión germano-ruso, el inicio de la
2a Guerra Mundial, el asesinato del primer
ministro rumano, A. Calinescu, y la represión subsiguiente contra la Guardia de Hierro,
muchos de cuyos militantes son ejecutados y sus cadáveres expuestos públicamente, son el
telón de fondo de las trayectorias de los personajes entre los años 1939 y 1940. Viziru es
movilizado en esta última fecha; aunque en mayo, le encontramos como consejero
económico de la Embajada de Rumania en Londres. Aquí coincide con dos antiguos
conocidos: el profesor Iancu Antim, coleccionista de libros y toda clase de antigUedades
pertenecientes al pasado de Rumania, y Vadastra, ahora casado, en un matrimonio “de amor
y sacrificio”, con Irma, la sobrina de áquel.
Mientras su país es obligado a entregar la región de Besarabia a la URSS, y el rey
Carol II, a abdicar; mientras Inglaterra es bombardeada por Alemania, Viziru se defiende de
la Historia, leyendo y evitando pensar en ella. De este modo, actúa durante el “Blitz”
alemán sobre la capital inglesa la noche del 9 de septiembre, en la que buscando un refugio,
encuentra a Vadastra, que le confiesa hab~~~ intentado asesinar a Antim para apropiarse de
un Rubens de su pertenencia, y que desaparece y es dado por muerto. Por el contrario,
Antim sobrevivirá algunas semanas más.
La posición de los diplomáticos rumanos en Gran Bretaña se complica, dada la
condición de su patria ocupada como aliada de los alemanes; y la Legación es trasladada a
Lisboa. Al ir a subir al avión que le llevará a Portugal, Viziru es detenido y registrados su
equipaje y él mismo. En Rumania, mientras tanto, el presentimiento del terremoto de
noviembre de 1940 ha conducido a Irma a trabar amistad con Joana, a la que acude para
avisaría; y entre diciembre y enero de 1941, estalla la revuelta legionaria contra el general
Ion Antonescu.
El deseo de resolver el misterio de Mme. Zissu empuja a Viziru a una aventura
sentimental con Stella Zissu, que nada tiene que ver con aquélla si no es la coincidencia de
nombre, y que le retendrá en Lisboa hasta que una nueva visión de un automóvil le haga
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volver en sí. En Bucarest, Irma y su madre viven en la mansión de Antim junto al padre de
Vadastra; y Birish ha sido rechazado por Catalina, que es salvada de un cacheo abusivo en
la calle por Baleanu. fleana empieza a trabajar en la embajada rumana en Lisboa y se instala
en Cascaes, poco después de que Stefan regrese a Bucarest y haga una visita más a Anisie.
Por fin, en julio, se declara la guerra contra la URSS y el ejército rumano participa en los
enfrentamientos al lado del alemán. Una nueva misión económica obliga a Vizim a volver a
Lisboa, en donde Ileana y él vivirán unas semanas parecidas a las de cualquier otra pareja
de amantes, interrumpidas por el rechazo de Viziru cuando descubre que ella no le ha sido
absolutamente fiel en estos años de espera, y su consiguiente abandono de la habitación que
comparten en Nochevieja, dejando a sus espaldas a una Ileana que le amenaza con no
volver a verlejamás.
Hasta aquí, la primera parte de la novela. La segunda se inicia con Gheorge Vasile
intentando patrocinar una Fundación cultural que lleve su nombre y el de Iancu Antim, y
cuya primera actividad consiste en reunir la colección completa de la serie divulgativa
“Biblioteca pentru toti”, para lo que no duda en vender, incluso a precios irrisorios, las
magníficas obras rescatadas por el profesor.
El 4 de abril de 1944, en el mismo momento en que Viziru regresa del frente, al que
ha marchado como voluntario, Bucarest sufre su primer bombardeo americano y entre las
victimas están Joana y su hijo. Se inicia, entonces, el peor periodo de la vida del personaje,
que se niega a comer, a trabajar, que siente que ha perdido el sentido de su existencia y,
sobre todo, que la ha malgastado entera en una inútil búsqueda del Absoluto. Irma se
convierte en su único contacto con el mundo exterior.
Todos Jos personajes de la novela, establecen, más tarde o más temprano, relaciones
entre si; y es ahora Aurica Baleanu el que quiere hablar con Stefan, y quien le ayudará, por
mediación de Catalina, que le ha encontrado herido y ciego, como un castigo divino por
haber abofeteado une vez a Vadastra, durante una gira teatral por hospitales, y que se ha
enamorado de él, sin que esto impida que acepte por fin a Birish.
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Ante la previsible llegada de las tropas msas, Vasile pretende evacuar a Giurgiu la
“Biblioteca” reunida por él. El 25 de agosto del 45, día del golpe de Estado del rey Miguel y
de la firma de la paz con los soviéticos, ya a las puertas de la capital, inicia, en compañía de
Irma, su periplo, que acabará con éxito, por una Rumania destruida por la guerra.
Dan Bibicescu, por el contrario, sabe cómo aprovechar todas las oportunidades.
Igual que antes figuró en las filas legionarias, ahora es miembro del Partido Comunista y es
nombrado subdirector del Teatro Nacional. A Birish le va mucho peor: es despedido de su
puesto de profesor y ni su tía ni él tienen con qué vivir. Por añadidura, Catalina es
atropellada por un camión a la salida de la casa de Bibicescu, al que solicita ayuda, sin
confesarle que acaba de ser violada, pero que se la niega. La muerte de Catalina hundirá a
Birish en su propia enfermedad, de la que únicamente le libra su interés por contemplar el
rumbo de la Historia. Además, en una conversación con Viziru, aporta a éste la primera
pista sobre la identidad de Mme. Zissu, la Eleonora Zissu que fue amante del tío de Birish a
principios de siglo.
Stefan Viziru, incitado por Irma, emprende la búsqueda de fleana Sideri, la mujer
que le estaba predestinada, sobre el fondo de la terrible sequía y la hambruna que asola el
país. Esperando en una estación de Moldavia el tren que ha de llevarle a Zinca, donde cree
que ella se oculta, Stefan encuentra a Bursuc, que forma parte de un convoy de la Cruz
Roja. Un cierto tipo de amistad se establece entre los dos, que ya habían coincidido muchas
veces, sin que sepamos muy bien quién es este monje que, sin embargo, guarda tan buenas
relaciones con los nuevos gobernantes.
Bibicescu, sin embargo, las ha perdido todas y tiene que escapar y esconderse hasta
lograr huir a París, con el apoyo de su siempre devoto Weissmann. Las razones de su caída
en desgracia son ideológicas y estéticas, y quizás podamos decir que ambas se concentran
en la obra que está escribiendo, Le Retour de Stalingrad, en la que se apoya en la tradición y
el folclore rumano para representar un drama contemporáneo. Recordar la intervención del
ejército rumano junto al alemán en el cerco de Stalingrado es algo que no interesa en
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absoluto a las actuales autoridades, mucho más proclives a fortalecer su dependencia de la
URSS. Bibicescu termina su drama y lo expide a Francia desde su escondite en la casa de
Lina, a cuya familia y a la de Birish ha ido leyendo lo que escribe; pero, antes de conseguir
escapar, muere y tiene que ser abandonado en el Parque Icoanei rodeado de cirios
encendidos.
Quien si llega a París es Stefan Viziru, que se ha convencido de que fleana está
fuera de Rumania, posiblemente en Suiza; y durante una misión oficial, se escapa en el
aeropuerto de Praga, aunque no por razones políticas. Mientras consigue un visado para
Suiza, vive con Weismann en un apartamento alquilado y mantiene encuentros con otros
exiliados de Europa del Este. También reencuentra a Stella Zissu, convertida en
multimillonaria americana.
Para Petre Birish, el exilio parece ser también la única salida, porque en Rumania no
le queda ninguna posibilidad de llevar una vida digna. Como habitualmente le sucede, su
intento fracasa, y es detenido y llevado a la central de la Securitate. Su interrogatorio bajo
tortura sobre las actividades de Pantelimon, personaje del que nada sabe, acaba con la
confesión de la leyenda de “Mioritza” y con su muerte. No obstante, su final es mucho más
sereno de lo esperable, ya que durante sus sueños de los últimos días se repite la imagen de
un viaje en barca que ilumina su existencia y le hace vencer el terror a la muerte.
En París, un año después de lo sucedido con Birish, en 1948, Viziru tiene reservada
una habitación en un hotel de la calle Vaneau. Allí recibe un paquete de manuscritos de
Bibicescu y Partenie, que le envía Weissmann antes de desaparecer en una playa de Bélgica.
Leyendo las páginas del diario del novelista, Viziru desvela totalmente el misterio de la
identidad de Mme. Zissu, sobre la que descubre que fue amada por una serie de hombres
con los que él, de alguna manera, está relacionado. Inesperadamente, descubre que en la
habitación de al lado se ha instalado Vadastra, quien no había muerto durante los
bombardeos de Londres, y que nada satisfecho de ser descubierto, abandona a hurtadillas el
hotel. Poco a poco, todos los secretos van aclarándose.
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El día del solsticio de verano de 1948, Vizirn se deja conducir por su destino a
Royaumont, en las afueras de París, donde antiguamente existían unos pantanos. Ileana
Sideri está a punto de marchar de allí, aunque el reencuentro es inevitable. En lo que
debería ser su última conversación, se nos informa de la desesperación de Ileana tras la
noche portuguesa, de su escapada a Suiza y de su matrimonio. Dentro del automóvil de ella,
tan imaginado y, al fin, hallado tras, ahora lo sabe, una búsqueda de doce años, en una
carretera que lleva a Lausanne, en un último instante antes de desaparecer en la oscuridad,
se reconocerán mutuamente su amor.
3,2. Espacio y Tiempo literarios.
La diferencia entre la fábula, presentada hasta aquí, y la trama viene determinada
por lo que Claudio Guillén (1985) llama “cauces de presentación”, que son, por otro lado
aunque paralelamente, las condiciones que, al constituir toda narración, separan
indefectiblemente el mundo real y el imaginado.
El hecho es que la literatura, especialmente la narrativa, crea simulacros de la realidad:
incluso si no existen los hechos que expone, son isomorfos de hechos acaecidos o posibles; del
mismo modo, evoca personajes que, aunque no sean históricos, se asemejan a las personas que se
mueven en el teatro de la vida (Segre, 1985, 248).
De este modo, podemos, junto a Segre, retomar el concepto del texto como símbolo.
Por un lado, el escritor imita la realidad y, al hacerlo, otorga a la capacidad descriptiva del
discurso su naturaleza simbólica; pero por otro, “el escritor crea un mundo posible, del que
no importan las posibles homologías con el real, sino la coherencia interna” (idem, 365), no
remitiendo la relación simbólica, en este segundo caso, a unos referentes reales, sino a la
“representatividad conferida a individuos, objetos, lugares y comportamientos imaginados”
(idem).
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En la configuración de ese hecho mimético, el primer factor, sin duda, corresponde
al espacio y al tiempo.
“La Novela es una Muerte; transforma la vida en destino, el recuerdo en un acto útil
y la duración en un tiempo dirigido y significativo” (Barthes, 1973, 41). La novela es, en
definitiva, tiempo, pues sin principios y finales, existentes sólo en él, no hay relatos:
“separarla temporalidad de la narratividad parece imposible” (Guillén, 1985, 207).
Un relato no es más que la presentación de unos acontecimientos únicos en su
particularidad. De la “Weltanschauung” del autor y del momento cultural, tanto como del
género de que se trate, dependerá como sea esta presentación: así, por ejemplo, y lo
podremos aplicar a la obra del autor rumano, los cuentos y “nouvelles” se limitan a un
“minimum” de tiempo pero a un “maximum” de efecto; mientras que la novela se expande
libremente, al disponer de todo él.
En cuanto al espacio, la insistencia en la novela “como objeto eminentemente
temporal” (Gullón, 1980, 12) no debe hacernos olvidar su función como “elemento
caracterizador del personaje y de la novela misma” (idem, 45).
[...] la exigencia de entender el espacio como parte de un conjunto que ¡e da sentido. Su relación con
el tiempo, con los personajes, con el narrador, con el lector, y la de ellos con él, importa más que la
consideración aislada de cada uno de estos elementos (idem, 21).
Resulta, por tanto, evidente que Espacio y Tiempo son las dos representaciones
mentales en que, por múltiples razones, nos apoyaremos para el análisis de las obras
creativas de Mircea Eliade. Ambas forman la médula de sus estudios de historia de las
religiones, como es fácilmente reconocible para cualquier lector mínimamente
familiarizado con ellos, y ambas están en la base de toda ficción.
103
En relación con los textos literarios, nos encontramos con distintas clases de
Espacio y Tiempo: los narrativos, poéticos o de la escritura, el espacio y el tiempo desde un
punto de vista histórico y el de la Recepción o de la lectura.
En cuanto al espacio - tiempo de la lectura, se trata de estudiar los distintos valores
o sentidos que el texto recibe en función de las condiciones en que es leído (Bourneuf y
Quellet, 1981), así como de comprender la salida del contexto histórico del lector que la
propia lectura le proporciona, concentrándole y aislándole de su coyuntura personal. Las
coordenadas espacio - temporales exteriores, puramente físicas, se convierten en el tiempo
interior de la expresión. Para llegar a él, comprenderlo y asimilarlo hay que devolverlo a un
espacio, el del texto, que es ya “objetivo” y que, finalmente, el receptor incorporará a su
conciencia y hará de nuevo tiempo interior, condensado en experiencia.
Dentro de la sintaxis del texto, en cuyo nivel nos encontramos, lo fundamental es
analizar el espacio y el tiempo narrativos, obviando, por el momento, los dos anteriores, que
pertenecen más bien al campo de la pragmática.
Espacio y tiempo narrativos son aquellos que crea la obra, el producto de la
actividad del narrador, sea quien sea éste; y su consistencia viene dada por reiteraciones,
alusiones, paralelismos y contrastes (Gullón, 1980, 2).
El tiempo es el elemento discriminante básico en los modos de concatenación de los
sucesos; y su complejidad atiende a las relaciones entre el tiempo de la fábula y el de la
trama o, en otras palabras, el de la historia narrada y el de la narración: “[...] a propósito del
tratamiento del contenido, se encuentran las dilaciones, las elipsis, los deslizamientos, que
hay que relacionar con el peso de los hechos respecto a la trama” (Segre, 1985, 114).
En primer lugar, debemos atender al momento de la narración, que puede ser
ulterior, anterior, simultáneo o incluso intercalarse con el momento de la acción; a
continuación, a la duración o rapidez con que en el relato se expresan los acontecimientos
narrados, y también a la frecuencia con que éstos se reproducen en el texto, pudiendo ser
singulares, repetitivos o iterativos.
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El tiempo narrativo, además, puede ser puramente exterior o cronológico o
difuminarse en una duración psicológica o existencial. Es significativo que sea
precisamente el siglo XX el que haciendo proclama de que “la duración es la única
realidad” (Poulet, 1965, xliii), se esfuerce en convencerse de que devenir es cambiar, y
cambiar es morir, lo que, a su vez, es crearse indefinidamente a si mismo. En consecuencia,
la duración deja de ser Historia y de suponer un sistema de leyes, para ser una creación libre
y continua del espíritu; y el tiempo se vuelve imperceptible e interior, dentro de un proceso
que puede encontrar su equivalente en términos antropológicos.
En lo que se refiere al Espacio, nos encontramos con una situación equivalente: la
sola presencia de los personajes crea un perímetro espacial en el que, real o imaginario,
descrito minuciosa o superficialmente, los acontecimientos narrados “tienen lugar”.
En el análisis de los lugares narrativos se debe atender a sus relaciones con el
espacio “real” exterior al texto y sus funciones en el interior del mismo, insistiendo cada
vez en que el efecto de realidad procede más de la presentación textual que de la certeza de
su existencia.
Como en el caso del tiempo, podemos hablar de dos clases de espacio poético. Uno
es físico, reflejo de las realidades en que nos movemos, y clasificable en categorías:
estáticos o cerrados, dinámicos, abiertos, extranjeros, maternos, hacia afuera, hacia dentro,
naturales o artificiales, significativos o de relación según la función que cumplan en la
fábula, etc. Son espacios que se organizan, forman un sistema y producen un sentido. Frente
a ellos, cabe hablar de un espacio interior, mental o simbólico, por cuya “figuración lo
oculto se hace tangible y visualizable lo invisible, revelándose en ellos inclinaciones que
hasta para quien las siente se envuelven en la sombra” (Gullón, 1980, 24). Se trata, en este
último caso, del espacio de la conciencia, un “espacio peculiar que puede revelarse en
fragmentos más representativos que descriptivos, en el fluir del monólogo interior y la
corriente de la conciencia” (idem, 11). Entre el espacio vivido con sus múltiples matices
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afectivos y el simplemente geométrico se alza una diferencia que evidencian los
“topoanálisis” de G. Bachelard en La poética del espacio
.
Un primer paso para iniciar el análisis textual puede consistir en identificar el
espacio y el tiempo históricos, lo que significa detectar la época y el lugar en que se escribe
la obra y ver si influyen en ella y de qué modo, conocer e interpretar las circunstancias en
las que se disponen los sucesos y la situación real histórica del autor. En consecuencia,
podemos comenzar nuestro acercamiento crítico fijando los hechos referidos en Forét
interdite en sus circunstancias, entre los años 1936 y 1948, en Rumania, Bucarest
fundamentalmente, y de manera más marginal en Lisboa y París. Años importantísimos en
el discurrir biográfico de nuestro autor y en la Historia de su patria, lugares que forman
parte de su propia vida.
Al comenzar este capítulo, señalábamos tres posibles claves de lectura de la novela,
que iban desde lo más particular, la propia existencia de Mircea Eliade, hasta lo más
universal, sus ideas sobre el ser humano, pasando por el intermedio de proponer una
definición sobre la esencia del pueblo rumano y la actitud que éste debe mantener ante el
devenir histórico. Del Tiempo personal de su biografía, pasamos al de la Historia y de aquí
a lo atemporal, pretendiendo la eternidad, a través de lo literario, pero sin alcanzarlo, puesto
que el texto resultará demasiado meditado y dependiente de una clave para estar bien
construido.
Al margen de esto último, podemos decir que para los dos primeros niveles, lo
importante no es tanto cuándo suceden las peripecias de los personajes sino dónde, es decir,
que se proyectan sobre el eje espacial; en tanto el último, centrándose en lo temporal, revela
su contenido a partir de Ja relación del Hombre con el Tiempo. El tiempo configura el nivel
semántico del texto, mientras que el espacio configura su sintaxis.
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3.3. El texto en clave biográfica.
Desde el inicio de su actividad literaria con la Novela de un adolescente miope, que
permaneció inédita hasta hace algunos años, Mircea Eliade se mueve, literariamente
hablando, dentro de la óptica de la “autenticidad”, o de la escritura a partir de la experiencia
directa, aunque sin negar el papel de la imaginación. En efecto, toda la literatura del autor
rumano se mueve entre los polos del “realismo” y de la literatura fantástica, aunque en
proporción diversa según de que periodo se trate. Si nos referimos a sus creaciones
anteriores a la Guerra Mundial, encontraremos un predominio del primer tipo, sin excluir la
presencia ocasional del segundo; mientras que desde 1945 la única prosa realista que nos
ofrece es esta narración.
Una de las características de la “autenticidad” de su obra viene dada por utilizar
datos concretos de su propia historia para la construcción del argumento, recurriendo a los
textos donde la recoge hasta llegar a copiar literalmente páginas enteras de su diario. El
texto literario dejade funcionar aisladamente, necesitando apoyarse en otros, literarios o no,
junto a los cuales conforma un “macrotexto” o encrucijada de textos, cuya mejor vía de
acceso es por medio de una perspectiva intertextual.
Más allá de la acostumbrada confusión terminológica, se admite generalmente por
intertextualidad lo que O. Genette definía, “burdamente” según él, en Introducción al
architexto, como “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros
textos” (1989, 10) y que más recientemente llama “transtextualidad”.
Dentro de ese marco general, el “diario”, ya publicado directamente, reescrito en las
Memorias, restituido en entrevistas (La prueba del laberinto) o novelizado (Maitreyi), es en
Eliade una parte más de las que integran su Obra y forma un tríptico con sus otras facetas:
un caso extremado de este tratamiento intertextual del que el autor se sirve para escribir sus
obras es el publicado con el título Santier (traducido al español como Diario íntimo de la
India), pero no es, por supuesto, el único, porque esta corriente atraviesa todas sus
ficciones, si bien no tan radicalmente. Por otro lado, es evidente la tendencia de Eliade a
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presentarnos protagonistas identificables con él mismo, incluso en aquellos textos que,
como los relatos de género fantástico, podríamos considerar como plenamente integrados
en un universo imaginario. Dos prototipos de ello, ya analizados en otro trabajo anterior,
son las novelas breves Medianoche en Serampor y El secreto del doctor Honi2berger. Si las
comparamos con la primera que, con enorme éxito, publicó, Maitreyi, observaremos una
curiosa paradoja: cuando se trata de narrar sucesos difícilmente admisibles como vividos
por él, Eliade nos ofrece héroes con los que coincide en rasgos como, por ejemplo, ser un
estudioso de historia de las religiones o haber vivido en la India; sin embargo, cuando hace
ficción a partir de acontecimientos de su propia vida, el protagonista pierde, no ya su
nombre (Alían en el caso de la última narración citada) o su profesión, sino su misma
personalidad y se convierte en un “europeo enamorado de la técnica” (Eliade, 1951, 175), lo
que nunca fue, que cree llevar la civilización al continente hindú, cuyas tradiciones
religiosas observa como ritos de una “conciencia bárbara y supersticiosa” (idem, 110).
De alguna manera, esta proyección de sí mismo sobre sus personajes se mantendrá a
lo largo de toda su producción. Como escribe Dumitru Micu en el prólogo a la edición
rumana de Forét interdite
,
no sólo Zaharia Farima, personaje central de Fe strada Mintuleasa, es [...]“un cristal mítico y
doblemente fraterno de Mircea Eliade”, sino también cualquiera de los protagonistas de las
creaciones épicas eliadescas posteriores a la 2’ Guerra Mundial. En todos los aventureros del
espíritu, en todos los personajes que atraviesan experiencias de la trascendencia del horizonte
fenomenal, Mircea Eliade se ha bosquejado parcialmente (1991, xxi).
Dejando a un lado las ideas (no hace falta llamar la atención sobre lo evidente),
momentos biográficos, actitudes y sueños de Eliade aparecen en nuestro texto como parte
del bagaje de uno u otro personaje, pero de modo fundamental en quien podemos considerar
‘os
como “protagonista”, Stefan Viziru; hasta el punto de poder hablar de él como un “alter
ego” de su creador, pese a sus diferencias y la negativa de este último a reconocerlo.
Un relato no es posible sin personajes, agentes de las acciones descritas, cuya red de
relaciones comprende también lugares y objetivos (Bourneuf, 1981). El universo exterior al
texto remite también a ellos, que se codifican en la trama. Los personajes representan a
personas, o así al menos lo interpreta, en principio, el lector, siguiendo cierta reglas
inscritas en el texto, y que le conducen a reconstruir una cierta “estructura de la
personalidad”, cuya caracterización puede hacerse de forma directa, por parte del narrador,
o indirecta, a través de su propio comportamiento. Como respecto al espacio y el tiempo
literarios, también la actitud lectorial respecto a los actantes no apunta a la verosimilitud
total, sino a su aceptación como “reales” a partir del pacto tácito entre el autor y el lector.
Stefan Viziru es lo que, con término felizmente acuñado por Julio Cortázar,
consideraríamos “un perseguidor”: alguien que siempre está buscando otra dimensión de lo
real, confusamente percibida durante su infancia; cuando, casi por casualidad, penetra en la
habitación que desde entonces él siempre llamará “Sambó”.
Je vois encore cette piéce. Les stores étaient baissés, une pénombre mystérieuse régnait. On
sentait une fraicheur bien différente de celle que j’avais observée dans les piéces oit jétais entré
jusqu’alors. Je nc savais pourquoi mais tout me semblait baigner dans une lumiére verte. Peut-étre les
rideaux étaient-ils verts, tout simplement. [.1 mais elle me semblait verte. C’est alors, c’est juste á cet
instant que j’ai compris le sens de Sambó. J’ai compris quil existait lá, sur terre, prés de nous, á notre
portée et cependant invisible au reste du monde, inaccesible aux non-initiés. un espace privilégié. un
lieu paradisiaque, que Ion ne pourrait oublier le reste de sa vie quand on aurait eu la chance de le
connaitre (Eliade. 1955, 86).
La habitación “Sambó” pertenece a la infancia del mismo Eliade, quien relata su
descubrimiento de la siguiente manera:
109
Entré a gatas en el salón, y la emoción que sentí entonces me dejó clavado en el sitio. Me
encontré trasladado a un palacio de leyenda. Las persianas estaban bajadas y las pesadas cortinas de
terciopelo verde dejaban filtrar una luz pálida de color esmeralda, irisada y casi sobrenatural. Tenía
la impresión de encontrarme en el interior de una uva gigantesca (1983b, 12).
Según su biográfo Ricketts, esta experiencia, junto a otra que atañe a una lagartija
brillante, es el origen de “la irrefutable evidencia de contacto con otras dimensiones del
tiempo, el espacio, y la realidad” (Ricketts, 1988, 15) que guiará la vida y la obra del
estudioso rumano.
Revelaciones iguales con resultados semejantes, las coincidencias entre ellos siguen
extendiéndose a lo largo del libro. Viziru, como el Pavel Anicet de Intoarcerea din Ral y
como el mismo Eliade, pretende que amar a dos mujeres a la vez le haga alcanzar la
“santidad”, trascender las limitaciones humanas. Personaje y autor trabajan durante la
guerra en Londres, donde asisten al gran bombardeo alemán sobre la ciudad la noche del 9
al 10 de septiembre de 1940, y en Lisboa, en puestos diplomáticos paralelos, en función de
sus distintos intereses profesionales: si Eliade es agregado cultural, Viziru es el encargado
de asuntos económicos. Al tomar el avión que ha de llevarlos de la capital inglesa a la lusa,
los dos son objeto de parejo registro humillante. Finalmente, en París, ambos vivirán en la
Rue Vaneau, al parecer en el mismo hotel de finas paredes que dejan oir todos los ruidos.
Una última analogía nos parece mucho más fructífera a la hora de evidenciar la
identificación conscientemente buscada entre el creador y su criatura. El 14 de agosto de
1938, Stefan Viziru es arrestado por simpatizante de la Guardia de Hierro, definida, páginas
atrás, como un movimiento carente por completo de “espíritu político” (Eliade, 1955, 143);
posición que, como hemos visto, será la de Mircea Eliade hasta el fin de sus días. No hay
motivos políticos para esta detención, que se debe a la ayuda ofrecida a un antiguo
conocido, perseguido por la policía por causas que el personaje no quiere saber.
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A partir de este instante, Mircea Eliade sigue tan fielmente en la novela su
experiencia, que nos encontramos con un claro caso de intertextualidad pero de dirección
inversa a la más frecuente en él. Si, generalmente, va del diario a la literatura, ahora
j’ai utilisé bon nombre de mes souvenirs de la Súreté générale et du camp de Miercurea-Ciucului
dans Forét interdite et je le regrette; car j’ai pu Iaisser l’impression que mon personnage. Stefan
Viziru, serait mon alter ego, ce qui est faux. Mais les événements de 1938 et des années que j’ai
passées á Londres et á Lisbonne pendant la guerre me fournissaient, presque “toute mách¿e”, una
riche matiére épique - et je me suis laiss¿ tenter. Á partir d’un certain moment, au lieu de continuer á
inventer la vie de Viziru, je l’ai composée en me servant de mes propes expériences. Je tenais á le
préciser pour expliquer le manque d’enthousiasme ayee lequel je raconte ce qui m’est arrivé pendant
lété et l’automme 1938: j’ai l’impression de lavoir déjá¿cnt (Eliade, 1988, 37).
Y, sin embargo, se olvida de señalar las diferencias entre las circunstancias de
ambos arrestos, lo cual sólo sirve para confundirlos aún más.
Como es de prever, ambos son trasladados el 2 de agosto de 1938 al campo de
internamiento y ninguno acepta firmar, por las mismas razones, la declaración de
desolidarización con el grupo legionario. No obstante, les diferencia que Viziru
permanecerá mucho más al margen de la conducta carcelaria de los militantes de la Guardia
de Hierro de lo que lo hará Eliade, quien ¿acaso no podría ser el profesor del siguiente
fragmento?:
On venait d’entendre la conférence dun asistant duniversité. Le jeune maitre avait laissé
pousser sa barbe, lui aussi, mais il la taillait avec soin et II avait lair d’un peintre ou dun poéte
romantique. “II ressemble á quelqu’un que je connais, mais á qui donc~ Juste á ce moment, il
entendit son voisin dire tout bas: “II a bien parlé mais il a négligé l’essentiel, il a omis IHistoire...”
(Eliade, ¡955,186);
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reproche que, tantas veces, le harán los críticos de sus teorías en historia de las religiones.
Eliade construye un personaje que intenta vivir apartado de las circunstancias
históricas de la Rumania de entreguerras y la posterior a la
2a Guerra Mundial; alguien a
quien exclusivamente interesa la dimensión espiritual, atemporal, del ser humano y al que
la Historia persigue y cerca, haciendo de él, muy a su pesar, una víctima de su transcurrir.
Viziru quiere ser “neutro”, “no mezcíarse”; pero su integridad moral y su deber de ayudar a
“otro” le pierden, en la misma medida en que le ha perdido a Eliade, como se empeñará en
repetir, su compromiso con Nae Ionescu, que provocará todos los “malentendidos” que le
acecharán ya para siempre. Los dos son inocentes: actúan sin implicaciones ideológicas,
hasta el punto de que Viziru no abandona el país en 1948 por incompatibilidad con el
régimen comunista, ante el que se muestra indiferente, sino por necesidad de encontrar el
verdadero sentido de su existencia, de hallarse a sí mismo, reuniéndose con fleana.
El definitivo encuentro entre ellos se produce en Royaumont, en el día del solsticio
de verano de 1948. Creemos que este hecho es especialmente significativo puesto que es
aquí, y también en una fecha cercana a la noche de San Juan, donde surge la idea del libro.
L’aprés-midi á l’Abbaye de Royaumont [...] Voyage en autocar á travers les cbamps couverts
de coquelicots; et brusquement. je me réveille, ¿mu, comme si j’émergeais d’un r6ve, car ce sont les
paysages de mon enfance, je retronve le ciel et la campagne roumaine [...] Douze années de vie
roumaine. Je voudrais [...] retrouver, comme dans un réve, cette époque paradisiaque du Bucarest de
majeunesse (Eliade, 1973, 108).
Haciendo coincidir el tiempo y el espacio de la reunión de los personajes con
aquellos en que, un año después del final de la novela, tiene la idea de escribirla, Mircea
Eliade vuelve a establecer un paralelismo entre Viziru y él mismo: si el primero, cuya
esposa, Joana, ha muerto, como la de Eliade, en 1944, reencuentra a Ileana y perdiéndose
con ella, se abre a un nuevo comienzo; el segundo ha visto aparecer la figura de la que será
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su segunda mujer, Christinel Cottesco, y ha abandonado definitivamente la idea de regresar
a Bucarest, lo que le obliga a renunciar a su vida anterior.
Es cierto que el texto que comentamos parece acabar con la muerte en accidente de
tráfico de los dos protagonistas, pese a que nada hay en él que lo haga explícito y menos en
una noche en que todos los milagros pueden suceder; pero es que, además, “le symbolisme
de la mort permet tout: une extinction ou une régénération, un véritable incipit vita nova”
(Eliade, 1973, 220). No es por casualidad que precisamente con esta frase en latín titule la
quinta parte de sus memorias, que se inicia al llegar a Francia; pues es consciente de lo que
esto supone para él, como recordará invariablemente, por ejemplo en esta nota del 5 de
noviembre de 1978:
C’est alors seulement, á lautonme de 1945, qu’eut lieu la vraie rupture, et que j’entrai dans
une nouvelle vie, celle de lexil et de la pauvreté. II me fallut apprendre á écrire dans une autre langue
que la mienne, et m’adresser á un public complétement différent de celui que je métais conquis
jusqu’alors, et que javais “fa9onné” dans la Roumanie des années 1928-1940 (Eliade, 1981 a, 394).
En definitiva, creemos que si sería exagerado afirmar que Viziru es un
desdoblamiento del escritor, no lo es tanto declarar que lo utiliza como instrumento a través
del cual presentar e interpretar los últimos doce años de su biografía. No se trata, de ningún
modo, de una asimilación absoluta: Stefan Viziru no es Mircea Eliade y no repite su vida,
pero las situaciones en que se ve inmerso a lo largo de más de seiscientas páginas son
equivalentes a las suyas y, en una deducción inconsciente aunque lógica, los lectores
tendemos a pensar que también lo son su actitud y su comportamiento.
De la comparación entre ellos podemos concluir que el procedimiento que sigue
para el diseño del personaje, es análogo al modo como maneja los documentos que estudia
en cuanto historiador de las religiones, estableciendo los paralelismos significativos y
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estructurales entre los datos que investiga y poniendo de relieve el simbolismo coherente
que los sustenta.
Para la mentalidad primitiva, campesina o del propio estudioso, para el hombre que
vive inmerso en lo sagrado, toda vida tiene un valor arquetípico y el conjunto de pruebas,
victorias y fracasos que la forman, repite un prototipo heroico. De acuerdo a esta idea, las
circunstancias biográficas de varias personas pueden ser diferentes, pero su significado
espiritual es el mismo, asimilando lo privativo y contingente a sus modelos universales o
sus formas ejemplares; como cuando, por dar un testimonio suficientemente relevante, se
expresan con la imagen del laberinto todas aquellas ocasiones en que un ser humano, por
ejemplo él mismo, como se ve en sus diarios y memorias, o Viziru (Eliade, 1955, 220),
parece haber perdido la orientación real de su existencia.
Tras los hechos particulares de la historia de cada uno podemos desentrañar un
esquema afín y reconocer idénticas grandes líneas, de modo que el personaje nos aparece
como una transposición simbólica del escritor: las situaciones existenciales por las que pasa
Eliade son el “arquetipo” de las de Viziru, con las que también comparten igual valor
ejemplar.
For6t interdite le sirve a Eliade para recapitular los acontecimientos que, desde la
segunda mitad de la década de los 30, marcaron por completo su existencia posterior, los
que provocaron su estancia en Portugal e Inglaterra y, más tarde, su exilio. Pero, al emplear
como material narrativo los datos que le interesan y como le interesan, y prescindir de
aquellos otros más “incómodos” para la opinión de quienes confiaba serían sus lectores,
europeos occidentales, la imagen que nos presenta no es inocente. Es el retrato de sí mismo
que, a partir de entonces, siempre se esforzará en mantener: el de un hombre cuyo mayor
deseo fue oponerse al Tiempo, o sea, a la Historia, y encontrar, para él y para todos, el
camino hacia la realidad más esencial del ser humano; el de alguien que cuando ha de tomar
partido ideológico (inevitable en la postguerra y en la época de la guerra fría), y eso
significa sobre todo tomarlo ante la situación política de su país, repite que “moi, je crois en
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la démocratie, mais je ne fais pas de politique [...] Voilá pourquoi je préfére la démocratie.
Elle est antihistorique. Elle nous propose un idéal quelque peu abstrait mais qui n’admet pas
de moments historiques (idem, 186 - 187); y que ante la Guardia de Hierro, que asocía a
Hitler (idem, 130 - 131) afirma: “Je ne suis pas légionnaire [...] C’est un malentendu. [...]
Humainement, jal de la compassion pour vous... [...] Je n’ai absolument aucune sympathie
pour vos idées ni pour vos méthodes politiques” (idem, 176 - 177).
De hecho, y aunque por mediación de los personajes, en el libro abundan las
declaraciones a favor del sistema democrático: “la dictature, le crime politique m’ont
toujours été et me sont insupportables” (idem, 196), contra el fascismo y los legionarios:
“nous subissons, par leur faute, une restriction des libertés civiques. En luttant contre eux,
le gouvernement est obligé d’appliquer les méthodes fascistes et [...] Nous souffrons tous”
(idem, 181). La toma de postura abarca, incluso, a los dos contendientes de la guerra,
haciendo que los personajes más gratos, como Ileana o Birish, sean anglo-americanófilos,
tan lejos de lo que fue la postura auténtica del escritor.
Eliade cancela el periodo iniciado en los años 1936-37, justamente los de su más
fuerte compromiso con la actualidad histórica, liberándose de él por medio de la escritura,
convirtiéndolo en ficción, es decir, en mentira; para disponerse a afrontar uno nuevo en el
que volver a lo que pretende sea su dimensión real, porque como Stefan Viziru,
il m’est arrivé quelque chose détrange. J’ai l’impression qu’á partir dun certain moment, je me suis
égar¿. Jusqu’á une certaine date j’ai vécu une existence queje sentais étre lamienne, mon existence, -
et ensuite je me suis engagé sur une autre route, je me suis égaré, j’ai vécu une existence étrangére á
mol-méme, ¡‘existence dun autre... [...] Parfois, poursuivit Stéphane, j’ai J’i~npression de me réveiller
et je comprends que ma vie, depuis ce moment-lá, a perdu tout son sens. II me semble que cela n’a
plus ¿té ma vie. Je ne sais pas comment vous expliquer. Depuis ce moment-lá, tou a été faux,
artificiel. Ce sont les événements qui ont vécu mon existence et non pas moi. J’ai ¿té porté par une
vie qui n’était pas la mienne... (idem, 443 - 445).
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Son palabras de un ente imaginario, es cierto, pero que fácilmente pueden
corresponderse con las siguientes: “par Christinel, je pourrais me retrouver, entier...”
(Eliade, 1988, 125) o con éstas aún más esclarecedoras, transcripción de sus sentimientos
del mes de julio de 1949, poco después de iniciar la redacción de la novela:
J’avais flmpression de retrouver la direction el les dimensions de ma véritable existente:
dorénavant, le destin me pcrmettait de me consacrer exclusivement it ma vocation [...]: d¿chiffrer [...]
la signification des phénom=nesreligieux et [...] tenter d’en reconstituir Ihistoire, sans refouler [...J
lactivité de mon imagination littéraire (idem, 133).
En este sentido y para acabar con el tema de las similitudes, coincide con otro de los
personajes de Forét interdite, Dan Bibicescu, aunque este ejemplo ofrezca tintes más
exagerados.
Bibicescu es, por sus esfuerzos de contemporizar a cualquier precio con quienquiera
que esté en el poder, un personaje absolutamente deleznable desde su primera aparición en
el texto. En un principio, vestirá la camisa verde de los legionarios (Eliade, 1955, 296), para
inmediatamente después figurar en primera fila entre los comunistas (idem, 432),
amparándose en que, como Eliade apunta con ironía, “dans un an ou deux, tous les
intellectuels adhéreront en masse au Parti, mais les postes importants seront occupés depuis
longtemps” (idem, 433).
Únicamente adquirirá dignidad cuando la Historia se coloque en contra suya, y
empiece a ser perseguido, tanto por razones políticas, su pasado fascista, como estéticas,
“un jeu de style bourgeois-réactionnaire” (idem, 469). Al fin y al cabo, Bibicescu ha
actuado como lo ha hecho para poder cumplir su vocación de actor y autor dramático: “une
seule chose l’intéresse: pouvoir diriger un théátre. 11 juge indifférent de savoir qui paie...
quel systéme politique 11 doit adhérer (idem, 434); y este hecho es el que termina por dar
el justo tamaño de su grandeza, en la medida también en que, al abandonar su posición de
116
total servidumbre a la realidad histórica, el “realismo socialista”, se vuelve hacia el mito y
el folclore como fuentes de toda creación, cumpliendo con el deber, que Eliade adjudica a
los escritores en artículos aparecidos en la prensa durante la década de los 30, de
reactualizar temas de inspiración popularpara fructificar la sociedad e integrar al hombre en
el Cosmos. Bibicescu se salva porque queda perdonado, ya que su actuación histórica se
disculpa en tanto se ha producido por una causa justa, de índole ahistórica: la de
salvaguardar su teatro, la de conservar su creatividad. La Obra lo redime todo, parece
pensar Mircea Eliade.
Por lo demás, el resto de los elementos que pasan de la biografía del autor al texto
que estudiamos, lo hacen de una manera más anecdótica: o bien porque encajan en el
argumento, como el aludir al Hotel Rembrandt de Londres, donde se alojó y donde
igualmente se hospedan Spiridon Vadastra y el profesor Iancu Antim, o situar la estancia de
Ileana en Cascaes en la misma villa que él habitó; o bien porque una persona real, Lica
Cracanera, le proporciona el modelo para otro personaje, Mishou Weissmann; o porque su
experiencia particular ofrece el mejor y más significativo material narrativo, como en el
caso del último sueño de Birish, que Eliade confiesa haber tenido mientras residía en un
ashram en la India y que recoge en Fragments dun iournal 1, con fecha de 20 de julio de
1961.
3.4. El texto en clave histórica.
El segundo modo de acercamiento al texto que nos ocupa, viene inducido por su
carácter de reflexión sobre Rumania, el alma del pueblo rumano y la que será o debe ser,
según Eliade y a partir de sus propias teorías sobre lo anterior, su actitud ante la desgraciada
época abierta con el final de la 2~ Guerra Mundial para los países de Europadel Este.
Forét interdite es también un fresco histórico de doce años de vida rumana y, con
sus respectivas calles y barrios, de] Bucarest de la burguesía y la clase media, de
funcionarios más o menos situados y de intelectuales de distinta suerte; aunque su centro de
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gravedad no sea éste. No obstante, a lo largo de sus páginas la Historia de Rumania forma
con su constante presencia el fondo ineludible de las actuaciones de los personajes, sin
pretender fechar los diferentes pasajes de la novela, sino sugiriendo la coacción que ejerce
sobre ellos (Luppi, 1985, 227). Por dichas páginas, pasan las elecciones parlamentarias de
1937, los comienzos de la dictadura de Carol II, la represión contra la Legión, la ejecución
de su líder Corneliu Z. Codreanu; la firma del tratado de no agresión germano-ruso en 1939,
la invasión de Polonia y el asesinato del primer ministro A. Calinescu en el mismo año; en
1940, el terrible terremoto de noviembre, el “Blitz” alemán sobre Londres, y también la
abdicación del rey Carol; la ocupación alemana, la presencia de tropas del país en el frente
de Stalingrado y la entrada de las rusas en suelo de Rumania, el exilio del rey Miguel y
tantos otros acontecimientos de los alios de entreguerras, de la 2& Guerra Mundial y de los
del periodo posterior. Como si Eliade jiustrara aquí su opinión de que la historia
contemporánea presiona de modo más y más potente sobre el hombre moderno, la Historia
se va haciendo omnipresente a medida que avanzamos en el libro y nos aproximamos al
inicio de la guerra, y, en ocasiones, domina en gran parte algunos capítulos, como sucede
con el VIII de la ia parte, durante los meses en que rigió el Estado nacional-legionario
(noviembre de 1940 - enero de 1941) o en el II de la
2a, con los bombardeos americanos de
Bucarest entre abril y agosto de 1944.
Todo lo humano, por el mero hecho de ser, pertenece a la Historia; pero ella no trata
igual a todos los hombres ni a todos los pueblos, entre los que traza una línea divisoria: hay
pueblos con una misión histórica, hay otros a los que les toca el papel pasivo del
sometimiento. Si Occidente construye la Historia, en su conciencia de la irreversibilidad del
Tiempo y de ¡a muerte; los países de Europa del Este, ya que todo lo que el creador rumano
afirma a propósito de su patria es pertinente para ellos también, la sufren:
II ny a que lá-bas, it l’Occident, que le mond se rend compte quil meurt. C’est pourquoi, it
1’Occident, les gens aiment IHistoire. lis 1’aiment paree quelle leur rapelle tout le temps que les
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hommes son mortels, que les civilisations sont mortelles. Nous, les gens d’ici, nous n’avons gu&e de
motifs it aimer IHistoire. Pourquoi l’aimerions-nous? Pendant dix siécles, IHistoire a signifié pour
nous les invasions barbares, pendant cinq autres siécles elle a signifié le terreur turque et maintenant,
je ne sais pas pour combien de siécles encore, elle va signitier la Russie soviétique... (Eliade, 1955,
567).
Rumania es el país de un pueblo sin suerte, que tal vez “aurait mieux fait de nc pas
naitre ou de mourir dans son berceau (idem, 576). Según Eliade, sólo ha conocido una
etapa histórica venturosa, la de entreguerras, recordada como “un temps fabuleux devenu
presque inimaginable á cause de la b¿atitude quil représentait” (idem, 452). Con la 2
Guerra Mundial y, sobre todo, con la ocupación rusa y la imposición del régimen
comunista, e] paraíso se pierde y el país queda convenido en un cementerio (idem, 528). Su
llegada es vista como el principio de una nueva época de oscuridad. “Au bm le nuage [de
polvo que levantan al andar las tropas soviéticas] grandissait, s’élevait, s’élargissait et se
répandit sur la plaine, recouvrant sans cesse une portion plus grande de l’horizon qu’il
enfonQait peu á peu dans les ténébres” (idem, 431); y es incluso, además en cuanto eslavos,
asimilada a las invasiones bárbaras que destruyeron la civilización encarnada en la latinidad
(idem, 440). Como entonces, el bosque, el simbólico “bosque prohibido” donde se
encuentran por primera y última vez Stefan e fleana, es el lugar donde los rumanos se
salvarán así mismos (Horia, 1982, 395).
Con todo, en estos momentos, la trágica fatalidad que pende sobre el destino
histórico de todos los pueblos que habitan tras lo que poco después conoceremos como
“telón de acero”, no se cumple exclusivamente por el avance del imperialismo soviético,
sino más bien por el abandono en que los dejan los que quedan al otro lado, los
“occidentales” del llamado “mundo libre”: “J’ai parlé avec haine contre les Occidentaux
parce quil nous ont abandonnés” (Eliade, 1955, 566).
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El sentimiento hacia Occidente tiene que ser, de modo indefectible, ambiguo:
Je voudrais leur porter une sorte de message d’amour et d’adieu. Quelque chose comine ceo:
Ave Occ¡dens, nous, ceux d’au delá du rideau de fer, nous, morilurí te salvtant!... [.1 Salve
Occ¡dens, Moriturí ¡e salurant! Ce serait ben daller á Paris et de leur dire 9a! Afin qu’ils sachent
clairement qu’ils nous ont condamnés it mort, nous, les gens d’ici, les imbéciles, les pauvres bougres,
nous bus qui les aimons U qul les vénérons (idem. 566 - 567).
Occidente sigue siendo el modelo contemplado con admiración y envidia, pero a
ello se añade ahora el rencor por su egoísmo y una cierta impresión de superioridad moral,
la que da el sufrimiento verdadero sobre las meras y vanas palabras de, por ejemplo, las
“filosofías de moda”:
Jaurais aim¿ me rendre aux Deux Magots Ii.] it Iheure o~i [...] se r¿unissent les
existentialistes. Jaurais aimé bavarder avec eux, mais it la faQon dun trouble-féte... Je leur aurais dir:
Pourquoi donc n’allez-vous pas diez nous, de lautre cóté du rideau de fer? Vous verriez comment se
pose, lá-bas, “le probléme du cboix” et ce que devient “le probléme de la liberté”! Pourquoi ny allez-
vous pas? Vous feriez connaissance avec le véritable “moment historique”... [...] Quand vous serez
dans le wagon it bestiaux, en route pour les camps de travail progressistes. ou bien devant le peloton
dexécution, alors vous veus sonviendrezde ce queje vous dis ce soir... (idem, 564).
Puesto que no hay posibilidad de resistencia efectiva, sólo cabe la protesta
testimonial:
II indiquerait nettement que leur geste collectif n’avait aucune signification politique
inmédiate, quil sagissait d’un cri dalarme, désespéré et mutile, pouss¿ au nom de certains peuples
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coridamnés it mort [.1 occupés par les Soviets. Ce geste devait pendre figure de symbole, et de
protestation contre labandon d’une partie de lEurope, abandon scellé au cours de quelques
rencontres spectaculaires entre les Alliés. Comme u n’existait plus aucune issue, il ne restait rien
dautre it faire qu’un acte qui, saris étre en lui-méme politique, pouvait cependant obliger les
Occidentaux it prendre coriscience de la tragédie vécue par les peuples sacrifiés (idem, 586)
en provecho de su bienestar capitalista (idem, 562).
Opiniones como las que entresacamos de Forét interdite aparecen escasamente y
siempre de forma mucho más suave en los textos autobiográficos (véanse a este respecto las
páginas 27 ó 111 de Mémoire II), aunque el fondo sea el mismo. Arriesgándonos a una
excesiva simplificación, quizás podríamos aventurar la idea de que la novela ofrece al autor
mayor libertad de expresión, en cuanto sus juicios particulares se presentan a través de la
voz de un personaje interpuesto entre él y el lector, y le comprometen menos ante eí último.
En este sentido, la novela se revela como más auténtica que los diarios y las memorias,
redactados para su posterior publicación, y en los cuales, de un modo u otro, se busca
componer una imagen “oficial”. En las memorias, se literaturiza la vida mientras se la
recrea, y, como bien indica el escritor de origen hindú V. 5. Naipul “una autobiografía
puede distorsionar, los hechos pueden ser reordenados. Pero la ficción nunca miente. Nos
muestra al escritor en su totalidad”. For6t interdite se descubre, de esta forma, como el
reverso de una “literatura del yo”, la autobiográfica, en la que, por definición, el autor
coincide con el personaje y parece realizar un acto de lenguaje de índole confesional, y con
ello, mimética, no de ficción; aunque la realidad se nos revele contradictoria en la medida
en que en vez de reflejar la autencidad del yo tiende con frecuencia a constmirlo.
Volviendo al punto de partida, existe, por lo tanto, una humanidad creadora de
Historia y otra para la que es una amenaza y que intenta escapar de su “terror”; concepto tan
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ligado a su biografía y a la historia europea contemporánea, que, podemos recordar, Eliade
ha empezado a formular en estos años en El mito del eterno retorno, cuya primera edición
es de 1949.
El “método” para protegerse de ese terror en la Rumania posterior a 1945 es
“hibernar”, a la manera como lo hace la Naturaleza esperando la siguiente primavera (idem,
293). “Ce serait une sottise que de résister au sens occidental du mot: nous provoquerions
une hémorragie irrémediable” (idem, 546). La oposición, tal como, según esto, la
entenderíamos en “términos occidentales”, únicamente conduce a la política o al heroísmo,
caminos válidos únicamente para los que no tienen nada que perder, no así para el propio
Mircea Eliade, quien malgastaría en ese empeño la oportunidad de realizar lo más
importante para él: su obra. Mientras llega la oportunidad de ser otra vez dueños de sí, la
única resistencia posible para salvarse del aniquilamiento es la del camuflaje. “JI faut
seulement mettre au point la technique du camouflage, lan de mentir et de ruser, il faut
laisser croire á l’occupant quil nous a converti á ses croyances, qu il nous a conquis du
dedans” (idem, 546); lo cual no implica perder la dignidad, sino adaptarse a unas
circunstancias impuestas por la fuerza. De este modo sucede en el episodio de For¿t
interdite en que un soldado ruso, siguiendo a G. Vasile, se introduce en casa de Birish,
donde sus habitantes, asustados, se ven impelidos a beber, a bailar y a cantar con él,
disimulando la fuerte impresión que padecen por la muerte de su amigo Bibicescu. Más allá
del efecto causado por el personaje, no del todo carente de simpatía, lo que destaca en la
escena es el arbitrario proceder de quien se sabe con poder para abusar de los otros desde su
posición de fuerza. Todo lo que a continuación sucede, no hace más que resaltar el contraste
entre ese comportamiento y el esfuerzo de conservar el respeto de sí mismos y la libertad
interior por parte de los rumanos.
La oposición que deberán ofrecer los pueblos del Este de Europa no tiene, en
consecuencia, una manifestación directa o convencionalmente política sino otra, definida
claramente por la siguiente opinión del autor en Mémoire II (1988, 86): “les meilleures
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défenses contre le ‘teireur de l’histoire’, ce sont -aprés lexperience religieuse- la spiritualité,
la création, la culture” que encontrarán en sus propias raíces nacionales y no en cualquier
parte. Frente al “terror de la Historia” sólo hay dos escapatorias: la acción y la
contemplación. Mircea Eliade cree que el pasado de su nación demuestra que actuar es
inútil y que, consecuentemente, sólo queda “contempler, c’est-á-dire de sortir du -Temps
historique, de retrouver un autre Temps (idem, 267), olvidar o ignorar acontecimientos y
personajes históricos y atender sólo a los valores permanentes y las significaciones
transhistóricas. Creemos que esta opinión tiene también una raíz personal. Como hemos
señalado al repasar su biografía, durante los años 30, Eliade intervino activamente mediante
sus artículos periodísticos en los debates y búsqueda de soluciones para los problemas
políticos y sociales de Rumania; lo que tuvo las consecuencias que ya conocemos. A partir
de su experiencia, el escritor y filósofo extrapola su propio fracaso en el plano de la Historia
y su decisión de refugiarse en el “atemporal” de sus estudios de historia de las religiones y
de la creación literaria, como válidos para su pueblo y para el resto de los países balcánicos.
En la novela, Petre Birish personifica todo lo que venimos diciendo. Es una persona
que vive totalmente integrada en la Historia; aún más, alguien que encuentra su razón de
vivir en ella, que también al final acabará arrollándole, cuando sea detenido por sospechoso
de implicación en un compló armado, del que nada sabe y en el que no cree. Al ser
interrogado bajo tortura, Birish sólo puede confesar, en una acción plena de alcance, la
balada “Mioritza”, por medio de cuyos versos escapa del dominio de lo histórico y recobra
la verdadera perspectiva rumana de la vida.
“Mioritza” (“La corderita”) es “el mito central de la espiritualidad del pueblo
rumano” (Ricketts, 1988, 23) y muestra su “serenidad ante la muerte, [...] el modo de
consagraría como un matrimonio místico con el Todo” (Eliade, 1943b, 73). “El desprecio
de la muerte y de los sufrimientos y la creencia en la inmortalidad eran los elementos
característicos de la religión geto-dacia” de Zalmoxis (idem, 8); que desde el III milenio
a.C., cuando, según nuestro autor, se inicia su formación, constituye hasta hoy la esencia del
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alma rumana, puesto que resistirá todas las invasiones posteriores; haciendo que valore la
muerte como una reintegración a la Naturaleza, como un crecimiento del ser humano, una
liberación de sus límites, desde un punto de vista metafísico.
Para Eliade, su pueblo es uno de los pocos europeos que ha experimentado
la contemplation dans la souffrance. II nc s’agit pas seulement dune résistence passive devant la
souffrance; dune acceptation de la doleur et des calamités. On reniarque méme des attitudes
réellement contemplatives; c’est-á-dire une parfaite paix intéricure, signe d’un dépassement des
critéres individucís (cit. por Radujescu, 1987, 55 - 64).
Esta experiencia mental se conserva en la memoria popular bajo la forma del
folclore (“Speologie, istorie, folklore , idem), como en el caso de “Mioritza”, relato de la
muerte inminente de un pastor que se prepara a ella como si de una ceremonia nupcial se
tratara.
Todo el afán historicista de Birish:
Moi, je sais pourquoi j’ai opté. Je veux vivre pour voir ce qui va se passer. [...] Je veux voir
ce qui arrivera ensuite. Je ne voudrais pas mourir avant de voir dans quelle direction sengage le
monde: vers le socialisme ou vers la dictature? Voilá pourquoi tout ce qui se passe autour de moi
m’intéresse, depuis la décision que va prendre Staline jusquit la carriére politique de Bibicescou
(Eliade, 1955, 454),
acaba desembocando, mientras se acerca a la muerte, en la repetición de unas palabras
aprendidas en la infancia y conocidas por cada uno de los rumanos, mil veces oídas y mil
veces dichas, que le traen, en su calidad de lenguaje cifrado, “le message du laberynthe...”
(idem, 593) que es la existencia humana en el Cosmos. En última instancia, la Historia no
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es importante y únicamente lo es aquello que ofrece una esperanza y un sentido a la muerte,
a la vida.
La identidad rumana, ejemplificada tan bien en la balada “Mioritza”, se identifica,
en las ideas de Eliade, con la estructura rural arcaica del país y con la religión ortodoxa, que
la han moldeado y asegurado la continuidad racial (Eliade, 1943b, 79), sin que la afecte
ninguna cultura extranjera.
La fiel permanencia ideal de los campesinos a sí mismos los hace resistentes a la
Historia, cuyas imposiciones, por otro lado, no son sino expresiones de la voluntad divina y,
como tales, aceptadas con total humildad. Tal como se muestra en la balada que citarnos,
dicha actitud no equivale a pasividad o resignación, sino que es “una decisión existencial
más profunda: [la] imposibilidad de defenderse contra el destino” (Eliade, 1985b, 252). Su
entrega e inmovilidad asemejan estos individuos a la Naturaleza, haciéndoles pasar, para
integrarlos plenamente en el Cosmos, por encima de todo lo que, como especie, nos
diferencia y nos separa de ella:
-“Tout vient de fien, ajouta le vieillard. Tout est comme il veut... Ii.] Mais si c’est la
guerre, il faut que qa soit ainsi... [...] - Qu’est-ce que 1’homme peut dire? 4a sera comme le bon Dieu
voudra! [...JUn grand calme l’envahit [a Stefan Vizirul peu á peu, surgi des profondeurs de son étre.
“II ne peul rien leur arriver. lis sont de la montagne, ils soní pareils it la moniagne. Ce sont des gens
dun autre áge. Tout continuera de rester comme it présent, sans changement ni trouble, hommes,
pierres, saisons. Quand ils mourront, dautres montagnards naitront, semblables it eux. Ce sont des
hommes it qui jamais rien narrivera” (Eliade, 1955, 260).
El pastor de la balada popular triunfa sobre su destino, al transmutar su desdicha en
un sacramento que convierte la muerte en una celebración nupcial de proporciones
cósmicas (Eliade, 1985b, 254). De este modo, es una prueba más de “la capacidad de anular
las consecuencias irremediables de un acontecimiento trágico, cargándolas de valores antes
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insospechados” (idem, 256) que encontramos en lo que Eliade define como “cristianismo
cósmico” presente en Europa Oriental: un cristianismo rural con presencia de numerosos
elementos religiosos “paganos” arcaicos, muchas veces apenas cristianizados, que,
ignorando los elementos históricos del cristianismo, proyecta el misterio cristológico sobre
la Naturaleza entera.
La alegre asunción de la fatalidad y la valorización de la muerte que encontramos en
la mentalidad campesina, responde también al espíritu encarnado en la Ortodoxia, el
segundo de los componentes fundamentales del alma rumana, “consustancial con nosotros
desde hacia siglos e inseparable de nuestra historia y de nuestra civilización” (Eliade,
1983b, 134). Como para Irma, el personaje que en la novela actúa totalmente de acuerdo a
su condición de creyente, para los ortodoxos la existencia se basa en el sacrificio, del que es
modelo ejemplar el de Jesucristo por la Humanidad. Irma, quien se cree indigna de llevar a
la práctica un fuerte deseo de ser religiosa, convierte su matrimonio con Vadastra en el
cumplimiento de su destino de sacrificio (Eliade, 1955, 306), que acepta tan resignada y
confiadamente como todo lo que ocurre, pues “peut-Stre Dieu en a-t-il décidé ainsi” (idem,
387, 424). En este punto enlazamos con otro de los “mitos rumanos”, aunque en esta
ocasión pertenezca a todo el espacio cultural balcánico: el de la inmolación suprema que
preserva los valores espirituales, y que cristaliza en el relato folclórico de la “Leyenda del
Maestro Manole”.
Para terminar con lo que venimos diciendo y clarificarlo por completo, debemos
concretar en unas pocas líneas todo lo disperso en los párrafos anteriores. Sacrificio,
conformidad, sufrimiento son, desde siempre, el sino escogido por la divinidad para
Rumania, como afirma el historiador de las religiones en “Popor fara misiune?”, publicado
en la revista Vremea, el 1 de diciembre de 1935; destino que es cultural, ya que sólo la
creación espiritual le dará a la nación un lugar en la Historia (“De unde incepe misiunea
Romániei?” en Vremea, 28 de febrero de 1937). Los términos citados son, en cuanto
emanaciones de lo más profundo de la esencia rumana, las claves de su salvación frente a
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los embates de las circunstancias históricas de la Europa de postguerra, de acuerdo a lo que
Vintila Horia llama “el mito colectivo de la historia rumana, la imagen de una salvación
general” (Horia, 1982, 395) encontrada en el rechazo del tiempo y de la Historia, que hacen
de Stefan Viziru una metáfora del espíritu rumano.
Vemos, por tanto, que a partir de la presentación de las necesidades de un momento
concreto, Mircea Eliade ha iniciado un recorrido que le lleva al análisis de la especificidad
del país donde nació, en la cual encuentra la respuesta para trascender la angustia derivada
de esa actualidad y del más genérico “terror de la Historia”.
3.5. La clave atemporal.
Ccci nc veut bien entendu pas dire que le phénoméne religieux peut étre compris en dchors
de son “histoire”, c’est-á-dire en dehors de son contexte culturel et socio-économique. II nexiste pas
de phénoméne religieux “pur” en dehors de Ibistoire, car U nexiste aucun ph¿noméne bumain qui ne
soit en méme temps phénoméne historique. Toute expérience religieusc est exprimée et transmise
dans un contexte historique particulier. Mais admetre Ihistoricité des expériences religicuses
n’implique pas quelles sont réductibles it des formes de comportement non religicuses. Aff¡rmer
qu’une donnée religieuse est toujours une donnée historique ne signifie pas quelle est réductible it
une histoire économique, sociale, ou politique (Eliade. 197 Ib, 26- 27).
La precedente cita de Eliade no tiene otra intención que justificar, de la manera que
vamos a aclarar, lo que llevamos hecho en el presente capítulo. Hasta ahora, hemos dado
unos pocos pero fundamentales pasos: reconocer la complejidad que, como cualquier obra
de arte, posee For6t interdite, y que en su caso radica en la vinculación de diferentes planos,
y tratar de determinar cuáles sean éstos. Por el momento hemos examinado dos de ellos, el
que remite el texto a la biografía del escritor y el que lo orienta hacia una preocupación de
índole histórico-nacional, sin intentar explicar la novela buscando su origen en ninguno, lo
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que sería una simpleza por nuestra parte. Es aquí donde la cita anterior encuentra su
verdadero propósito, a condición de asimilar nuestro texto a un fenómeno religioso, lo cual
no deja de ser arriesgado aunque tenga su razón de ser. Como sucede con todo hecho de
este tipo, su sentido más profundo se materializa en unas circunstancias concretas, su
“trama”, pero sin reducirse a ellas sino manifestándose a través de ellas. Lo que, en nuestra
opinión, Eliade quiere manifestar (pues, en efecto, toda su literatura es “de mensaje”) en
Forét interdite, lo dice por medio del desarrollo de un argumento que en su mayor parte, ya
lo hemos estudiado, acaece en Rumania, entre los años 1936 y 1948, alrededor de un
personaje, Stefan Viziru, que pasa por experiencias semejantes a las suyas. El lugar, el
tiempo y los personajes han propiciado una lectura determinada del texto, pero, no obstante,
son-accidentales; en--cuanto- podrían- haber -sido otros absolutamente diferentestn los que;
sin embargo, seguiríamos autorizados a explorar el mismo contenido. Un fenómeno
religioso se da en un contexto que siempre nos puede informar sobre hábitos, alimentación,
grado de desarrollo económico, relaciones de parentesco, organización social, etc., de un
pueblo; mas no consiste en eso. Lo mismo sucede con la creación literaria de Mircea Eliade
y, de tal forma, en Forét interdite es posible rastrear su biografía o la historia rumana, o mas
bien, su perspectiva de ambas, pero limitamos a ellas es insuficiente para comprender el
“mensaje” del autor y su relevancia, llenos de una sed de realidad más profunda.
Incluso aceptando que es el personaje central de toda su obra, científica y literaria, y
la obsesión de su vida (lerunca, 1978, 318), Forét interdite es “la novela del Tiempo por
excelencia”. Su núcleo lo constituyen las varias concepciones que sobre él asumen los
principales personajes y cómo cada uno vive la ruptura provocada por su aparición y por la
caída en la Historia que la sigue necesariamente: “el drama del tiempo vivido como flnitud,
como limite y Némesis, y a la vez la tensión de vida deseando una dimensión simbólica,
buscando un sentimiento mágico transtemporal en nuestra existencia” (Uscatescu, 1982,
401). En palabras de Eliade, el tema central “c’était la certitude du personnage central,
Stefan Viziru: les rythmes cosmiques et les événements historiques camouflent des
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significations profondes, d’ordre spirituel” (Eliade, 1988, 132). Como ya anunciábamos al
principio de este capítulo, las dos primeras lecturas de la novela parecen emerger del
estudio del Espacio donde se desarrolla, mientras la última, que se quiere más trascendente,
dimana de la idea de lo temporal.
3.6. El Gran Tiempo.
Nuestro siguiente acercamiento al texto parte del juicio de que en él el autor e
historiador de las religiones rumano ha querido camuflar una determinada significación
simbólica de la condición humana. Los doce años que transcurren a lo largo de sus páginas,
forman un periodo semejante a un ciclo cósmico (Eliade, 1973, 219), es decir, una era que
se inicia con una creación y acaba con su destrucción, a la que continua una nueva re-
creación que inaugura otra era; ritmo periódico que se repite eternamente y compone el
infinito Gran Tiempo. Cada ciclo cósmico, a su vez, está constituido por otras unidades más
pequeñas, de duración desigual, en el interior de las cuales también se asiste a un momento
de “aurora”, seguido de una progresiva degeneración hacia las “tinieblas”. Según avanza el
ciclo mayor y se aproxima su fin, la degradación aumenta dentro de cada fase de las que lo
componen, hasta el extremo de que la postrera se considera como la “edad de las tinieblas”
por excelencia (Eliade, 1983a).
La estructura de la novela es equivalente. Cada fracción temporal constituye un
ciclo lleno de sentido que se cierra simétricamente, y cuyo conjunto forma otro mayor
representado por todo el texto. Al comienzo de él asistimos al encuentro entre Stefan e
Ileana, acontecimiento que abre un periodo que habrá de finalizar exclusivamente en una
nueva y definitiva reunión; de tal modo que Forét interdite es la narración de los años
transcurridos entre esos dos eventos, por lo demás absolutamente paralelos, en los que el
primero es prefiguración del segundo y éste, ejecución de todo lo que en aquel era
solamente imaginario, porque ahora “está” lo que entonces “debería haber estado”: el
automóvil, instrumento de la fatalidad. Dicho lapso temporal no es una unidad homogénea,
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sino que se divide en épocas de distinto tono. En el inicio, antes de la 2~ Guerra Mundial,
los personajes parecen vivir fuera de la amenaza de lo político y social, sólo preocupados
por la actitud personal a adoptar frente al Tiempo. Esta fase se diluye según los
acontecimientos históricos van ganando importancia e imponiéndose en su vida, lo que
sucede desde la detención de Viziru, con la que se abre otra etapa que también acaba con
hechos penosos (en lo general, la entrada de Rumania en guerra y en lo particular, el
alejamiento de Stefan e Ileana). El “gran ciclo” se prolonga durante los años bélicos y
termina su tercera parte con la muerte de Joana y su hijo durante el bombardeo del 4 de
abril de 1944, que inicia la época más negativa, la de la sensación de haberse extraviado, de
la represión, la muerte y el exilio. La libertad y la dimensión espiritual, el “paraíso”, se han
ido perdiendo paulatinamente hasta conducirnos a un desenlace en el que la salida ha de ser
forzosamente una ruptura que se abra a otra existencia.
Les años han pasado, pero al final del ciclo se produce otro re-nacimiento. He aquí,
por tanto, que la novela termina cerrándose sobre sí misma como un círculo, retomando los
elementos que se plantearon en el primer capítulo, como si Viziru hubiera conseguido hacer
efectivo su deseo de abolir el Tiempo. Paso a paso, el protagonista recupera su “habitación
secreta”:
Et quand, au mois de février, fi avait passé sa premiére nuit dans cette chambre, au
quatri~me ¿rage de Ihótel, il lul avait semblé que, par un retour en arriére incompréhensible du
temps, il se trouvait dans sa “chambre secréte” (Eliade, 1955, 584);
los mismos gestos de entonces: “se rappela—t-il tout á coup et il se troubla. [~41 Maintenant it
se rappelait les détails, de plus en plus clairement” (idem, 598) hasta llegar a eliminar la
distancia espacial y de tantos días. Es entonces, mirando desde un autocar el paisaje de
París a Royaumont,
130
entre des champs de bl~ oit brillaient des coquelicots. “C’est comme chez nous, it la campagne
songea-t-il tout it coup. [...] II n’avait pas seulement revu les étanges des environs de Bucarest oii il
altait se baigner, enfant, [...j mais encore il avaít repensé it l’aprés-midi dété de Snagov (idem, 618-
619),
en el que, en una tarde de adolescencia, al ahogarse sus amigos, había descubierto la
muerte; o quizás corriendo hacia ella, en el automóvil de Ileana, en tanto “l’odeur de cette
forét me fait penser aux for6ts de chez nous..., dit Stefan. On se croirait dans une forét de
Roumanie (idem, 634), cuando todo lo que estaba en el origen vuelve a presentarse,
cuando es posible reencontrar a la mujer amada y, con ello, hallar de nuevo el verdadero
camino. La complejidad de planos temporales de la novela es evidente, si contemplamos
este final como lo que es, el cumplimiento de lo que hubiera debido pasar cuando Viziru e
fleana se conocieron. El tiempo no es, desde luego, una entidad lineal; ya que los actos que
en él se efectúan vuelven una y otra vez en un eterno retorno. Repitiendo cada acción ya
cumplida una primera vez, “ab origine”, el tiempo se anula y cambia de dirección.
Si las correspondencias entre los tiempos de la fábula y de la trama son esenciales
para precisar la función del tiempo narrativo y su correlación con los distintos tipos de
relato (novela histórica, ciencia - ficción, etc.), mucho más lo es la manera como se ordenen
los hechos.
Cada modelo narrativo formula implícitamente un tipo de temporalidad, que es, a la
vez, y por la misma configuración mimética derivada del texto, resultado y origen de un
modo de comprehender lo real.
El tiempo constituido imitaría, en una primera manera, el cronológico real, y el paso
de los días, las semanas y los meses vendría a marcar el orden de sucesión de los episodios
y de la actividad de los personajes, dentro de una línea que va desde el pasado a su futuro
propios, y en unas fechas paralelas a las del mundo cotidiano. Por el contrario, la mezcla de
planos temporales, lo inconcluso de Ja “novela abierta”, presente también en la creación
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novelística de Eliade, refleja tanto el caos propio de la cultura contemporánea, como su
búsqueda y postulación de un orden oculto, o la conciencia de lo no finito, de lo
incomensurable moderno.
Una definición se ajusta especialmente al carácter de esta obra y está contenida en
sus páginas.
Avez-vous réfléchi quelquefois sur ce mystére, le Destin? Ce n’est qu’un aspect dramatique
du Temps. Ii..] le Destin est, en fait, la portion de temps que nous accorde IHistoire. [...] Ecoutez-
moi bien: le Destin est la partie du Temps dans Jaquelle Ihistoire imprime sa volont~ sur nous (idem,
525).
Como todo relato, el que estamos comentando nos permite presenciar cómo se
realiza el destino de unos personajes, devenidos aquí reflejos de una Humanidad obligada a
vivir bajo la férula del Tiempo y de la Historia. En consecuencia, su trayectoria nos
representa a todos, y también sus conflictos y las soluciones, si es que las hay, con que los
resuelven: cada uno de ellos es un prototipo de respuesta a la pregunta de cómo asumir la
muerte, de cómo vivir (“Jaurais dú lui demander ce quil pense de la mort. C’est le seul
probléme qui mérite détre discuté”; idem, 464 - 465); dibujando, además, un panorama de
distintas actitudes ante otros temas esenciales de la conciencia humana: el amor y la
religión.
Es Forét interdite, en definitiva, una reflexión sobre el ser humano y su relación con
lo trascendente.
3.7. La perspectiva narrativa.
Para enfrentarnos a su pensamiento sobre estas cuestiones, Mircea Eliade no utiliza
un discurso filosófico o programático, como podría haber sido viable por mediación de los
comentarios de una omnisciente 3a persona narrativa que sustituyera al autor, sino que las
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distintas perspectivas son opciones particulares de los personajes, y ninguna se nos impone
cómo un hecho objetivo, contrastable en la realidad, ya que pertenecen a la mente y los
sentimientos de unos seres humanos. Toda experiencia se vuelve relativa en función de los
estados de conciencia de sus protagonistas.
Más allá del análisis somero del espacio, del tiempo y de los actantes, elementos
estructurantes de la trama, hemos de ser conscientes de que la actualización de la misma
como discurso sólo es posible a partir de la elección de los canales a través de los cuales se
quiere comunicar la historia al lector. En este sentido, tenemos que afirmar, junto a Baquero
Goyanes (1989, 19), que el origen de todo relato coincide con la adopción de una
perspectiva (de un “cómo se sabe lo que se sabe”), sea ésta o no la del narrador, el sujeto
que cuenta el suceso.
La combinatoria entre su punto de vista y el de los personajes ha sido profusamente
analizada por G. Genette y T. Todorov, sobre todo, dentro del campo del estructuralismo, y
se centran en la identificación o no entre el autor, el narrador y uno (o más) de los
personajes, en la cantidad de información que maneja el segundo respecto a los terceros, en
su participación o no, y en qué grado, en los acontecimientos descritos, y en la adopción del
ángulo de enfoque para presentarlos (o “focalización” en términos de Genette).
En definitiva, se trata de contestar a dos únicas preguntas: ¿quién cuenta la historia?,
¿qué perspectiva adopta al contarla?.
La respuesta abarca un relativamente amplio campo de posibilidades o “grados de
mediatización” (Guillén, 1985, 213), que van desde el narrador omnisciente hasta la pura
subjetividad del monólogo interior, reciban el nombre que reciban (Genette: narrador
heterodiegético, homodiegético. extradiegético,... focalización externa,...; Todorov: visión
por fuera, por detrás, visión con,...; Barthes: distanciado,...; Tacca: externo o interno al
relato, omnisciente, equisciente, deficiente), y que, en parte, definen o dependen del tipo de
relato de que se trate.
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Como idea general, Barthes (1980) nos señala la distancia que media a este respecto
entre el texto “clásico”, en el que se reconoce claramente el origen de los enunciados y la
pluralidad consiste en un intercambio de múltiples voces; y el “moderno”, cuya dificultad
aumenta a la par que la imposibilidad de un tal reconocimiento. En lugar del universo
estable del primero, ahora hay solamente una serie de visiones, todas igualmente inciertas,
que informan mucho más sobre la facultad de percibir y comprender que sobre una presunta
“realidad”.
A propósito de las “voces”, es obligado tener en cuenta, y justo ahora en que lo
podemos aplicar a nuestra práctica de análisis, el concepto de “polifonía” introducido por
M. Bajtin (1970) en referencia a la “pluralidad de voces y de conciencias independientes y
distintas” (idem, 32) presentes en un único texto.
Su definición de “polifonía” implica que los héroes no son “solamente objetos del
discurso del autor, sino sujetos de su propio discurso inmediatamente significante” (idem,
33). El papel del personaje no se reduce a una posición práctica o meramente
caracteriológica, ni a un reflejo ideológico del autor. Lo que se cuenta no es la vida del
personaje, sino la de la idea que vive en él, encamada en una conciencia individual y social,
que no se funde con la del autor, sino que conserva su integridad e independencia.
En oposición a la novela monológica, la polifónica “presenta diferentes mundos,
conciencia.~j jiur¡iosÁféivistiá que se asocian en una unidad superior” (idem, 45), obligando
con ello al lector a participar en pie de igualdad en la solución de una oposición dialógica
que queda siempre sin resolver (idem, 48), en tanto la unidad monológica del mundo
artístico se rompa no sólo en el plano de la expresión sino también en el de la
representación, o sea, en tanto sea objetivado, al establecer la distancia entre el personaje y
el autor.
Evidentemente es el escritor quien concibe la evolución, los principios ideológicos y
las resoluciones definitivas de sus criaturas de ficción, y, en este sentido, es, cómo dudarlo,
titular de lo que figura en cada página y responsable de todos los discursos pronunciados
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por cualquier personaje con distintivo de veracidad; es decir, que toda narración no es sino
la presentación por parte de un autor de las prolongadas perspectivas internas de sus
personajes (Booth, 1974).
No es sólo a esto, sin embargo, a lo que nos referimos en el caso de Eliade y, tal vez,
sea más fácil comprenderlo si lo comparamos con obras suyas de ficción en las que la
existencia de otro modo de ser de la realidad haya sido sugerida. Ese otro lado se mostraba
en Domnisoara Christina y en Saruele en la irrupción de un elemento ajeno al mundo
cotidiano y de naturaleza ciertamente dispar, ya sea la posesión por un vampiro, ya el
comportamiento de la serpiente con el no menos extraño Andronic; en otras ocasiones,
consiste en el hecho de que a los personajes les sucede algo inexplicable según los
parámetros ordinarios, y vamos a hacer una enumeración sumaria de lo que corresponde
estudiar en siguientes capítulos: traslaciones espacio - temporales; modificaciones
incomprensibles o experimentos, de origen accidental o científico, con el cuerpo; posibles
ritos mágicos contemplados por casualidad (Lumina ce se stinae), etc. En El secreto del
doctor HoniaberEer, su protagonista sigue el rastro de un sabio aficionado al yoga y la
filosofía oriental y desaparecido misteriosamente, sin poder asegurarse siquiera de la
presencia real de quienes lo llaman para hacerlo; mientras en Medianoche en Seramnor, tres
occidentales que habitan en la India se ven sumergidos en una aventura sucedida varios
siglos antes.
En Forét interdite, por el contrario, no hay ninguna transformación de este tipo, nada
que pueda resultar poco creíble o sugerir una “atmósfera de magia” (Eliade, 1973, 149).
Conscientemente, se busca la verosimilitud, haciendo que la preocupación por cómo abolir
el Tiempo sea resultado de la inclinación por lo fantástico de su protagonista (idem, 151).
Lo extraordinario tiene lugar de manera exclusiva en el interior de los individuos y nunca
en las circunstancias externas, dejando al lector libertad para interpretar lo que pueden ser
quimeras, ideas o revelaciones, aunque orientándole en su opción mediante la elección por
parte del autor de determinados hechos y de su resonancia en los personajes. Tal vez lo más
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conveniente para apoyar nuestro juicio sea seleccionar un ejemplo que lo explique: el sueño
de Birish, en el que éste halla la confirmación de la idea de que la muerte no es más que un
paso natural a otra forma de existir. Como lectores de la novela, podemos considerar ese
sueño como una consoladora alucinación o como una creencia verdadera, aceptar su
mensaje como falso o sugestivo o veraz; pero debemos valorar su aparición al término de la
vida del personaje y el que sea común a otros casos, como un indicador de qué es lo que el
autor quiere que decidamos. En cuanto lectores intertextuales de Eliade, por otro lado, no
hay la menor duda de cuál tiene que ser nuestra resolución; a la vez que advertimos el
hecho de que cualquier producción suya únicamente adquiere plena significación a la luz de
su Obra completa y no aislada.
Para compaginar un texto de estas características con la inflexión pretendida, el
escritor rumano tiene que evitar dos factibles tentaciones, la de hacer filosofía y la del
género fantástico. Hay que camuflar las significaciones transhistóricas bajo el aspecto de
acontecimientos históricos ordinarios (Eliade, 1988, 157). en los que el comentario sobre
los “grandes temas” se produzca tí-t diálóg~s dé télátiúásúpétfiéialidád(Eliád& li97tilOj,
incluso si son personajes fascinados por la palabra y los discursos mucho más que por la
acción, y “sans sacrifier, cependant, l’élérnent inipondérable, absurde, ‘predestiné”’ (idem,
171).
Conseguir todo esto depende en gran parte de la clase de protagonista escogido para
la novela, es decir, aquí, de Stefan Viziru.
3.8. Stefan Viziru, un “héroe” en el laberinto.
El personaje de un texto narrativo no responde forzosamente a una intervención de
la “psicología”, sino que es una pura función sintáctica, que existe exclusivamente como
confluencia de unos predicados procedentes de la adjudicación de una serie de atributos y
de acciones a un nombre propio o a cualquier otro tipo de designación identificativa. En
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este sentido, por otro lado, cualquier definición caracteriológica e identificación con un ser
real no pasa de ser una simplificación crítica.
En el caso de Eliade, es evidente su intención de evitar hacer psicología de los
personajes, que están como ausentes de su biografía, de los que no se estudia con
minuciosidad su carácter y cuyas experiencias son, sobre todo, metafísicas (lerunca, 1978,
323). Al defender siempre la pureza del género épico, lo que hace el escritor rumano es
referirse sólo al aspecto formal, en el que no debe haber análisis, y menos psicológicos, sino
un discurrir de acontecimientos sin intervención del autor (Simion, 1982, 134). De este
modo, el relato tradicional puede ser destruido y el héroe psicológico anulado, aunque no
para promover una experiencia anárquica de la escritura, sino para ser reemplazados por la
novela del conocimiento el primero y el segundo por el “personaje-mito” con conciencia
teórica del mundo (lerunca, 1978, 323).
Como en el mito, el centro del interés narrativo de Eliade se coloca, de manera
preferente, en los acontecimientos, en la intriga, que junto con los agentes actanciales son,
para él, los dos elementos constitutivos de un relato; mientras que en la novela en general,
“el énfasis recae menos en lo que sucede, en el hecho de que las cosas suceden, y más en
como, y especialmente a quien le suceden” (Calinescu, 1982, 148). No obstante lo anterior,
es ineludible un atisbo de personalidad que motive el comportamiento de las figuras
narrativas y que el lector reconstruye.
Comprender a Viziru es admitir que todo en él se origina en la “nostalgia de una
existencia sin ruptura”, que le permita vivir simultáneamente dentro y fuera del Tiempo
(Eliade, 1955, 633), en un eterno presente; deseo que interfiere con el problema básico de
los seres humanos: la existencia de Dios. Tampoco cabe obviar que dicha salida exige,
paralelamente, devenir otro hombre, libre de cualquier determinismo, capaz de ejecutar sin
limites todas sus capacidades en cualquier plano vital: la creación, los sentimientos, etc.
¿De dónde procede este empeño? ¿Cómo le sitúa ante el mundo?
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Stefan Viziru puede fácilmente ser confundido, si contemplado por encima, con un
personaje banal; misterioso y raro, imprevisto, si con distancia, quizás alguien sujeto a sus
caprichos, acepciones ambas del francés “fantasque” con que le califica fleana al poco de
conocerlo (idem, 48). No sabríamos decir hasta qué punto es buscada por Eliade la
dificultad del personaje para llevar lo que, convencionalmente, se considera una vida
normal; pero su inquietud le diferencia y, más aún, le absorbe hasta impedirle la
comunicación con los demás, inclusive aquellos que se supone íntimos, su esposa y sus
amigos, fleana; empeñado en algo que, en ocasiones, parece, al menos a ojos ajenos, “un jeu
absurde, intelligible pour lui seul” (idem, 84); y que, egoísta al actuar (¿lo sabe el autor?),
se olvida tanto de los otros que en algunas conversaciones ni escucha sus réplicas,
insistiendo en sus mismos temas obsesivos (idem, 506-513):
Je croyais quelle m’attcndrait. II aurait pu arriver quoi dans su vie, elle aurait dú mactendre.
Elle aurait dO vicillir non bm de moi, au risque de gácher sa vie, mais nc pas oublier puisque moi je
ne l’oubliais pas... [.1 Je voulais étre certain que que/qu’un pouvait rester saris souillure eL inaltérable
sur cette terre, que quelqu’un pouvait vivre hors du Temps en nc vivant que pour moi, et sacrifierait
sa vie terrestre pour que je puisse croire, moi, pour que je puisse me sauver... [.1 Je voulais ¿tre
certain que quelqu’un pouvait rester immaculé sur cette terre, je voulais croire que lesprit nc céde
pas toujours au corps, comme il arrive it notre esprit d’hommes médiocres et pécheurs. Jaimais trop
l’Esprit (idem, 485 -486).
El asunto no radica en si Viziru “se corrige” posteriormente, y tampoco en la
valoración moral que podamos aplicarle. De hecho, la cuestión de la moralidad no juega
ningún papel ni en su actitud ni en su temperamento, a los que no afectan conceptos de
bondad, respeto, maldad, etc., porque está al margen del comportamiento general y de sus
nonnas éticas. El egoísmo o la incomunicación no son propiamente componentes de su
carácter ni de la novela, sino opiniones de otros personajes desde una óptica “ordinaria”. No
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tiene sentido, por tanto, juzgarle y menos según criterios no operativos en la concepción del
texto. Si aquí señalamos estos rasgos de su idiosincransia, es para resaltar su exclusiva
dedicación a desarrollar su “tema”, en el sentido musical de la palabra, vital, sin
limitaciones ni apegos a las convenciones lógico-sociales.
“Un simple intellectuel comme nous tous” (Eliade, 1973, 160), Viziru indaga en
una realidad que nos hace signos en los que se presiente confusamente “otra cosa”, y que
siempre se renuevan cuando casi va a descartarse la imagen de ese otro mundo que
anuncian: “On ma fait un signe et je ne sais pas comment l’interpréter” (Eliade, 1955, 210),
“II avait le sentiment qu’une foule de signaux tout déformés lui parvenaient de bm, dune
zone interdite qui s’étendait derriére lui” (idem, 462).
Páginas atrás, considerábamos a Stefan Viziru un “perseguidor”, continuamente
siguiendo el rastro de un misterio y de una solución al drama humano, negándose a admitir
que la vida pueda consistir sólo en la Historia. Ese deseo parece proceder en él de la
infancia, de una época beatífica en la que no existía la conciencia del tiempo (“Une fois,
quand jétais petit Li..] il m’avait semblé que tout s’était arr&té sur place. 11 me semblait que
le temps ne coulait plus” [idem, 254; 460]); del recuerdo de un paraíso poco después roto,
en el “año decisivo” (idem, 39) del accidente de sus amigos, que presencia y comparte, con
todo lo que conlíeva, y en el que le paraliza el miedo a morir. Hay que atender, sin
embargo, a que no se trata de revivir la niñez, sino recuperar un saber aprendido en ella:
Si j’ai bien compris, commenta Birish, celte chambre est la réplique de la chambre Sarnbó.
Vous essayez it présent. á láge de la maturité, de retrouver cette expérience ineffable de lenfance...
Un psychanalyste dirait quil s’agit dun complexe de régression, d’un trait dinfantilisme...
- Non. le crois que vous navez pas raison. [...] Mais je suis sOr quil s’agit dautre chose. Je
me souviens dune idée qui m’obsédait quand jétais trés jeune: comment faire pour avoir une autre
identité? [jI Eh bien! Dans cette chambre secréte, je suis libre de me contredire, libre de croire ce
qul me plait, méme si ces opinions et ces croyances son éphéméres... (idem, 88)
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En cualquier caso, son precisamente estos acontecimientos, los más importantes de
su infancia, los recordados en el comienzo y el final de la acción, que se pone en marcha
cuando Viziru va a Baneasa, buscando los lugares en que transcurrió (idem, 444 - 445).
Allí, como guiado por la fatalidad, al conocer a lleana Sideri, inicia el proceso en el que
durante doce años, irá al encuentro de lo absoluto e intemporal entrevisto en la niñez y que,
a poco de alcanzarlo, le trae la memoria de Mia e lonel Paraschivescu ahogándose. En tanto
primera muerte de las tres que Viziru contemplará (además de ella, la de Ioachim
Teodorescu e lancu Antim), su imagen provoca el conocimiento de lo irremediable, y su
reaparición en este último instante, en que puede ser superado, constata su filiación. Con
fleana, Viziru aspira a una muerte total, una reintegración en el espíritu universal, tras haber
tenido contacto con la muerte como dolor humano gracias a Joana y como consolación
cristiana mediante Irma (Sorescu, 1986, 126).
La vida del protagonista de Forét interdite gira alrededor del problema del Tiempo y
su más profundo anhelo es que este no pase, “salir del Tiempo”, como repite tantas veces.
Su pensamiento está dominado por la conciencia de que hay dos clases de temporalidad,
una en la que está inmerso y otra a la que aspira, en la cual podría acceder a una nueva
dimensión existencial, regida por la libertad absoluta. La primera es, a despecho de todos
los relojes que lo miden, la de la muerte:
“le Temps-Mort, le temps dans lequel nous vivons, nous, les hommes, -du moins quand nous disons
que nous vivons, que nous sommes vivants. Tout autre battement, de montre, d’borloge, de cloche,-
me paraít un camoutlage. Nous somines mystifiés. On nous dit quil s’est écoulé une demí-heure, ou
quil est six heures, -comine si cela avait de limportance. Le fait important est que notre temps, c’est-
0-dire le Temps de notre Vie est un Temps de la Mort. 9a, aucune horloge au monde nc le dit.” [...]
En tout cas, c’est cela, le Temps, monsieur Viziru, avair-il dit en se tournant vers Stéphane. c’est cela
le Temps vérñable, celui auquel vous voulez échapper, dont vous voulez vous libérer, dont vous
essayez de vous évadgr... (Eliade, 1955, 65 - 66).
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Este Tiempo, representado por la carcoma que roe el escritorio de Birish, se
caracteriza por su irreversibilidad (idem, 63), por su apremio continuo, por rodearnos como
un muro invisible, hecho de todo lo pasado irrecuperable (idem, 512). Bien es cierto que se
puede rescatar por el recuerdo, pero la pretensión de Vizirn no consiste en una “busca del
tiempo perdido” a la manera de Proust (idem, 507), sino en borrar el Tiempo como
memoria psicológica (lerunca, 1978, 318).
Un camino para escapar de este tiempo que nos conduce a la muerte, es llegar
finalmente a ella, a esa dimensión donde ya no existen, al menos, las coordenadas físicas:
“Parce que en mourant, il était sorti du Temps. fl ne pouvait plus accomplir une action qui
nécessite l’écoulement du Temps” (Eliade, 1955, 504). No obstante, “ce serait trop simple.
Si nous attendons notre libération par la mort, nous ne gagnons rien” (idem, 139), “dans ce
cas, lexistence humaine na plus de sens! Si la mort seule nous permet de sortir du Temps et
de l’Histoire, nous en sortons, en réalité, pour naller nulle part. Nous ne retrouvons que le
néant” (idem, 140).
Efectivamente, la muerte ofrece siempre una respuesta, enseña si tras ella hay “otra
cosa al otro lado” o si no nos espera más que el vacío; pero no es la respuesta adecuada, y
no simplemente por nuestro apego a la vida, a las cosas más nimias: “vivir para arrascarme
la nuca después de la picadura de un tábano, o para estirar todavía mis piernas cuando se
habían entumecido, o para enjuagar el sudor de mi cara con un pañuelo (idem, 358).
No. Dejar de ser “les esclaves du Temps et donc de la Mort” (idem, 325) es más
complicado y más meritorio y radica en la capacidad de vivir dentro de él, “mais aussi dans
lEternité” (idem, 325); en estar vivo y ser inmortal sin necesidad de haber muerto
previamente; en reintegrar la condición primordial del ser humano, antes de la caída de
Adán. El problema es, en resumen, cómo evitar el tiempo y a la vez reconciliar esa evasión
con la historia misma (Uscatescu, 1982, 404).
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Para ilustrar esta idea, Mircea Eliade acude a la leyenda del asceta hindú Narada,
que también cita en varios de sus estudios de historia de las religiones (casi literalmente:
compárese con las páginas 77 y 78 de Imágenes y símbolos) y que cuenta como a través de
Máya, la ilusión universal, Vishnu muestra que nada es real y nunca lo ha sido, puesto que
el tiempo no existe. Interpretar esto al pie de la letra, como hace un aterrado Viziru,
significa quedarse en su superficie:
Narada m’invite it croire que Joana, Razvan et tous ceux qui ont existé et nc sont plus, n’ont
jamais existé, nont été que des ombres nées du réve cosmique dun Démiurge. Je nc peux pas le
croire. La vie n’aurait alors aucun sens. Si rien n’est récí. si tout n’est que création gratuUe et absurde,
it la fa9on d’un grarid réve, dun jeu qui se répéte it l’infini, notre existence n’a plus aucune
signification ni aucune valeur. Nous sommes alors définitivement perdus.. (Eliade, 1955, 459).
Su significado positivo, que nace igualmente de la idea del carácter irreal y la
precariedad del tiempo histórico, corresponde a lo defendido por Birish en su coloquio y
coincide con el pensamiento de Mircea Eliade, tal como se comprueba cotejándolo con las
siguientes palabras:
lo importante es no creer únicamente en la realidad de las formas que nacen y se apagan en el
tiempo: jamás hay que perder de vista que semejantes Cormas no son “verdaderas” sino sobre su
propio plano de referencia, y que, ontológicamente, se hallan carentes de sustancia (Eliade, 1983a,
76 - 78).
Se debe estar en el tiempo sin olvidar el Gran Tiempo, si de verdad se quiere ser
salvado de la muerte y, ante todo, de una vida sin sentido. Este segunda clase de
temporalidad, a la que Viziru aspira, recordemos, tiene asimismo unas características
definidas. Es un tiempo que pasa “de otro modo” (Eliade, 1955, 68), con capacidad para
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detenerse (idem, 25) en un eterno presente (idem, 66), distinto cualitativamente, de una
infinita duración y lleno de beatitud, y “favorable aux révélations” (idem, 74). No es un
tiempo imaginario ni alcanzable, sino vivido en ciertos instantes de ruptura con el real-
ordinario, en los que lo que sucede a nuestro alrededor nos parece único y excepcional, en
intervalos de plenitud en que lo existente adquiere su perfección:
Quelle lumiére extraordinaire, avait repris Stéphane en baissant de plus en plus la voix. On
pouvait comprendre nimporte quoi! On pouvait ¿lucider nimporte quel mystére. On croyait pénétrer
dans toutes choses jusqu’au fond de leur nature intime... Ce ne sont pas It des heures comine les
autres... (idem, 74).
3.9. Salidas del laberinto.
La Noche de San Juan (que en la tradición ortodoxa siempre coincide con el
solsticio de verano) es también uno de estos momentos mágicos en que el tiempo se para,
los cielos se abren y es posible la comunicación con el más allá; lo que explica su constante
presencia a lo largo de la novela. Tenía que ser justamente, ninguno más conveniente, el del
solsticio de verano, que venía obsesionando al autor desde la lejana publicación de Isabel si
apele diavolului, el día que marcara el principio de la aventura vital del protagonista y en el
que culminara años después.
Mientras el simbolismo de la Noche de San Juan se reitera en muchas culturas, en
Forét interdite nos encontramos con uno singular, mas equivalente y de continuo asociado a
ella, el del automóvil.
Fi coche es quizás el objeto del mundo contemporáneo que mejor representa el
estilo de vida de éste y sus aspiraciones, reducidas a lo más estrictamente material, y, por
ello, parece completamente desprovisto de trascendencia. Sin embargo, como bien
demuestra Eliade en sus estudios de historia de las religiones, cualquier elemento es capaz
de transmitirnos un mensaje de lo absoluto y, con su simple presencia, enseñarnos que hay
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una “realidad” distinta y que podemos alcanzarla. Los automóviles, que nos llevan de un
punto a otro, describen el movimiento vital y se convierten en el medio por el que también
podemos acceder a “otro modo de ser” (idem, 220). Todavía más, no es necesario que se
refiera a ese determinado que no está cuando Stefan e Ileana se conocen en Baneasa, y que
le obsesiona a él de tal forma que invariablemente su sombra está en todas las
conversaciones que mantienen y siempre que evocan la escena, ya que cualquier vehículo
introduce una ruptura de nivel. La imagen del coche no es simplemente reveladora de la
muerte, sino que es una revelación global, que comprende la vida pasada y la muerte
inminente. Es, como señalaS. Al-George, “una máscara del Destino” (1978, 344).
“Les voitures ont une function archétypale dans le roman, et le lecteur avertí
remarquera que chaque fois qu’apparatt l’image dune voiture, il y a une ‘rupture de niveau’,
les destins se décident et deviennent perceptibles” (Eliade, 1973, 220). Así sucede en la
Nochevieja de 1937 (Eliade, 1955, 134) o en Lisboa, donde Stefan permanece atrapado
entre los brazos de Mlle. Zissu hasta que el vuelco de un coche, que le cuentan y no ha
visto, le hace volver en sí y liberarse de su hechizo paralizador (idem, 329). Por todo ello,
es inevitable que el automóvil aparezca al poner término al texto y que, por fin encontrado,
el de llena recoga todos los coches anteriores y sea el medio para que el protagonista
cumpla con su destino; el cual, lo adivina en este momento, consistía en su búsqueda y no
en la de ella (idem, 624). Como escribe Eliade, “le destin, le temps, les révélations, tout est
suggéré’ dans mon roman par la présence plus ou moins réelle d’une voiture” (Eliade, 1973,
171).
Diversos son los caminos para escapar del Tiempo-Muerte y reintegrar el
paradisíaco tiempo sin transcurso. La lectura lo consigue, al librarnos de la imposición del
hoy y de lo que nos rodea (Eliade, 1955, 268) e igual sucede con todas las manifestaciones
de la cultura, por ejemplo la pintura, porque permiten experimentar con lo gratuito, en la
libertad y la creación.
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Ce qui existait, c’était une toile unique sur laquelle U ajoutait sans cesse de nouvelles
couleurs, sans aucun souci d’art, et pour la seule raison que ce jeu l’enchantait, lui permettait de
retrouver, quelque pan, au plus profond de son ¿tre, une autre sorte de temps, une autre sorte
dexistence (idem, 180),
“quand je peignais, je n’avais plus de passé... je vivais d’une maniére nouvelle, autrement
que chez moi, au Ministére ou dans la rue. Je vivais dans le présent” (idem, 67).
Otro método es el amor, lo que nos proporciona una de las claves más importantes
de la novela. Amor y muerte son las dos experiencias privilegiadas, las únicas que
descubren el misterio de la totalidad. Y quizás provenga de ahí, la dificultad, más bien la
imposibilidad, de realizarlo, al menos “sobre la tierra”. Ni Stefan, ni Joana, ni lleana, ni
Partenie, ni Birish, ni Catalina, ni Bibicescu, ninguno de los personajes que en algún
momento están enamorados, conseguirá que esta emoción le haga feliz.
El sentimiento amoroso hace más densa la vida del ser humano (idem, 187); aunque
esto, tan general, no baste a satisfacer la ansiedad de Viziru, quien necesita, para explorar
todas las abiertas posibilidades del Tiempo, superar la condición humana, como lo han
hecho los santos, amando a “tous les hommes avec la méme intensité” (idem, 32). Pero la
irradiación universal del amor debe comenzar por el caso menos complicado: ensayando
amar a dos mujeres con un amor total, para más tarde sumar a toda la Humanidad. El
sentido de su enamoramiento de Joana e lleana está precisamente en ser simultáneo, no en
sustituir la una por la otra o en realizar un banal adulterio, debido a que su misma
trascendencia no admite la infidelidad.
Amar a dos seres a la vez es imitar la experiencia de Jos santos, pero no deja de ser
la expresión más radical de la idea, ya expuesta por Eliade en Retomo del paraíso o Boda
en el cielo, de que esta emoción es instrumento de conocimiento: “cet amour pourrait me
révéler quelque chose” (idem, 59), es una aventura metafísica (lerunca, 1978, 319) que
permite acceder a otros niveles de la realidad y lograr la libertad absoluta. A causa de su
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misma esencia, se margina de lo social y de lo ético; y más todavía este doble amor,
incomprensible en el plano racional y, precisamente por ello, valioso:
A vrai dire, je ne comprends pas, avec les seules forces de mon esprit, comment pourrait se
réaliser une telle chose: aimer en m6me temps deux femmes. Et précisément voici ce qui me donne
des espérances [...] elle n’appartient plus it lexpérience humaine qui se réalise dans le Temps, mais it
un autre ordre dexpériences que j’appellerai l’ordre des expériences extatiques, situées au delá du
Temps... (Eliade, 1955, 325).
El amor es un misterio (idem, 74), el destino de una existencia (idem, 639), un
milagro (idem, 102) que quizás se llegue a realizar en él, piensa el protagonista, o quizás en
los demás; y de este modo, indagando hasta provocar su recelo en los afectos a otros
hombres de las mujeres que quiere, intenta encontrar a alguien que le confirme que se
puede llegar a ser un “santo”.
Pese a todo, “nous n’échappons jamais á IHistoire” (idem, 361). Primero, porque no
se debe vivir completamente a espaldas de la actualidad y además, porque la Historia nunca
nos libera. Stefan Viziru cree conservarse libre espiritualmente, no participando en los
acontecimientos históricos: “Au fond, je ne veux me laisser posséder par l’événement, -tout
actuel, tout catastrophique qu’il soit” (idem, 130); aunque cuando no quede otra solución
que actuar, lo hará, sin dejarse anular por ellos y sin valorarlos, como al afiliarse al
sindicato o asistir a clases de ruso (idem, 465 - 467).
En cualquier caso, los episodios que le afectan son los personales, los que guardan
relación con su intimidad, tal en el campo de internamiento de Miercurea-Ciucului, donde
lo único que le perturba es el compromiso matrimonial de Ileana con otro hombre (idem,
176). Hay, ya lo hemos visto, dos modos de vivir: indiferente a “los tiempos que corren” o
acorde con ellos, ajeno a uno mismo, stn problemas y existiendo sólo en un plano objetivo.
Enfrentado a unas duras circunstancias externas, Vtzíru se retira al fondo de sí (idem, 186),
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al recuerdo y al pensamiento que le aislan del tiempo y el espacio reales y le salvan de la
desesperación.
La tragedia estriba en que queriendo salirse de la Historia, todo le involucra en ella
equivocadamente. Al esconder a un antiguo conocido, presentado por puro azar en
Alemania y también encontrado por casualidad en Bucarest, se hace sospechoso de
simpatías hacia los legionarios; el eco en su cabeza de un nombre, el de Mihai Duma, del
que ignora que trabaja para la Gestapo alemana en Rumania, levanta las suspicacias de la
seguridad inglesa; como las del propio Duma, su “affaire” con Mlle. Zissu, reconocida
aliadófila. La Historia caerá sobre él en forma de bomba americana, destruyendo su hogar y
matando a su familia, borrando cualquier rastro de infancia, libros o fotografías (idem, 459)
y anulando, paradójicamente, su pasado; aunque todavía persiguiéndolo en las
explicaciones que se dan de su exilio.
Sólo los santos habitan continuamente el presente, pero no es suficiente desearlo
para serlo. Sólo los santos aman a todos por igual. La oscilación del protagonista entre
ambas mujeres, el reconocer sucesivamente, ya en una, ya en otra, la materialización de su
destino, demuestran su incapacidad para convertirse en uno de ellos (idem, 185 y 445 -
446). La vía de la santidad no será para Vizim la más adecuada para huir del fluir imparable
de los días, como tampoco fue para Eliade el medio de acceder a lo Absoluto (Ricketts,
1988, 290); sino que habrá de reconocerla, porque existe, en los gestos diarios comunes a
todos los mortales.
Como vemos, el Tiempo es la cuestión fundamental en la vida del principal sujeto
de la ficción novelesca; y dentro de pocas páginas, podremos comprobar que también guía
la perspectiva del resto de los personajes. Mientras tanto, nos compete comentar el
funcionamiento de la otra coordenada, inseparable de ésta que estudiamos, sobre la que el
ser humano asegura su percepción de lo real y el escritor construye su discurso narrativo.
Encontrar un tiempo que sea eterno presente significa hallar un terreno donde pueda ser
vivido, en la misma medida que sufrir el Tiempo-Muerte supone estar situado en el espacio
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real y cotidiano en el que nos movernos. La prisión en la que estamos encerrados no está
hecha sólo de “barrotes” temporales, pues tampoco podemos escapar del contorno físico
que nos rodea.
En consecuencia, el espacio en Forét interdite tiene asimismo dos dimensiones,
correspondientes, insistimos, a las dos clases de tiempo.
3.10. EJ espacio del Paraíso.
Igual que hay estaciones y fechas concretas de días, meses y años, reconocemos
unas calles, pueblos y ciudades que todavía podemos pasear. Por Sinaia, Predeal, Snagov,
Dobresti, Botoshani, Sighisoara, Movila, Odorhei y Miercurea-Ciucului; por los Bucegi,
Iasi, Cotroceni, Brashov; por Moldavia y Ploiesti, van y vienen, buscándose a veces, los
personajes. Fuera de Rumania, sitios que Eliade conoce muy bien por haber residido en
ellos: Londres, Lisboa y las cercanas y pequeñas poblaciones de Sintra y Cascaes, y París.
Sobre todo, Bucarest y sus calles, varias llevando hoy el mismo nombre de entonces,
con él cambiado otras y, finalmente, algunas quizás destruidas. Aquí aparecen los
boulevares Domnitzei, donde está la casa de Stefan y Joana, y Dinicu Golescu, la Chaussée
Jianou, la “strada” Batishtei donde vive Illeana y la Macelari de Birish, “calea” Victoriei, las
calles Ferendari, Campineanu y Academiei, el bulevar Ferdinand y el Catargiu, la librería
“Cartea Romaneasca’ y “El Gran Café”. Son emplazamientos reales y concretos dentro de
los cuales Viziru pretende aislar el ámbito más propicio para su salida del Tiempo; más
aún, el espacio en donde ese Tiempo continuo se materialice y se posea la sabiduría y la
libertad.
Nos encontramos así frente a una “espacialización del tiempo”, uno de los dos
fenómenos que se producen al superponerse ambos planos. En él el espacio físico descrito
se traduce en tiempo interior; mientras que en la “temporalización del espacio”, el paso del
tiempo se expresa en lo espacial, donde llega a fijarse un tiempo de la memoria.
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En el texto que estudiamos, la “espacialización” acaece por primera vez en el mítico
“ab origine” de la infancia del protagonista, cuando penetró en la habitación llamada
“5ambó”.
“Sambó” es un Espacio distinto a cualquier referente ordinario; es “tabú”, secreto e
inaccesible, salvo para los iniciados:
Dans la salle it manger nous avions pour voisins de table un groupe de jeunes gens trés
mystérieux. [...1Un beau jour, [...] je vis lun dentre eux, [...] prononcer d’une voix solennelle:
Sambó! [...] Je connus en cet instant un frisson absolument nouveau pour moi: javais pénétré dans un
secret immense et bouleversant (Eliade. 1955, 85),
que guarda relación con la cuestión de la muerte: “Javais simplement l’impression que je
savais quelque chose, que javais participé á un mystére avec les pensionnaires de la table
voisine, et que ce mystére impliquait, entre autres choses, une mort (idem, 87). Se es
feliz en “Sambó”, porque es una zona privilegiada, en la que se carece de necesidades: “Je
ne pouvais rien faire dans Sainhó. Je navais ni faim, ni soif, ni sommeil. Je vivais purement
et simplement au paradis” (idem, 86), donde, y eso lo explica todo, no hay fluir temporal:
En effet, dans Sambó je sentais que je nc vivais plus comine javais vécu auparavant. Je
vivais au¡rement, dans un continuel, un inexprimable bonheur. Je nc savais pas d’oú jaillissait celte
félicité sans nom. Plus tard, en me souvenant de Sambó, j’ai eu la certitude que Dieu m’attendait It et
ma saisi entre ses bras dés que j’ai franchi le seuil. Se n’ai plus éprouvé, dans la suite, ni jamais, ni
nulle part, un semblable bonheur [.3 Sai dO rester chaque fois des heures entiéres lit-haut parce que
chaque fois je retrouvais mes parents agités, inquiets, souvent furieux... (idem, 86).
No en vano el nombre de “Sambó” parece proceder del de Shambala, “el país
ignorado” (Eliade, 198 lc, 92), “reino [de] límpidas fuerzas espirituales” (idem, 122) al que
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se dirige el doctor Zerlendi en el relato El secreto del doctor Honi2berger. Shambala, que
“según las tradiciones [budistas], se sitúa en el norte de la India y [...] únicamente abre sus
fronteras a los auténticos iniciados” (idem, 112), no es “un país que pueda situarse desde un
punto de vista geográfico en el centro del corazón de Asia” (idem, 113) -a pesar del
parecido de este nombre con el de Sambhal, ciudad del estado hindú de Uttar Pradesh
donde Eliade pasa su última temporada antes de regresar a su patria-; de hecho,
para hablar con mayor exactitud, no se trata de un país al que resulte posible acceder superando
determinados accidentes geográficos, sino de un reino en el que no se puede entrar sin haberse
sometido a un entrenamiento espiritual tan complicado como enérgico. El país de Shambala [.41 no
permanece oculto a los ojos de los hombres por desconocidos obstáculos naturales [...] sino por el
propio espacio, del cual participa, espacio que una diferencia cualitativa distingue del espacio
profano (idem, 114).
Si recogemos una cita tan larga, que ni siquiera pertenece al texto que estamos
estudiando, es porque en estas lineas se concentra todo lo que puede ser dicho sobre
“Sambó” y los lugares como él, y consideramos preferible aprenderlo directamente en las
palabras de quien las escribe que hacer una paráfrasis de las mismas.
La “habitación secreta” que tiene reservada años después Stefan en el Hotel Boston,
en la calle Bucovina (Eliade, 1955, 83), reitera el sentido de la habitación “Sambó”, al
querer ser como ella, “extra-histórica y a-temporal” (idem, 88). Traspasar su umbral, limite
entre dos mundos, es introducirse en uno diferente en el que no hay limitaciones. Allí, se
siente absolutamente libre, “sans que je sois déterminé ni par ma famille, ni par la société,
ni non plus par moi-m6me, par mon propre passé, par ma prope histoire” (idem, 88); allí
puede ser otro hombre, dedicarse a placer a la pintura, sin inquietarse por prejuicios como la
falta de pericia técnica (idem, 67). No obstante, no podrá impedir que el cuarto sea
clausurado por la irrupción, representada por Ioachim Teodorescu, de la Historia en su
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interior. De igual manera, la habitación del hotel parisino reproduce la bucarestina, incluso
por la aparición de Spiridon Vadastra:
Lune et lautre piéces n’avaient que des portes légéres et leurs cloisons étaient si fines quon
les aurait prises pour de simples paravents. Qn percevait les bruits les plus ténus, les pas des voisins,
leurs conversations. Au début. Stéphane écoutait, mais sans tout comprendre de bout en bout, parce
que sa pensée le ramenait, douze ou treize ans en arriére, dans sa chambre secréte de Bucarest, au
temps des discussions entre Vadastra et Aréthia (idem, 584).
Como ocurrió en el caso de la santidad, el devenir de los acontecimientos demuestra
que Viziru se ha aventurado por el camino equivocado. Es más difícil recrear el, por
antonomasia, espacio sagrado en uno cerrado y social, construido por el hombre, por mucho
que sea “el centro del mundo”, que en un paraje abierto en la Naturaleza. En consecuencia,
es completamente lógico que el primer paso en su destino se produzca en el bosque de
Baneasa, en las afueras de Bucarest, y el definitivo en el de Royaumont. Si Viziru e lleana
(con su coche) han de enconcrarse para culminar su historia, no cabe duda de que será en
una espesura, como le confiesa ella en un sueño, no sabemos de quien:
J’ai peur de vous it la lumiére. Au milieu des gens je vous perds. Vous revenez it vous et
vous m’oubliez. Jaime 6tre ici, dans le noir, sous les arbres, toute seule avec vous. Dans la forét je
sens que vous pouvez ¿tre it moi. Je vous al retrouv¿ ici, dans le noir, au milieu des arbres (idem,
362).
El color verde se convierte en el elemento común entre la habitación, percibida bajo
esa luz, y la frondosidad, e incluso, el agua del lago de Snagov donde se produce el fatal
accidente de su amigo. Tanto si es un eco sagrado del paraíso como una fuerza maléfica, se
trata de un aspecto más de la revelación en su matriz originaria.
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El bosque responde a la armonía de lo creado conforme a las directrices de lo
sagrado, ya que, como la Naturaleza en general, posee siempre un valor religioso, que
procede de su condición de creación de Dios y de declarar, mediante sus diferentes modos
de aparecer, la totalidad del Ser (Eliade, 1967). La ciudad y los edificios, por el contrario,
nacen de una disposición racional del espacio, ajena a la “razón divina” y atenta únicamente
a las necesidades humanas. Por otro lado, en los árboles y la vegetación, encontramos la
encarnación de la vida inagotable, del Cosmos vivo que se regenera incesantemente y que,
por ello, alcanza la inmortalidad y la realidad absoluta: “en una palabra: todo lo que es, todo
lo que está vivo y es creador, está en estado de continua regeneración, se expresa por
símbolos vegetales” (198 íd, 315).
Si a grandes rasgos la consideración mítico-simbólica del bosque es universal, hay
que atender además a que, por razones históricas ya aludidas páginas atrás, el bosque es
para el rumano en particular, como lo demuestra el papel importantísimo que juega en la
poesía popular, su casa y su hermano, sentimiento en el que nace su profunda identificación
con la Naturaleza.
En Forét interdite el verdadero lugar mítico donde no existe la muerte, es el huerto y
la granja de Anisie, cerca de Sighisoara, que éste ha convertido en “un edén atemporal, un
trozo de ‘mundo primitivo’, de ‘mundo prehistórico’, semejante de algún modo al mundo ‘en
el que encontramos el inicio de cualquier ciclo’: ‘el mundo creador de mitos”’ (Micu, 1991,
xx). Como si fuera un cuento, con ese tono que en realidad le corresponde, le describe
Stefan el sitio a su hijo Razvan:
Au dclii des montagnes, au delá des foréts, 1...] s’étend le pays du roi Anisie. II ressemble au
nótre, et pourtant u n’est pas tout it fait pareil. II y a lá-bas, comme chez nous, des jardins et des
prairies, avec des arbres fruitiers, mais il y a aussi autre chose. Ecoute bien, si tu veux comprendre
Ihistoire du roi Anisie. Lá-bas, au delá des montagnes, séléve une maison blanche dont personne ne
peut s’approcher. On nc peut pas sen approcher parce quelle est trop blanche. [.1 Personne ne peut
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la voir parce quelle est ensorcelée. C’est It quhabite le roi Anisie. II y est despuis le commencement
du monde. Ce roi-lit ne connait pas la mort (Eliade, 1955, 334).
“II avait reconnu de bm la ferme. Tout paraissait dans le m6me état que jadis,
quatre ans auparavant: la maison badigeonnée de frais, le méme ciel éclatant de mal, les
arbres rev6tus du méme feuillage vert tendre, coinme autrefois” (idem, 334). Es allí donde
se puede ver a Dios, “quand Dieu descend sur la terre et se dirige vers la bergerie” (idem,
337).
El terreno cumple con todos los rasgos propios de este tipo de espacialidad: la
luminosidad, asociada al color blanco, y el ser cualitativamente distinto a cualquier otro y,
por tanto, no perceptible por todos, porque, al no consistir en materia geográfica, no se ve
con los sentidos físicos. El espacio de Anisie forma una extensión no homogénea junto al
real y surge en medio de éste, al que se contrapone totalmente por una serie de
características, como el estar organizado o el ser siempre igual a sí mismo.
3.11. La ‘iniciacion”
Mircea Eliade constata en sus escritos científicos la multitud de mitos que insisten
en el ansia de alcanzar un Centro y en su accesibilidad, pero, a la vez, en la dificultad que
conlíeva el intento: ni Shambala ni el reino de Anisie son accesibles a cualquier persona,
como tampoco “Sambó”, y para penetrar en ellos, es obligado superar una experiencia de
“iniciación”, mediante la cual se recorre el camino que lleva a la sabiduría y la libertad, al
interior del propio ser. En otras palabras, es un rito del paso de una existencia profana a una
sagrada, de lo efímero e ilusorio a lo real y eterno, de la muerte a la vida; que pone en
evidencia la “nostalgia del paraíso” del hombre primitivo. El deseo de estar en el Centro
representa el deseo de “hallarse siempre y sin esfuerzo” en el corazón de lo real, el “deseo
de superar de un modo natural la condición humana, y de recobrar la condición divina”
(Eliade, 1983a, 57 - 58).
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Por iniciación se entiende generalmente un conjunto de ritos y enseñanzas orales que tienen
por finalidad la modificación radical de la condición religiosa y socia! del sujeto iniciado.
Filosóficamente hablando, la iniciación equivale a una mutación ontológica del régimen existencial.
Al final de las pruebas, goza el neófito de una vida totalmente diferente de la anterior a la iniciación:
se ha convertido en otro (Eliade, 1975, lO).
A través de los ritos iniciáticos, el ser humano es introducido en las tradiciones
míticas de su pueblo, en la historia sagrada del Mundo y la Humanidad, hasta ahora secreta
para él; revelándosele que todo lo que existe es obra de un Ser divino y tiene un carácter
sagrado por su origen y su naturaleza. Además, es informado de las modificaciones
posteriores, que son también proyectadas hacia el tiempo de los orígenes, todo lo cual
forma la “concepción del mundo” y la “cultura”, o suma de valores revelados, de esa
comunidad. En definitiva, la iniciación permite conocer la teofanía y la situación del
hombre en el cosmos, y facilita una comprensión global de la realidad mediante la
revelación de las causas últimas que la sostienen (Eliade, 198 íd).
En este sentido, es evidente que la significación profunda de la iniciación es de
carácter religioso, pues solamente la experiencia religiosa transforma el régimen existencial
del ser humano y le da pleno estatuto de Hombre que asume las auténticas dimensiones de
su existencia. Por la iniciación, “el hombre ji...] llega a ser lo que es y lo que debe ser: un ser
abierto a la vida del espíritu, que por lo tanto participa en la cultura” (Eliade, 1975, 20).
Gracias a ella, trascenderá su naturaleza biológica o física para integrarse en la Historia
sagrada.
La experiencia y el conocimiento religiosos comprenden diversos grados o planos
cada vez más elevados, que por su naturaleza no están al alcance de cualquiera. Lo sagrado
no puede agotarse en las primeras revelaciones accesibles a todos; sino que su
profundización exige una vocación especial, una voluntad e inteligencia excepcionales. De
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ahí, la división de los ritos iniciáticos en tres grandes categorías, desde los de pubertad,
cuya realización es colectiva, hasta los de cofradías secretas y, sobre todo, las iniciaciones
místicas individuales, en las que el éxtasis tiene gran importancia.
Hablando de modo más específico, el rito iniciático consiste en una serie de pruebas
que, fundamentalmente, conllevan una muerte ritual a la que sigue un nuevo nacimiento,
según el modelo ejemplar del mito cosmogónico. Como una más de ellas, el neófito es
impelido a salir de su espacio y tiempo cotidianos, que se transforman para él en otros
desconocidos, circunstancia común al conjunto de los ritos y de los mitos.
Para que algo pueda ser, primero ha de no-ser, porque para la mentalidad
tradicional, “no es posible modificar un estado sin abolirlo previamente” (Eliade, 1984a,
79), no es posible reparar nada sino tan sólo re-crearlo. Si el neófito quiere superar la
infancia y la ignorancia, y acceder a otra modalidad de ser, habrá de morir a su condición
profana de “hombre natural” y sustituirla por la de “hombre cultural”. La muerte iniciática
le permite nacer a la vida espiritual y entrar en contacto con el mundo sobrenatural de
Dioses y Antepasados, participando de su energía: “la expresión más llamativa de la
novedad’ será el nacimiento. El descubrimiento del Espíritu será equiparado a la aparición
de la Vida, y ésta a la aparición del Mundo, a la cosmogonía” (Eliade, 1975, 101).
Por otro lado, como ya hemos señalado, la mejor manera de garantizar una nueva
“creación” es imitar el modo en que los dioses crean, lo cual, a la vez, reactualiza la
manifestación de su poder y “representa [...] una prodigiosa irrupción de lo sagrado” en el
Universo (idem, 13), que, retrocediendo al momento en que “las cosas sucedieron por
primera vez” (cursivas del autor, idem, 20), queda regenerado por completo. No conviene
olvidar la importancia que tiene para la mentalidad arcaica recuperar e] instante inaugural,
porque “el tiempo, por el mero hecho de ser duración, agrava continuamente la condición
cósmica e implícitamente la condición humana” (Eliade, 1984a, 111).
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Debemos añadir, por último, que gracias al mito cosmogónico comprende el ser
humano que no le es posible hacerse a si mismo; que, como las otras formas de vida, es el
resultado de la voluntad divina.
Las peripecias novelísticas de Stefan Viziru le convierten en un neófito que rastrea
las señales de un modo superior de ser. Es un Héroe que sale de su mundo, desprendiéndose
de él, y, en otro desconocido, camina hacia el encuentro de un objeto maravilloso, de una
meta extraordinaria: la Inmortalidad. Como cualquier neófito en su camino iniciático, es
impelido a proseguir hacia su objetivo por los signos que continuamente se le aparecen en
forma de “milagros camuflados” que debe aprender a ver:
“II pouvait arriver toutes sortes de miracles”, avait-il continué sans regarder la jeune filíe.
“Mais u faut quon vous apprenne it les voir, afin que vous sachiez si ce sont des miracles. Sinon,
vous ne les voyez méme pas” (Eliade, 1955, 13).
Es mucho, lo más esencial para él, el conocimiento de su lugar entre lo creado, lo
que el ser humano se juegaen esta empresa:
Si nous nc la découvrons pas [esaotra cosa], nous sommes perdus. on nous coupe la téte.
Par bonheur on nous a laissé une vie tout entiére pour la découvrir. Mais si, avant notre mort, nous nc
la trouvons pas, noes sommes perdus (idem, 221).
Parte del conjunto de pruebas por las que Viziru deberá pasar con éxito consiste en
desvelar los dos enigmas que le obsesionan. Uno de ellos es el de la existencia y el
significado del automóvil de fleana, que descifra al final, cuando descubre que será su cuna
y su sepulcro; y otro es el de Mme. Zissu, cuya existencia conoce solamente por las
conversaciones de Vadastra con una mujer, escuchadas a través de las finas paredes del
hotel Boston. Personaje omnipresente en su pensamiento hasta un punto inconcebible si no
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es desde este supuesto: “Je voulais apprendre, surtout, qui était Mme. Zissu. Mon existence
avait acquis cette signification: je la consacrerais á dénouer le mystére de Mme. Zissu...”
(idem, 404);
Pour étre tout it fait sincére, je dois vous dire que je ne comprends pas moi-méme en quoi
elle m’intéresse. Mais je sens que Mme. Zisssu représente une chose essentielle dans ma vie, bien que
je ne puisse préciser dans quel sens. Sai parfois le sentiment qu’un véritable myst&e, au sens
th¿ologal du mot, se cache derriére ce mot, derriére ce personnage. Se me dis parfois: peut-étre
l’interét queje porte it une femme, dont je ne sais absolument den de s,2r, a-t-il été provoqué en moi it
seule fin que je découvre ce qu’est la passion intellectuelle pour les mystéres de la théologie ou les
problémes de la métaphysique... (idem, 324);
la importancia de Mme. Zissu es, en parte, lo que aumenta el papel de Spiridon Vadastra, al
ser el intermediario de su presencia.
El misterio queda resuelto en las últimas páginas de la novela, poco antes del citado
del coche. La palabra escrita en forma de libros o manuscritos se convierte en clave para
descifrar los enigmas de lo extraordinario, tanto como en abertura hacia otro mundo, así en
las lecturas de Catalina y Birish o en los textos de Bibicescu y Partenie: doce años después
de haber oído por primera vez su nombre, leyendo el manuscrito de Partenie, Viziru
descubre que Mme. Zissu ha sido la mujer amada por el capitán Sideri, padre de fleana;
Mitica, el tío de su amigo Birish; Partenie, a quien le vinculan unos lazos que tendremos
ocasión de analizar más detenidamente, y Vadastra. Siendo ella el punto de simetría formal
entre los destinos de los personajes (Al-George, 1978, 343 - 344), todos los acontecimientos
que la conciernen adquieren ahora su sentido. Viziru descubre que, como ellos, él debería
igualmente haberla encontrado y amado, y lo que le obsesiona es esa parte de su biografía
que no ha llegado a realizarse.
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Esclarecidos todos los secretos, finalizadas las sorpresas con el inesperado
reencuentro de Vadastra (Eliade, 1955, 604), el protagonista se aproxima a la muerte en la
que cumplir su sino. Pero antes, a la vez que el descubrimiento de estas incógnitas, diversas
tentaciones han pulsado sus fuerzas, entre las cuales sobresalen dos por su evidencia, lo que
quizás las hace menos hondas.
Viziru se acerca a Stella Zissu llevado de la curiosidad por el apellido, creyendo que
le proporcionará información sobre la otra. Nada más lejano de lo que sucederá. Mlle. Zissu
es una “mujer devoradora” y así lo refleja tanto en su caracterización como en su actitud:
en apercevant sa chevelure rousse, toute en flammes [...] la bouche coleur de sang, les
dents brillantes qui s’approchaient de lui, pleines de menace” (idem, 326). Su “exuberante”
carnalidad está a punto de borrar cualquier proyección espiritual, de la que ella carece por
completo, en él:
Tu me paríais de l’immortalité de láme et tu me faisais du plat. Je te plaisais! Tu ne
rencontreras jamais une autre immortalité... C’est moi qul suis ton immortalité de láme... C’est moi
qui te donne l’immortalité de láme! (idem, 327).
En el instante en que se libera de ella, Viziru descubre su verdadera naturaleza, no la
contingente como persona, sino la permanente de su modelo mítico:
Tu es lune ou lautre de ces deux créatures semi-divines: Calypso ou Circé. Et moi, en ce
moment, je suis tune des infinies variantes d’Ulysse, un de ces millions de personnages qui revivent,
depuis Homére, une odyssée plus ou moins dramatique pendant leur voyage de retour... (idem, 331).
Al querer encontrar las más profundas resonancias de una existencia, se comprueba
que están siempre enmarcadas en el mito, que, como el espacio sagrado y lo trascendental,
planean sobre nuestra alma aunque no lo percibamos: “bien que tu m’aies gardé prisonnier
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dans ta caveme, dans cette ¡le magnifique, aux quatre sources, cette Ile que nous ne voyons
pas mais qui doit se trouver quelque part, autour de nous” (idem, 332). También en Joana
subyace el arquetipo clásico de Penélope, tal como en el coche de fleana, el de la barca de
Carón. De hecho, las referencias a mitos y pruebas clásicos son explícitas y abundantes en
el texto, desde el amor fatal de Tristán e Isolda, a la salida del laberinto de Teseo, o a un
Orfeo que busca a lleana en el infierno de la Europa de la
2a Guerra Mundial, etc.
Paradójicamente, el historiador de las religiones quiere creer que la utilización de tal
material es inconsciente y que sólo a posteriori es descubierto:
Hier et avant-hierj’ai ¿cnt les quelques pages qui concluent lépisode Stéphane it Lisbonne.
J’ai ¿té étonné de remarquer, aprés coup, que les images qui dominent laventure Stépbane-SteIla
Zissu, répétent dans un certain sens lépisode Ulysse-Calypso (Eliade, 1973, 116: 23 de noviembre de
1950).
Bursuc es, por su parte, una de las criaturas más enigmáticas del texto, y su sentido
no se agota en decir que es la segunda de las tentaciones a las que nos referíamos. Stefan ya
había tenido oportunidad de tratarlo en Bucarest; sin embargo, su contacto se reanuda
fuertemente desde que coinciden en la región de Moldavia, donde Bursuc le pone de
continuo a prueba y le incita a enfrentárselo y a resistirlo: “Essayez de lutter contre moi [...]
Je veux peut-6tre simplement vous éprouver, vous tenter” (Eliade, 1955, 482), “Pour la
premiére fois, la doute m’a pénétré etje lui ai dit: ‘Peut-étre avez-vous raison Mais il s’est
approché de moi [...] en criant: “Faites bien attention! Je vous ~ (idem, 512).
Aunque sacerdote ortodoxo, es alguien demoníaco y así lo ven los restantes personajes
(idem, 509) y lo confiesa él mismo: “Ne me dites rien, sinon je vous vends! C’est mon
métier de vous vendre tous, lun aprés lautre” (idem, 517), que tan pronto instiga a la
blafemia como a la conversión: “‘Si vous avez du courage et si vous étes un homme, venez
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avec moi et blasphémez! [...] J’ai voulu vous tenter’, murmura-t-il dune voix rauque. Jal
voulu voir si vous aviez encore la foi”’ (idem, 494).
Como en el caso de Stella Zissu, el Héroe sabrá librarse nuevamente de esta trampa:
“lá-bas, á Zinca, jaurais dO voir qu’ilpourrait bien sagir dun diable. Surtout au moment oú
j’ai brusquement senti que je me dirigeais sur lul et que mes mains tremblaient... Jétais
décidé” (idem, 510 - 511). ¿A qué? A lo más peligroso, es decir, a lo que le empujaría
inevitablemente al desastre, a perderse a sí mismo, destruyendo a otro: “Je me disais: au
fond plus rien n’a aucun sens pour moi, maintenant que je suis allé á Zinca et que je ne l’ai
pas retrouvée. Au moins, queje sauve le monde de Bursuc!” (idem, 518). Cuando éste le
índica que va armado, Viziru se da cuenta de que el resultado hubiera sido su propia muerte
(idem, 520); pero no de que el choque entre ambos y la amenaza no son de orden físico,
sino espiritual.
Pese a lo que pueda deducirse de lo que llevamos escrito, la prueba más dura es
simplemente la vida. No faltan en ella las coyunturas que provoquen una “caída” o un
“extravío”. Una y otra vez “el que persigue” entrará en un laberinto, imagen suprema de la
vida humana y sus nesgos, asociada sobre todo a la tentación de la desesperación (idem,
342). En su interior, no es posible superar la condición profana, ni evocar “quelque chose
d’autre” (idem, 507), ni recordar el pasado, ni crear, porque todo esto supone penetrar en
otro universo; mientras que el laberinto es el símbolo por antonomasia del espacio profano,
y, por tanto, de las condiciones normales de nuestra existencia, que transcurre en un espacio
desorganizado, desde cuyo interior es imposible reconocer su forma y sus limites, es decir,
en un espacio de caos y relatividad. Ahora bien, avanzando hacia las líneas que vendrán
inmediatamente y como señalábamos en la introducción, la multivalencia del símbolo le
permite “expresar simultáneamente varias significaciones” (Eliade, 1969, 263) “[o]
situaciones paradójicas” (idem, 265). Por tanto, también es posible encontrarse con la idea
arcaica del espacio sagrado como laberinto que defiende un “centro” contra los que
pudieran allanarlo: “No todo el mundo podía pretender entrar en un laberinto y salir de él
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indemne; [...] evitaba o al menos dificultaba la entrada del enemigo, al mismo tiempo que
dejaba pasar a los que conocían el trazado” (Eliade, 198 íd, 383).
Vous savez, reprit-il brusquement, [it-bits,dans le labyrinthe, je me sentais enfermé de toutes
parts. II me semblait que jétais prisonnier dans une immense sphére de métal. Je nen voyais nulle
partía surface intérieure, mais je me sentais cependant enfermé dedans, d’une maniére irrémédiable.
Jaurais eu beau me débatire avancer bm, le plus bm possible du centre, le plus bm possible de mon
point de départ et m’approcher de la sphére, cette enceinte de métal me serait demeurée inaccessible.
le me sentais condamné, pour le restant de ma vie, it tourner en rond dans cette sphére, en aveugle,
inutilment, comme dans la nuit que j’en aie en conscience, j’ai brisé ma coquille et je suis sorti,
comme dans la nuit dun laberyntbe. Et pourtant, un jour. presque sans que jen aie eu conscience, jal
brisé ma coquille et je suis sorti, comme on sortirait d’un oeuf immense, un oeuf dont la coquille
aurait paru bors d’atteinte, invuinérable, telle une dalle de pierre, mais qui, it peine effleurée, se serait
brisée. Etje suis sorti,j’ai retrouv¿ la lumiére, je me suis sauvé du laberynthe... (Eliade, 1955, 220).
De nuevo, una cita excesivamente larga, pero en la que está la totalidad de las
imágenes presentes en las reflexiones de todas las culturas sobre la situación del Hombre en
el Cosmos: por supuesto, el dédalo; la concha, el huevo, la esfera de metal. Salvarse es
salir, encontrar la luz, romper la cáscara o escapar de la prisión.
Profundizar en cualquiera de los símbolos anteriores nos llevaría igual de lejos en
esta línea y nos ayudaría a comprender mejor la novela. Nosotros ahondaremos en el del
vientre de la ballena, más cercano a nuestras raíces culturales y religiosas de occidentales
(Mircea Eliade, quien esto escribe y quien lo lee), pero isomorfo de los anteriores y con
idéntico valor. A este respecto, se podría comparar con capítulos del estudioso de las
religiones como “Simbolismos indios del tiempo y de la eternidad”, dedicado en parte al
“Huevo roto”, o “Apuntes sobre el simbolismo de las conchas”, ambos en Imá2enes y
símbolos (1983a, 84 -86 y 143 - 145, respectivamente).
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“Je ne suis ni le premier ni le demier homme condamné á mourir dans le ventre de
la baleine!” exclama Viziru (Eliade, 1955, 342). La tradición bíblica nos presenta ya a Jonás
“engullido por un Monstruo”, y variante de un “motivo iniciático enormemente difundido y
continuamente reinterpretado en múltiples contextos tulturales” (Eliade, 1975, 68). Hemos
encontrado las palabras más adecuadas para expresar el significado de lo sucedido al
profeta judío en otro escritor, Julian Banes, en su libro Una historia del mundo en diez
capítulos y medio, y no en ningún tratado sobre la Biblia o algún estudio antropológico o de
historia de las religiones, ni siquiera de Mircea Eliade, y valgan como ejemplo de la
sensibilidad de un hombre contemporáneo ante este antiguo relato y de la pervivencia del
mito a lo largo de los siglos. Escribe el inglés Barnes, no sin humor:
En el fondo, ésa es la fascinación que la historia de Jonás y la ballena ejerce aún sobre
nosotros: el miedo a ser devorado por un animal grande, el miedo a ser tragado, deglutido, engullido,
empujado por un trago de agua salada y acompañado de un banco de anchoas; el miedo a quedar
cegado, oscurecido, sofocado, ahogado, envuelto en grasa de ballena; el miedo a la privación
sensorial que sabemos vuelve loca a la gente; el miedo a estar muerto (1990, 207- 208).
Junto a “las fuertes emociones, el miedo, el tenor ji...] ejemplos de torturas
iniciáticas” (Eliade, 1975, 66), la historia de Jonás nos enseña algo mucho más importante,
relativo a la última frase de Barnes. El vientre simboliza
la muerte y sus virtualidades: [y a pesar de esto] el vientre del monstruo devorador, donde el neófito
es triturado y digerido, también es un vientre nutricio, en el que es engendrado de nuevo. Los
símbolos de la muerte iniciática y del renacimiento son complementarios (idem, 69).
De este modo, ser tragado por el Monstruo, y más aún si éste es marino como en
nuestro caso, porque su simbolismo se refuerza con el de las aguas, supone un “regressus ad
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uterum”, a un estado embrionario, de renacimiento. Dicho simbolismo es siempre
ambivalente (idem, 89), pues tanto como implica una muerte, a la condición profana,
compromete una resurrección, a un estado trascendente. No deja de haber peligro en la
aventura y abundan los mitos de Héroes frustrados. La sensación de esfuerzo inútil es
sufrida también por Viziru, colocándole al borde del fracaso total:
Quand je suis pali au front, je croyais que je n’en reviendrais pas. C’était une sorte de
suicide. [...] Je voulais en finir. Je sentais que javais tout raté. Se métais moqué de mon prope destin.
C’est difficiie it vous expliquer. Javais cru en queique chose, javais espéré en quelque chose, - et
puis il ne m’était resté qu’un peu de cendre entre les doigts (Eliade, 1955, 406).
Conseguir lo que se desea ha supuesto en toda la historia de la Humanidad un gran
trabajo y no todos, y no constantemente, han sido capaces de ello: “[JI nous pouvons
connattre cette autre chose. Seulement, on nous demande pour cela un grand effort
spirituel. En ce qui me concenie, j’ai été incapable d’un tel effort. C’est pourquoi tout ce qui
ni est arrivé devail marriver” (idem, 544).
No obstante, queda la esperanza del triunfo. Jonás prefigura, permaneciendo durante
tres días con sus noches en el vientre de la ballena, el “descenso a los infiernos” de
Jesucristo. Con los dos aprendemos, aunque en distinta medida, que la muerte es sólo un
paso transitorio. “Lo que en esta empresa se ventila es, a veces, excepcional: es cuestión ni
mas ni menos que de alcanzar la inmortalidad” (Eliade, 1975, 91).
Mediante los ritos iniciáticos se desvela el misterio central de que “la muerte nunca
es definitiva puesto que los muertos [los neófitosl vuelven” (idem, 66). La muerte adquiere
un valor positivo, en cuanto afirma la posibilidad de transmutar lo corporal en espiritual y
con ello, de sustraerse al Tiempo y lograr un modo superior, sobrehumano, de ser.
Atrapado en el laberinto o en el vientre de la ballena, Stefan Viziru refleja una
situación en la que no sabe cómo actuar y en la que piensa no poder conseguir sus deseos de
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liberarse del espacio y el tiempo físicos. Pasando por estos trances, neófito en su iniciación,
adquiere la experiencia de la muerte antes de la muerte, de la sustracción decisiva a su
acción, y aprende que existe una salida, aunque más tarde lo olvide, como mortal que es:
Vous savez qu’une des choses les plus difficiles it comprendre est le fait que 1’homme puisse
oublier méme les év¿nements et les révélations d’oú dépendent son bonheur ou son salut. Comment
peut se produire une semblable amnésie, je ne le comprends pas encore (Eliade, 1955, 543);
y sólo vuelva a recuperarlo en el último instante: “J’avais oublié quelque chose et j’avais été
fou, j’avais été aveugle, je naurais pas dú oublier (idem. 639).
La imagen del laberinto es omnipresente dentro de la novela que comentamos y no
limitada exclusivamente a un nivel conceptual. De hecho, podemos decir que el espacio
textual funciona como tal, y que los lectores somos los neófitos que entramos en él. La
lectura se convierte en un rito de iniciación por el cual quienes leemos a Mircea Eliade,
debemos adquirir la conciencia de otro modo de ser. Durante ella, habremos de sufrir
“pruebas”, se nos hará avanzar o retroceder; seguir ya a un personaje, ya a otro; descifrar
enigmas y planteamos cuestiones, y demostrar nuestra capacidad de comprensión y de
aprecio de los valores más esenciales.
La primera configuración técnica del dédalo se nos muestra, incluso de un modo
superficial, al contemplar las trayectorias de los personajes, que se acercan entre sí y se
alejan, se hallan y se pierden, aparecen y desaparecen. El propio escritor es consciente de
que sus criaturas semejan errar por un sinfín de caminos sin salida que se cruzan y, al
señalar que esto hace que la significación de la obra tarde en manifestarse (Eliade, 1988,
157), ilumina su papel iniciático en la lectura.
Hay en Fragments d’un iournal 1(1973, 172) una cita de Martin du Gard sobre el
método empleado por Gide para escribir sus novelas, recogida durante el proceso de
elaboración de Foret interdite, que nos parece especialmente significativa por cuanto puede
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ser, de igual manera, aplicada a él mismo. Así, nuestro autor parece no utilizar ningún plan
preestablecido de diseño argumental (él mismo confiesa que sólo es vagamente consciente
de la escena primera y la final, y no de lo que sucederá entretanto: “C’est seulement en
commen~ant la deuxiéme partie queje puis dire queje sais ce queje veux, je sais au moins,
en gros, ce qui arrivera et l’ordre dans lequel les choses arriveront” [idem, 173; y también
108 ó 219]) y los personajes, sobre todo en lo que se refiere a los secundarios o meros
“figurantes”, se presentan en el texto inesperadamente, sin saber cuál será su función: salvo
Stefan y las dos mujeres, “les autres personnages apparaissaient un peu au hasard” (idem,
173). Dicha técnica de improvisación (evidente por ejemplo en la página 79 de la novela)
tiene un riesgo de construcción defectuosa muy fuerte y el autor rumano no siempre sale
bien librado de él. De hecho, en toda su carrera literaria, Eliade no ha demostrado ninguna
preocupación particular por la ejemplaridad de la composición, y en todos sus textos
aparecen episodios raros, gratuitos, y se producen complicaciones inútiles con el sólo fin de
procurar atmósferas extrañas o efectos sensacionalistas (Micu, 1991, vii). Sus mayores
logros, en este sentido, se encuentran en los relatos, al estar sujeto por las limitaciones
estructurales del género.
3.12. El resto de personajes, frente a Viz¡ru y el Tiempo.
Cada uno de los personajes se va dibujando poco a poco, a lo largo de escenas
sueltas, y siempre partiendo, desde el núcleo original constituido por Stefan Viziru, del
vínculo establecido con alguno de los que ya están interviniendo. Viziru es el “‘agente de
unión’ entre los diferentes grupos, sujeto pasivo de acontecimientos que - para los otros - se
transforman en destinos” (Eliade, 1973, 211); es el testigo que asiste y testimonia sobre el
modo en que la Historia se manifiesta a través de los seres que contempla.
En cuanto a su papel como centro de las relaciones de los demás, de él sale, por
ejemplo, el hilo que conduce a Vadastra que llevará más tarde al teniente Aurica Baleanu y
a Irma; o el que nos guía a Birish y de él a Bursuc, Catalina, Bibicescu y Duma; y etc., etc.
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Posteriormente, coincidirán entre sí en distintas circunstancias, creando algún tipo de enlace
que los contacte, y dando la impresión de enfrentarnos a un retablo de la sociedad
bucarestina de entreguerras y la inmediata postguerra. Por señalar algunos casos,
indiquemos que fleana coincidirá con Duma en la Embajada de Lisboa y conocerá a
Partenie, antiguo prometido de Joana, la mujer de Viziru; o que Catalina amará a Baleanu y
tratará asimismo a Partenie, al que igualmente se presenta Birish.
En el plano de la teoría de la literatura, las tipologías de los personajes responden a
distintos criterios y son tan variadas como éstos últimos, en función de su evolución a lo
largo del texto (estáticos 1 dinámicos 1 tipos), su importancia en él (principales - héroes -
protagonistas 1 secundarios), su complejidad (chatos 1 densos, según Forster) o el papel que
representan (esquemas actanciales de Propp, Souriau o Greimas).
Al margen de lo anterior, en For6t interdite dicha tipología se funda en las
correspondencias realizadas entre los agentes de la acción, equivalentes, además, a las
dispuestas entre objetos y, sobre todo, segmentos temporales. Entre ellos se establecen
órdenes simétricos y analogías, como las que en el articulo titulado “Fetele lui Janus” (1986,
120 - 127), Roxana Sorescu identifica: tres series de tres personajes cada una, agrupados, no
al azar, sino dependiendo de su relación con el tiempo y la muerte.
En primer lugar, pues, la jerarquía entre los personajes responde a su actitud frente
al tiempo (Al-George, 1978, 343), reflejada en el papel revelador con que la muerte los
descubre: en la segunda parte, todos, salvo Irma y Vadastra, mueren, según un orden
establecido por la importancia que han dado a la cuestión temporal; factor que igualmente
afecta al hecho de su envejecimiento, constatado a través de Stefan, con excepción de sí
mismo, de Irma y de Ileana, en todos los que comparten sus preocupaciones (Luppi, 1985,
231).
Por añadidura, entre todos los que responden a una misma unidad de destino, se
establecen diversos “signos” de relación, como un grupo de sonidos o una inicial común en
el nombre. Así, por ejemplo, en la primera serie, la letra dominante es la “V” (Viziru, Ciru,
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Spiru), mientras que la segunda pertenece a la “B” de Birish, Bibicescu y Bursuc, en
paralelo, escribe Sorescu, a la dicotomía Vishnu - Buda, dios - hombre.
Las iniciales de los personajes se le revelan como no casuales, y de la “A” de Anisie
hsta la “Z” de Zissu, su destino pendula entre los dos citados, quienes representan lo
masculino y lo femenino que abarcan toda existencia. Por otro lado, cada nombre en si
adquiere su propio sentido en las intenciones del autor: Stefan se llama como el primer
martir del cristianismo, el que vio “como se abren los cielos”, y su apellido (Viziru) reúne
las iniciales de las personas que jugarán un papel fundamental en su vida (Vadastra, loana,
Zissu, Ileana, CiRU); así como Petre (Pedro) Birish recibe sus confesiones, pero sólo
alcanza la revelación en el momento de la muerte, cuando intuye una religión consoladora;
Catalina, cuyo nombre está tomado de las obras de Eminescu, en donde siempre representa
la aspiración a una imposible evasión de los determinantes biológicos; o Ileana, procedente
de Elena y a su vez de Selene, recompensa a la iniciación del héroe. Análisis que puede ser
continuado en Spiridon Vadastra, Sideri, Ciru, etc.
Dentro de las relaciones fijadas en el interior de cada serie, así como de una a otra,
los personajes tienden a agruparse, al mismo tiempo, de dos en dos, como si en la novela
existiera un espejo que nos presentara la cara y cruz de todos ellos: “La obsesión de las
variantes es tan fuerte que el escritor ordena sus personajes en parejas, separando en poíos
opuestos una serie de tipos ideales, para que se puedan crear simetrías fáciles de entender”
(Spiridon, 1988, 51); sin menoscabo de que luego se combinen para hacer un grupo mayor.
Esto es lo que sucede, por ejemplo, entre Stefan Viziru, Ciru Partenie, Joana e Ileana.
Respecto a las series señaladas por SoTesen, la primera estaría formada por Viziru,
el que busca y vive la salida del tiempo; Partenie, el que la describe como una experiencia
literaria, y Vadastra, quien efectivamente consigue evadirse, con su desaparición en
Londres, de su espacio y su tiempo.
En un grado inferior, se sitúan los miembros de la segunda serie, en quienes iguales
preocupaciones a las anteriores corresponden a una variante no auténtica, caricaturesca. En
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Birish, quien, al contrario que Viziru, que pertenece al arquetipo y se queda para siempre
fuera de cualquier religión, acabará descubriendo el cristianismo, el problema del tiempo no
deja de ser un problema abstracto, de exégesis eventual y no de experiencia personal. Por su
parte, Bibicescu equivale en este segundo plano a Partenie, mientras que Bursuc representa
la deformación de lo demoniaco reducido a palabras y es paralelo a Vadastra.
Entre ambas series se percibe, por tanto, una simetría degradante, la que va desde la
vivencia del mito como modalidad auténtica de integración en el universo, hasta la que
consiste en una aspiración conseguida por el conocimiento intelectual. Por su parte, la
relación con la tercera se apoya en los principios contrarios del universo, en el contraste
entre lo masculino y lo femenino, en la unión entre la santidad y lo diabólico (Irma y
Vadastra).
Zissu será el núcleo de la serie femenina, tal como Anisie lo es de la masculina, y su
mensaje se proyecta sobre Ileana y Catalina, cuya relación entre sí y sus parejas es
equivalente, aunque con los papeles invertidos; pues en el caso de Catalina y Birish, es ella
la que tiene la intuición de la revelación (Sorescu, 1986, 124).
Junto a lo que cada personaje representa, todos actúan como intérpretes de los
demás.
Un análisis detallado de la novela Noantea de Sínziene muestra cómo funciona en la prosa
de Mircea Eliade el dispositivo hermenéutico con alternativas múltiples y, sobre todo, cuáles son sus
riesgos. Hay en dicha novela versiones que inclinan al realismo [aúnen la forma de interpretaciones
psicoanalistas: Birisb a Viziru (Eliade, 1955, 88)], al kitsch mundano o al sensacionalismo. Otras
sugestiones desvían la lectura hacia lo cultural (libresco, sobre todo [la lectura que le descubre a
Catalina una nueva dimensión de la existencia, revelada por el mensaje de un mito (idem, 199)] y
tienen un aspecto “creador” y autorrefercncial [comentariosde Partenie sobre la literatura en general,
aplicables a nuestro texto], perteneciendo a unos escritores profesionales u hombres de cultura,
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críticos literarios o directores de teatro - Ciru Partenie, Vadastra, Eirish, Bibicescu. Tienen acceso a
la interpretación esotérica ascetas como Anisie (Spiridon, 1988).
Está generalmente aceptado que no hay un único punto de vista sobie la realidad y
que es obligado admitir su plurivalencia (Eliade, 1955, 36); sin embargo, Eliade siente la
necesidad continua de hacer explícito el significado de lo que escribe en lugar de sugerirlo,
así como Bibicescu con El retorno de Stalingrado: “Mesdames et messieurs, dit-il, avant de
vous lire les premiéres scénes de ma nouvelle piéce, je voudrais vous donner quelques
explications sur le titre, le contenu et le sens de cette oeuvre” (idem, 501); convirtiendo en
ocasiones a los personajes en lectores suyos que citaran sus palabras:
Je devinais que cet arbre se révélait it ini dans sa totalité. Ce n’était pas un simple objet, un
objet entre mille autres semblables -ainsi que les objets nous paraissent it nous, it la majorité des
hommes. Cet nitre quil nettoyait ini révélait, ‘a ce moment-lá, l’Univers entier (idem, ‘79).
Volviendo al estudio de los personajes, podemos empezar por el reconocido escritor
Ciru Partenie, el “doble” de Viziru o viceversa. Por confundirlos en la calle, Joana,
prometida de Partenie, abraza a Stefan y, tiempo después, se casa con él, obsesionado desde
entonces por la idea de que su vida no es suya, sino la del otro: que la ha construido sobre la
base de un equívoco que ha hecho de él la copia y de Partenie, el modelo original (idem,
101 - 102). Por ejemplo, si conoce a Anisie, lo que es fundamental en su pensamiento, ya lo
ha hecho antes, y publicado, el exitoso autor (idem, 80). Sin embargo, justo lo contrario
sucede con su asesinato, precisamente porque Teodoranu, el legionario, se acerca a él,
creyéndole Viziru. Partenie es castigado de esta manera, víctima del azar, por escribir sobre
el misterio sin haberlo vivido y por su dureza de corazón. El principio del mal, como se
percibe a través de Spiridon Vadastra, el “hijo del libro”, parece tener un fundamento
cultural, erudito y estéril. Y puesto que el libro sustituye al recitador del mito, el escritor se
169
convierte en la caricatura benévola del héroe mítico y su reflejo maligno en su hipóstasis
violentamente destructiva. En Partenie, como en Vadastra, se reconoce la victoria del
Logos, la supremacía del libro sobre la vida, que es pervertida por su influencia (Sorescu,
1986, 123).
El problema de Stefan con Partenie es, en realidad, el de su propia identidad y no el
de la sombra más o menos agobiante de éste. Su anhelo de libertad, incluso de sí mismo, en
forma de rechazo de su personalidad, se concentra en el intento de zafarse de la imagen del
“Gran Hombre”; porque Partenie representa un punto de vista vital totalmente contrapuesto
al suyo: donde el economista se esfuerza por salir del tiempo, el escritor se siente dominado
por su apremio (idem, 575), por la necesidad de darse prisa (algo que, por otra parte, le
sucedía al propio autor por los mismos años): “cet homme se dépeche. Qn dirait qu’il croit
ne pas avoir le temps... fl a peur de ne pouvoir dire tout ce quil a encore á dire (Eliade,
1955, 35); donde Viziru se enriquece al contacto con lo extraordinario, Partenie hace sólo
literatura: “Je lui disais que vous avez limagination créatrice, la vraie. Lui, Partenie, n’est
qu’un observateur des homnies. fl n’a pas votre imagination. Si vous saviez comme il est
bm de croire aux mythes’ (idem, 47),
Vous avez rencontré tous les deux le méme individu. [...] Partenie a écrit une nouvelle en
s’inspirant de cette rencontre. II a transformé le personnage, il en a fait un héros de nouvelle. Vous,
vous lavez pris bien plus au sérieux et je crois que c’est vous, au fond, qui avez raison. [...] Partenie
est un réaliste, un psychologue réaliste. Son oeuvre na pas de signification mystique (idem, 81 - 82).
Semejante cuestión, la de la identidad, puede ser el motivo de la fijación de Viziru
por Vadastra: quién sea él y quién sea Mme. Zissu (idem, 460). El personaje de Spiridon
Vadastra es, según el novelista, el más completo de nuestro texto, quizás porque procede de
una novela anterior inacabada, de título Apocalipsis, de la que utiliza parte para Forét
interdite. A pesar de esto, es fácil que al lector le sobren dudas sobre su función. Vadastra
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es alguien “marcado”, tuerto, lo que le hace sentirse inferior y, por ello, resentido (idem, 56
- 57), lleno de anhelos de grandeza (idem, 9 - 11) y siempre frustrado (idem, 70). Vive en
un mundo irreal, creyéndose perseguido y castigado sin motivo (idem, 120- 121), buscando
algo que no discernimos muy bien. ¿Tal vez superarse a sí mismo, demostrar que “es más”
de los que los otros reconocen (idem, 71 - 72)? Su no resignación, su continuo afán de
superar a los otros, la renuncia a su familia y a su nombre (idem, 122) y, en cuanto éstos
valen como elementos integradores de una personalidad, el rechazo de la propia, son
manifestaciones de un modo de trascender la naturaleza humana, la suya. En este sentido,
señala Roxana Sorescu (1986, 122), Vadastra no es sino la encamación de otras tendencias
existenciales de Stefan Viziru, las que responden a sus impulsos destructivos, a lo
demoníaco posible.
De este modo, avanzamos un poco más. El problema de la identidad en Vadastra y
en la relación entre el autor de éxito y Viziru no es otro que el de la condición del ser
humano, e, imbricado con ello, el del método para trascender ese mundo físico y real en el
que se mueve, aparentemente, Ciru Partenie, y del que Stefan Viziru quiere escapar.
Vintila Horia resume perfectamente el entramado de lazos entre los dos últimos
personajes y, por extensión, también de Joana e fleana:
También aquí la acción se desarrolla en dos planos distintos. En el plano histórico el escritor
Ciru Partenie (a/ter ego en el tiempo de Stefan Viziru) y loana, la esposa de Viziru, ambos
personificaciones de la humanidad rumana situada en pleno tiempo histórico, son llevados y
destruidos por los acontecimientos. En el plano de la tradición, Viziru, quien simboliza al hombre
rumano tentado a huir de la historia y realizarse él mismo además en la concepción tradicional hacia
la que Anisie (símbolo de la madura sabiduría campesina) le empuja, e Ileana (la mujer a la que
Viziru ama porque, como en las antiguas historias, ha sido predestinada para él), [a la que] encuentra
otra vez al final de la novela para desaparecer juntos en una muerte que no es destrucción sino auto-
realización en el mito (1982, 391).
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De ese estar situados en dos planos contrapuestos es de donde procede la ignorancia
del otro entre Viziru y Joana, que limita todas las dudas y reflexiones de su esposo a una
simple cuestión de celos de Partenie. Si, de cualquier forma, nunca llegan a entenderse es
igualmente por la imposibilidad de él para hablar suficientemente claro. La lejanía espiritual
entre ambos queda muy bien reflejada en el momento en que, tras su muerte, intenta
evocaría. Frente a su exceso de palabras, sólo permanece el recuerdo de su figura y su
silencio:
C’est curieux, mais je ne me rapelle plus ce quelle me disait. C’était moi qui paríais sans
cesse. De temps en temps elle réussissait it giisser quelque chose mais je ne m’en souviens plus. II nc
m’est resté qu’un ensemble dimages, -des images trés précises, nettes jusque dans leurs plus petits
détalis (Eliade, 1955, 403).
Mientras con Joana parece no poder hablar, él mismo opina que con lleana sucede lo
contrario:
II y a tellement de choses queje ne comprends pas, dit un jour Stéphane. Je crois queje l’ai
aimée comme peu de maris ont aimé leur femme. Et pourtant je me cachais delle. Je navais pas
seulement une chambre secréte. Une bonne portion de ma vraie vie était secréte. Je lui paríais sans
cesse, mais c’était toujours it propos de choses sans importance. Ce quil avait d’essentiel en moi, je le
lui cachais. Cominent pouvez-vous expliquer cene folie? [...] Certaines de ces choses, je les ai dites
pourtant it Ileana... (idem, 442);
algo que además suele hacer con otros:”fl lui arrivait toujours la m¿me chose: il racontait á
des inconnus les événements les plus secrets, les plus intimes de sa vie. Méme á Joana il
n avait rien dit” (idem, 39). Sin embargo, tampoco Ileana llega realmente a entenderlo, y
oscila de continuo entre el amor y la incomprensión (idem, 230). Jamás Viziru podrá
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alcanzar a esta mujer a la que se acerca en mas desencuentros” que encuentros, y que,
asimilada a Ileana Cosinzeana, como la llamará sin cesar Bursuc, “la bella de las bellas” de
los cuentos populares rumanos, es su destino pero a un nivel trascendente; ya que la
realización terrenal, en tanto física, de su amor, solamente conduce a su pérdida definitiva
hasta Royaumont (idem, 484 - 485). La dimensión de Ileana es así la del mito de la mujer
soñada aunque inalcanzable, que corresponde a su homónima del folclore; y que se repite
insistentemente en la producción literaria de Eliade, donde los personajes femeninos se
asimilan a la Amada, que da sentido a la vida y la llena, pero que se persigue eternamente,
definida como “un ángel blanco caído del cielo” (“ingerea alba din cer picata”, “rupta din
soare”, es llamada en la poesía popular rumana) para guiar al hombre en el camino del
conocimiento y la salvacion.
Decíamos líneas atrás que en Forét interdite todos los personajes tienden a
corresponderse unos con otros en parejas. En el plano inmediato al de Viziru, las
reflexiones metafísicas del protagonista son contestadas por la actuación vital de dos de los
personajes, Birish y Anisie, enfrentados entre sí por las diferencias de sus dos sistemas de
pensamiento.
Anisie es el Hombre integrado en los ritmos cósmicos, mediante los que ha logrado
escapar del Tiempo histórico y del fisiológico:
Cet bomme a découvert un grand mystére. II a appris comment vivre. II vii, lid, en tant
qu’homme, en tant qu’étre total, et nc laissa pas ses organes, ses glandes, ses automatismes, vivre it sa
place el pour son comple, ainsi que nous faisons nous... (idem, 79).
Una persona como cualquiera, un accidente le revela el paso del tiempo y a la vez,
como evitarlo:
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il nc vit plus. comme nous, daprés un horaire plus ou moins compliqué. II ne tient compte que du
temps cosntique; du jour, de la nuit, des phases de la lune, des saisons. Et mérne ce temps cosmique,
daprés ce quil ma dit, sera un jour aboli pour lui. En attendant u en a besoin pour se retrouver lui-
méme. C’est-á-dire, se retrouver au sens métaphysique du mot: prendre conscience de son étre dans
sa plénitude et son intégrité (idem, 80).
Desde su perspectiva, los fenómenos de la Naturaleza poseen una significación
profunda sobre “el misterio de la muerte y de la resurrección, el misterio del paso del no-ser
al ser” (idem, 80). El ser humano lo es completamente, es decir, es libre y “auténtico”,
cuando se sitúa en concordancia con el Universo y de esta manera, santifica su existencia y
se aproxima a lo sagrado. El propio personaje parece haber reintegrado la eternidad, como
pone de relieve su aspecto físico (tras años sin verle, “il paraissait rajeuni, bien que son
visage émacié brillát d’un éclat qui le rendait sans áge” [idem, 75; ó también 335]). Por otra
parte, acorde con la mentalidad “pre-moderna” que profesa, conserva el mito de la
catástrofe final, resultado del enfrentamiento entre los hombres, que terminará con la
Historia “y reintegrará, por tanto, al hombre a la eternidad y la beatitud” (Eliade, 1984a,
116). Fuera del Tiempo él mismo, es decir, sin historia, es el único a quien no tratamos
directamente en la narración, sino sólo materializándose en las palabras y los recuerdos de
Viziru. Es más, cuando la Historia se haga omnipotente y le alcance en su retiro de
Sighisoara, Anisie desaparecerá, como si en el mundo no hubiera ya lugar donde existir;
quizás devorado por los acontecimientos, quizás habiendo abolido de manera definitiva
toda clase de tiempo; pero distinguiéndose nítidamente de los Protopopescu, Duma y demás
especímenes de su género, que pase lo que pase y mande quien mande, siempre
permanecen, siempre medran y siempre sobreviven.
En el otro extremo se sitúa Petre Birish. La solución de Anisie no es válida para él,
quien piensa que el Tiempo cósmico no evita la muerte: “Que nous soyons intégrés ou non
dans le temps cosmique, le champ de la mort nous guette quando méme et c’est toujours
174
vers la mort que nous conduit le Temps (Eliade, 1955. 82). A él, por el contrario, “le
probléme de IHistoire me préoccupe depuis plus de quinze ans” (idem, 433). Opiniones de
este tipo se repiten a lo largo de las páginas del libro, incluso dichas con algo de melancolía
y humor:
L’Histoire a pris sa revanche sur 1W, ajouta-t-il en souriant. Stéphane a la phobie de
iHistoire, u a la terreur des événements. Ti veut que toutes choses demeurent immobiles, exactement
comine elles lui semblaient étre dans la paradis de son enfance. Et alors, iHistoire se venge. Elle le
fait couler it pic toutes les fois quelle le peut. Elle le llanque dans un camp par erreur, elle tue des
hommes it sa place, toujours par erreur, et ainsi de suite. Tenez, moi qui vis dans ¡‘Histoire et qui suis
en paix avec iHistoire, mol, u ne marrivejamais rien!... (idem, 230).
Le darán la oportunidad de arrepentirse de lo que dice.
Expulsado de su trabajo, sin perspectivas de ninguna clase, Birish intenta salir
clandestinamente del país, pero es detenido en la primera parada. La tragedia de Viziru se
repite de nuevo en él y consiste en que todo por lo que se ve obligado a pasar es gratuito,
que nada tienen que ver con él las preguntas sobre una supuesta conspiración de la que nada
sabe. Y entonces empieza la rueda de la tortura, los interrogatorios, el camino del
sufrimiento que acaba en la muerte. En las peores circunstancias de su vida, él, que había
ironizado sobre los mitos (“Vous feriez mieux daller á Nuremberg. Vous verriez comment
aujourd’hui on motorise les mythes” [idem, 106]), descubre que en ellos se encuentra el
mensaje más importante; de cualquier forma, no ignorado totalmente, como se deduce de
las siguientes frases, muy anteriores a su detención: “11 eut l’impression de réintégrer sa
durée véritable, la seule qui lui eút entiérement appartenu, une durée oti ne pénétraient pas
les autres hommes et que les événements extérieurs ne pouvaient pas abtmer” (idem, 240).
En cualquier caso, de ahí el recitado repetido de “Mioritza” al que hemos hecho alusión
mucho antes.
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En los sótanos de la Siguranta donde está prisionero, Birish va transformándose
poco a poco en un personaje del orbe mitico-simbólico. Como Sherezade en Las mil y una
noches y antes que Faráma, el “protagonista” de Pe strada Mántuleasa, se ve obligado a
hilvanar historias para sobrevivir (idem, 565). Al asimilarse al mundo del “discurso” oral
que en ella prevalece, da el primer paso hacia la mentalidad primitiva o tradicional. El
definitivo tiene la forma de un sueño, que, como señalábamos hace bastantes páginas,
pertenece a la estancia en la India de Mircea Eliade. Es un sueño que se va completando por
etapas (idem, 568, 571 y 572) y en el que Birish se contempla durante la vigilia pascual de
noche a bordo de un barco, portando un cirio encendido y contemplando el rostro de Dios;
rodeado de hombres arrodillados que llevan también una luz y preguntándose adónde le
conduce ese viaje, “étonné quil pút encore formuler une pensée au sein de la béatitude
incomparable dans laquelle il s’abtmait, abandonné, éperdu” (idem, 571).
Quand it s’était réveillé, u avait compris quil iui fallait absolument annoncer aux autres, it
tous ceux qui restaient, ce quil avait eu le privilége de comprendre, lui, sans quil sút dans quelles
circonstances ni gráce it quel secours. En vérité u avait tout compris et tout lui paraissait d’une
extraordinaire simplicité. II avait honte d’avoir tardé si longtemps conune elles devaient &re. Des
enfants eux-mémes l’aurient compris. [.1 Dés qu’on met le pied sur la terre ferme on se rend compte
quon a voyagé sans cesse jusqu’it ce moment-lit, quon ne s’est jamais arrété et que méme l’idée de
s’arréter aurait été inconcevable. Mais au moment de toucher terre, on s’arréte. Alors toute votre vie
el celle des aunes, mus les événemenís qul se son déroulés auparavaní, mutes ehoses se révélení dans
leur stricte réalité et non pas comme u nous semblait quelles fussent (idem, 579).
Birish comprende, como por lo demás Eliade cuando tiene realmente este sueño
(1973, 370: 20 de julio de 1961), que todo es como debe ser, que la muerte da sentido y
plenitud a la vida, que es sólo un paso, claro y evidente, que nos hace descender del barco
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en un puerto donde no hay más espacio que recorrer en más tiempo. Transmitir el mensaje
es lo importante y justifica la vida:
II sentit ledésespoir lenvahir. II aurait pu donner A sa vie un sens, une plénitude, [...] II avait
quelque chose A dire, de trés important, la seule chose qui valút détre dite. Tout le reste, philosophie,
politique, amour, n’était que jeux d’enfants. 1] avait gaspillé sa vie it ces jeux-lit. Tous les autres, sans
exception, avaient gaspillé la leur de laméme maniére. Ce quil avait appris cette nuit-lá était la seule
chose qui méritát détre connue. Une chose qui cominenQait sur le navire... (Eliade, 1955, 580).
Desgraciadamente, aprender esto nos ocupa la existencia entera y, una vez sabido,
con suerte a la hora de morir y no más tarde, qué fácil es para el hombre olvidarlo. “Je me
suis réveillé dans mon kutiar avec cette idée dans la téte: ne pas oublier ce que j’avais vu.
Une seconde, javais oublié”, escribe Mircea Eliade a propósito de este mismo sujeto (1973,
370). Tampoco del mensaje de Birish quedarán más que frases aisladas y un ligero
sentimiento de felicidad:
Qu’il n’ait aucune inqui¿tude... C’est trés simple. J’ai oubtié maintenant le reste, mais
assurez-leur A tous que c’est réellement comme qa... Qu’ils n’aient pas peur... [...] Dites it Stéphane
[...] Dites-lui simplement quil avail raison. II existe une sortie. Quilla cherche... (Eliade, 1955, 581 -
582).
“II sourit, le visage brusquement illuminé. jI..] Birish les regardail tous, rasséréné,
heureux, -sans plus les voir” (idem, 583).
La evolución de Birish será paralela en otro personaje, Dan Bibicescu, a su vez
equivalente de Ciru Partenie en la segunda serie (Sorescu, 1986, 123). Bibicescu parece la
imagen deformada de Birish, por cuanto su conciencia de existir en la Historia y, por
consiguiente, su interés en ella, se transforma en él en ejemplo vivo de oportunismo y en
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exclusiva preocupación por sus intereses, escribir su obra, y por si, como hemos señalado
con anterioridad. Es, pese a todo, un personaje que crece a la largo del texto, pues como
Eliade comenta, a propósito de él, en Fragments d’un iournal 1(1973, 210: 26 de mayo de
1953), los secundarios adquieren importancia y dignidad al acercarse a la muerte, en tanto
los principales están menos logrados (idem, 196: 14 de diciembre de 1952). Y, en efecto,
así es.
El actor y dramaturgo se enfrenta con su última obra, El retorno de Stalingrado a los
problemas del Tiempo, el Destino y la Historia:
Je veux évoquer les catastrophes de iHistoire! [...] Devant la catastrophe, les gens nc
connaissent plus que la peur et la lácheté. [...] Moi, je les force A se tourner en arriére, [...] pour qu’ils
se rendent compte qu’ils sont condammnés par iHistoire, qu’ils vont disparaitre, et pour qu’ils
apprennent it mourir hérolquement, dans la gloire.. [...] C’est le Destin. Avez-vous réfléchi
quelquefois sur ce mystére, le Destin? Ce n’est qu’un aspect dramatique du Temps (Eliade, 1955,
526).
Se trata, una vez más, de escapar al Tiempo; y naturalmente, para Bibicescu, sólo es
posible por intermedio del Teatro, en razón de que la obra dramática se desarrolla
insertándose en el fluir temporal (idem, 125):
II faut que nous lui résistions, que nous fuyions son étreinte, que nous nous réfugions dans le
Spectacle. Moi, jal toute une théorie du Spectacle que je définis par cette formule: le Temps
concentré. En somme, le Spectaele force le Temps A se manífester saus forme de Destin - pour qu’il
puisse étre, comment dirait-je? pour quil puisse étre exorcisé. [...] Exorciser le Destin, c’est la
fonction du Spectacie. Le forcer it se manifester prés de vaus, Sur la scéne, dans un temps concentre,
-tandis que vous-méme, vousy échappe:. vous restez spectateur, vous sortez di, temps (idem, 526).
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Como es fácil adivinar, son las mismas ideas de Eliade respecto al teatro, que
expone y aplica en novelas breves como Uniformes de général, Les dix-neuf roses y sobre
todo en el cuento ‘Adieu’ . En el capítulo dedicado a estas creaciones comentaremos más
ampliamente su concepción teatral, por lo demás resumida de modo casi perfecto en las
palabras de Bibicescu. Baste decir por ahora que la obra teatral, como toda verdadera
Creación, artística o no, debe proyectarse más allá de su circunstancia, inspirándose en el
folclore y en el mito, fertilizantes de la inspiración y el intelecto de la ¿lite llamada a dirigir
la búsqueda metafísica de los seres humanos; como hace Bibicescu, al recrear en El Retomo
de Stalingrado, el motivo legendario, no sólo en Rumania, de la procesión de los muertos
que han de ser guiados por los vivos en su camino hacia el eterno reposo:
Depuis longtcmps je cherche un sujet de cene qualité-lá! Actuel, plorigeant ses racines dans
IHistoire el gardaní buí de m6me une dimension mythiqueL. Un mythe de la moul, á demi palen, au
beau milieu du XXe siécle!... On a déjá essayé des créations dramatiques sur des motifs de foiclore,
mais toujours dans un esprit étroit, provincial. II faut suggérer le mythe par des nioyens niodernes...
(idem, 434).
Con relación al drama de Bibicescu, solamente esbozaremos dos notas más. En
primer lugar, no es extraño que Eliade escoja este asunto para dicha obra, pues como apunta
en M¿moire II, recordando sus sentimientos del año 1943 (Eliade, 1988, 87): “jétais obs¿d¿
par lagonie des armées encercl¿es á Stalingrad, oú se trouvaient aussi quelques divisions
roumaines. Je ne pouvais plus mendonnir sans somnifrres.
La segunda puntualización tiene que ver con su afirmación de que For6t interdite se
basa en el simbolismo religioso del solsticio y en imágenes y temas del folclore rumano y
europeo. Ya hemos aludido al popular personaje rumano de Ileana Cosinzeana, pero igual
origen tienen las alusiones a la leyenda ‘Tinerete fara batrinete’ (Juventud sin vejez); por
no citar los más extendidos motivos de la procesión de los muertos o la visita de la muerte
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encarnada en una vieja dama (Eliade, 1955, 349). Otros como el cuento “La bergerie est
bm” y la historia de Anisie, si no pertenecen directamente a un tema folciórico, bien
podrían estar inspirados en él.
Dos son los personajes que, finalmente, nos quedan por analizar, en cuanto también
ellos representan un “modo de estar en la realidad”, y son Irma, a quien ya hemos aludido, y
Baleanu, que, en cierto sentido, es su prolongación. Son personajes tocados por la ‘magia”,
el ‘misterio’, o sea, “santos” (idem, 441), pero no a la manera desesperada de Vizim sino
“iluminados por la gracia”. Encaman una respuesta, de índole religiosa dentro de la
Ortodoxia, a la pregunta de cómo vivir al margen de la Historia; más allá de la Filosofía que
enseña Birish (idem, 473) y de la unión con la Naturaleza de Anisie, que al fin y al cabo se
revela inútil para aliviar el sufrimiento humano:
Si seulement tu savais comme je l’ai suplié de me dire quelque chose! Mais les homnies de
son espéce nc sont pas généreux á la inaniére des saints. Je nc sais pas. Ou bien est-ce parce qulis nc
veulent pas nous aider. Lis nc sont pas commne Irma... (idem. 342)
La vida eterna sólo se encuentra en Dios. Enfrentada a las palabras de Stefan, Irma
afirma que se debe asumir la imposibilidad de ser santo, admitir la condición profana del
ser humano y aceptar las limitaciones modales. Lo contrario empuja irremediablemente al
pecado y la desesperación, que hay que combatir mediante la oración (idem, 423):
Votre péché c’est dc vouloir vivre votre mort ici, sur la terre, poursuivit Irma [.1. Mais sur
la terre Ihomnie est obligé de nc vivre que la vie. Sa vraie mort ji la vivra dans le cid. Sil cssaie dc
vjvre sa mort sur terre, ji péche et se consume dans le désespoir. Et alors II nc vit pas vraiment et ji
nc meurt pas non plus. II est comme une sorte dáme en peine... [..] Et c’est un grand péché de
vouloir vivre comme les sainis si Dieu nc nous a pas trouvés dignes. Si Dieu nous a destinés á vivre,
comme les homnies, comme les vivants, á vivre sur la tare... (idem. 475).
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Únicamente en el Cielo se podrá alcanzar simultáneamente todo lo que en la tierra
nos es accesible de forma fragmentaria y sucesiva. Exclusivamente la gracia de Dios nos
convierte en santos y nos entrega el Absoluto. Irma y Baleanu, que lo son, habitan la
atemporalidad y ¡o evidencian con los dones de la consolación y de la profecía (idem; 306 -
307, 387, 398, 442). Vintila Horia nos ayuda, de nuevo, a concluir nuestro razonamiento:
“Está claro que la visión es atemporal, profética, y posible sólo sobre las bases de la
concepción cíclica de la historia [...] pues la integración dentro de una concepción
progresiva del tiempo excluye la posibilidad de una mirada visionaria’ (1982, 391).
De acuerdo a la terminología utilizada, podemos concluir que la imagen del
laberinto domina los pianos de la “fábula” y la “trama”, aunque en este segundo nivel nos
hayamos limitado, hasta ahora, al estudio de los personajes.
3.13. Los elementos formales: en función del factor temporal.
Éste es el momento en que conviene ampliar esta hipótesis al resto de los elementos
técnicos de construcción de la novela, que se apoyan en el tratamiento formal “du temps du
récit” (Todorov, 198 la, 145), fundamentalmente, y, en menor medida, en el modo de
presentación de los espacios y figuras de ficción que los pueblan. Nuestra idea es que se
produce una fuerte contradicción entre ambas vertientes, orientándose la una, en cierto
sentido, y como intentaremos demostrar, hacia los procedimientos de la novela moderna,
mientras la otra camina hacia la novela de raíz realista-deminonónica.
“El problema de la presentación del tiempo en el relato se plantea a causa de la
desemejanza entre la temporalidad de la historia y la del discurso” (idem, 145). La
simultaneidad o incluso, la sucesión “natural” de unos acontecimientos que se realizan en la
línea temporal que va desde el pasado al futuro, son necesariamente rotas dentro del relato,
por las mismas condiciones de la escritura-lectura o por fines estéticos o conceptuales,
dicho sea a propósito de Mircea Eliade.
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Las unidades que nos interesan en el plano de la trama son las funciones, que se
organizan en secuencias, a su vez divididas por Cl. Brémond en dos tipos: elementales, las
que corresponden a las tres fases obligadas de todo proceso (abertura - realización - cierre)
y complejas, la combinación de varias simples (por encadenamiento, encaje, etc.). De
cualquier manera, se puede concebir la secuencia según diferentes modelos y, para otros
teóricos de la literatura, no es más que una unidad de tiempo, de lugar, de personajes o de
acción. Secuencias son las “escenas” en las que la historia se desarrolla ante los ojos del
lector y los “sumarios’, de clara tendencia a resumiría. En contraste con ellas, la
“descripción” no es sino la expansión de un sujeto de los que integran la secuencia (un
objeto, un lugar, un personaje).
En For6t interdite, la combinación de diversas historias responde a lo que Todorov
llama, en e] artícujo citado, “Ja alternancia. Consiste en contar Jas dos [o tres, o...] historias
simultáneamente, interrumpiendo tan pronto una, tan pronto la otra, para retomaría a la
siguiente interrupción” (idem, 146). De Viziru pasamos a Vadastra, de éste a Catalina, de
Rumania a París o Londres, de Birish a Joana, de fleana al profesor Antim y así
indefinidamente. Lo que les sucede a todos ellos se va presentando a retazos, dejando algún
dato en la ignorancia total o parcial, y propiciando que los personajes y los temas
subyacentes en el texto se vayan precisando poco a poco, tal como conoceremos lo
sucedido con Mme. Zissu, Jonel Paraschivescu, el automóvil o el misterio de la mirada de
“19 de octubre” de Catalina (Eliade, 1955, 127). De este modo, en su organización exterior,
la novela aparenta ser una suma de cuadros seleccionados, que constituyen acontecimientos
puntuales y particulares descritos sobre un fondo histórico, de fragmentos que concentran
en sí la amplitud de los doce años que en ella se recogen (Eliade, 1973, 110). Hay que
saltar, resumir hechos porque lo importante no es el fresco de Historia rumana, sino los
destinos de los personajes (idem, 151). Cada una de estas escenas se desarrolla muy
lentamente, como comprobamos leyendo la entrevista de Vadastra con su jefe Protopescu o
con una amante de Baleanu, o las visitas de Stefan a la casa de Birish, su recorrido con
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Bursuc por tierras de Moldavia, la estancia de Bibicescu en casa de Irma, los encuentros
entre Birish y Catalina, y etc. El ritmo temporal se acelerará en los últimos capítulos.
Por añadidura, la discontinuidad alcanza no sólo a cada cuadro aislándolo de los
otros, sino también a uno solo que puede verse interrumpido y luego retomado, como el
primer encuentro entre Stefan e fleana, narrado intermitentemente pero casi en su totalidad,
pues se volverá a él en mil ocasiones a lo largo del capítulo 1 de la ía parte. Conversaciones,
recuerdos surgen esbozados apenas y, más tarde, vuelven una y otra vez hasta que son
reconstruidos por el lector.
La “alternancia” entre las varias historias no implica, por otro lado, el desarrollo
lineal de los hechos argumentales; aunque los sucesos relatados en la parte 1 de la novela se
daten entre junio de 1936 y enero de 1942 y en la II, entre marzo de 1944 y junio de 1948.
Hay una sincronización continua entre el pasado, el presente y el futuro que se mezclan
entre si. En el texto, hay reiteraciones, proyecciones y retrospectivas, resultados de
asociaciones entre experiencias, que, sobre todo éstas últimas, con frecuencia no parecen
unidas a la acción principal. A veces, aportan temas secundarios, pero fundamentalmente
ayudan a disponer la acción del tiempo (Spaltmann, 1982, 380).
La ruptura cronológica nos hace saltar de un año a otro, y avanzar y retroceder,
como cuando asistimos primero al regreso de Viziru a casa tras su salida del campo de
prisioneros y luego a su previa liberación (Eliade, 1955, 195); muchas veces sin conciencia
inmediata por parte de quien está leyendo, que advierte después la lógica temporal.
Tomemos el capítulo 1 de la Y parte, que se inicia en una fecha indeterminada, que
concretamos cuando páginas adelante, se fija en relación al año anterior: “L’idée avait
germé en lui un an plus tót, un soir de ihiver 1943” (idem, 373). El texto es una especie de
puzzle del que nos van dando piezas, que deberemos colocar en su puesto más tarde o más
temprano, sin prejuicio de que, al fina], nos sobren algunas o algunos huecos se queden
yacios.
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Igual que las fechas se mezclan, lo hacen las palabras y los pensamientos de los
personajes. Es difícil encontrar fragmentos lo suficientemente cortos como para poder
citarlos y tan largos como para que sean ilustrativos de lo que escribimos. En el siguiente,
asistimos a tres planos temporales: el presente, en el que Birish reflexiona sobre la
posibilidad de escribir un artículo sobre Partenie, que le lleva a recordar un diálogo con
Viziru que, a su vez, relaciona con otro momento precedente:
Je pourrais ¿crire un anide sur ‘La Veillée funébre’ se dit Birish en rentrant dans sa
chambre. II sarréta dcvant son miroir pour contróler sa mise. II se passa la main sur le sommet du
cráne et arragea sa cravate. le pourrais écrire quelque chose sur lénigme de La Vellléefunébre. Je
pourrais raconter ce que je sais, ce que j’ai appris. -Mais nc croyez pas que mes insomnies de celle
époque-lá...’ avait conMnencé une fois Viziru, u y avait longtemps de cela. C’était aprés la visite de
Birish á Ileana [jI (idem, 245).
A continuación, con otro ejemplo, iremos desde un día de junio de 1948 a otros
anteriores hasta llegar a junio del 36:
II était neufheures passées. II se leva de son bureau ct descendit quatre á quatre les marches
de lescalier. Le concierge i’aperqut de bm et luí sourit.
“Vous cssayez encore?” lui demandad-ii en gardant son sounre.
‘le lui ai donné cent franes. II a dit quil était revenu exprés de la statue Bratianou. [ile lui
ai dli quaprés ncufheures du soir Capitaine Sideri...
“Personne ne répond, fu le concierge. II n’est pas chez Iui. II n’cst pas rentré”.
“II s’est échappé de Roumanie pour la retrouver. II n’y a lá aucun secret.” Attentif et patient,
il continuait d’écouter la sonnerie du téléphone qui retentissait, stridente, dans le bureau de Mishou
Weissmann, boulevard Murat (idem, 616>.
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Paralelamente, vamos de la mente de alguien que está rememorando una escena a
oír la voz de uno de los forman parte de ella y después, la del que imagina:
Aux environs de NoiI, en rentrant un soir chez lui, il avait entendu une grosse voix d’homme
[...]. C’était Gheorghe Vasile. [ A votre santé, monsieur le professeur! cria-t-il en l’apercevant.
Nous rentrons de notre mission et nous passons voir nos amis. [...JJe les ai cachés! Je les al enterrés!
Les bolcheviks nc metront pas la main dessus, méme s’ils les cherchent pendant cent ans!... [...]
- .11 a enterré sa bibliothéque dans une sorte de caveau, sous la chapelle du cimetiére. On se
croirait revenu au temps des invasions barbares. [...]
II s’interrompit et porta la main á son front, puis ji la passa sur le haut de son cráne [...] Sa
mine était sévére et trés concentrée. Puis dun seul coup u éclata de rire. Catalina leva brusquement la
téte.
‘le suis un imbécile!... fil-iI lair réveur quand son rire se fut calmé. II a fal¡u que vienne un
instituteur rural, un maniaque á peu prés alcoolique, pour que mes yeux souvrent et cesÉ lui qui me
montre ee qul se passe autour de nous, qui me révéle le sens de IHistoire’ (idem. 440).
Es evidente que si en lo relativo a los datos cronológicos y los personajes se nos
conduce de uno a otro, este hecho impondrá igualmente cambios espaciales. Por poner un
par de ejemplos de entre los muchísimos posibles, refiránionos simplemente a las primeras
páginas del libro, con los saltos continuos entre la “habitación secreta” y el bosque de
Baneasa:
“Savez-vous que vouscommencez á devenir intéressant?” lui avait-elle dil.
‘Qul frappe donc coinme ~a tout le temps?’
C’était la voix de Danijí. [...]
-On devrait appeler le portier’, déclara Vadastra dune voix forte.
185
Stéphane sourit dans l’obscurité. ‘Savez-vous que vous comniencez á devenir intéressant?
avait-elle répété [...] (idem, 31);
o al capítulo VIII de la ía parte, cuando Stefan Viziru es retenido al ir a subir al avión que
ha de trasladarlo de Londres a Lisboa. Mientras e] registro se produce en e] aeropuerto, él
retrocede hasta el instante en que, en la Embajada rumana de la capital londinense, se
originó el pequeño y extraño incidente que ha levantado las sospechas del contraespionaje
británico; y más lejos aún, hasta el día, años antes, en Bucarest, en que oyó por primera vez
el nombre tan peligroso de Duma, o, para finalizar, refirámonos al LX, en que se intercala el
presente con el relato del segundo encuentro con Anisie y una especie de “cuento de hadas’
con éste último y Dios de protagonistas, que Viziru inventa para su hijo.
Otro medio para que el lector se encuentre perdido es el no fijar claramente las
fechas en que los sucesos acaecen, y nada más evidente a este respecto que la escena inicial,
que sabemos pasa en la noche de San Juan (idem, 13) después de haber leído parte de lo
que entonces sucede. Bien es cierto que las referencias temporales están constantemente
marcadas: “Un soir frileux du début de mars” (idem, 58), ‘c’était le premier jour de
pnntemps véritable, cette année-lá” (idem, 139), “trois jours plus tard” (idem, 213), “vers
minuit” (idem, 276), “au cours de lété” (idem, 456), y el paso del tiempo también: “Je ne
sais méme plus combien d’années se sont écoulées depuis lors... II faut toujours que je fasse
un calcul. C’était vers 1935 ou 1936. 11 y a done onze ou douze ans de cela (idem, 551);
pero lo es más decir que la fecha justa se nos proporciona indirectamente, y ninguna más
significativa que la del comienzo de la novela: “Quand u lui parlait ainsí, trois ans
auparavant, en 1933, Joana avait vingt-trois ans, buit ans de moins que lui (idem, 26) o
“Cela s’est passé u y a dix ans [...jJDix ans, ou presque, Jétais dans ma chambre secréte”
(idem, 464), “Joana et Razvan sont partis depuis deux ans” (idem, 472).
En definitiva, podemos concluir diciendo que en el nivel del discurso asistimos a
una “deformación temporal” que en el caso de Mircea Eliade guarda relación con su
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filosofía, y no está ligada a razones estéticas, y que apoya el sentimiento de que en sus obras
todo significa, todo está elaborado para construir un mensaje, sin dejar lugar a la
inspiración.
Comoquiera que sea, el tiempo histórico, real responde a una sucesión infinita de
días, semanas, meses y años; que, aunque difícil de calcular, no deja de ser fijada, con
especial insistencia en los números rníticos del 3 y el 4 en lo que respecta a las fechas
exactas de ciertos acontecimientos. El 3 y sus múltiplos son cifras de lo divino, lo
metafísico e implícitamente de la muerte en el orden humano, y siempre figuran en relación
con fleana; mientras que, a su vez, el 4 y sus múltiplos afectan a acontecimientos que
dependen de lo real, estrechamente ligados a Joana. La combinación entre ambos se
produce en la vida de Stefan, remitiendo siempre al 12, cifra de un ciclo cósmico o al 14,
cifra de uno iniciático. Roxana Sorescu, cuyas hipótesis seguimos en estas líneas (1986, 126
- 127), afirma que a partir de ellas es posible justificar cualquier fecha del libro.
Coincidiendo con el tiempo exterior, hay otra duración que no es cronológica, que
no está datada, que puede ser reversible, en la que pasado, presente y futuro no son
distintos, así como en nuestra mente coexisten todos ellos, y como en la lectura pasamos de
uno a otro. Lo que es un caos aparente de fragmentos equivale a un orden continuo
profundo, que, no obstante, hay que esforzarse en encontrar, porque todo lo que vale la pena
saber es difícil de aprender y obliga a superar un conjunto de pruebas. Como decíamos al
empezar el análisis formal del texto, el lector es introducido en un laberinto, en el que dará
vueltas por viejos y nuevos caminos hasta llegar a la salida, tropezando en las mismas
obsesiones, continuamente repetidas: la pintura, el automóvil, la relación entre Partenie y
Joana, la persecución de fleana.
Si analizamos un poco más detenidamente algún capítulo, el IV de la Y parte de
Forét interdite, sin ir más lejos, reparamos en que se produce una acción externa bajo la que
discurren los pensamientos de los personajes, que escapan al momento presente para
alcanzar otros ya vividos. Hay, en consecuencia, un tiempo que corre por fuera del ser
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humano y un ritmo interior. El capítulo se inicia con una conversación entre Stefan y Birish,
tras la cual nos dirigimos a 1912 - 1923 en que se narra la aventura amorosa vivida por un
tfo del segundo. Lectores-espectadores, ante nuestros ojos aparece esta secuencia, que se
inscribe dentro de la principal por el sistema del “enchássement” (engarce) descrito por
Todorov (198 la, 146). En la siguiente escena abandonamos este relato y retomamos el de la
entrevista entre los dos personajes, que, según advenimos en el episodio inmediatamente
posterior, es más bien el recuerdo que de ella, que ha tenido lugar en noviembre de 1945,
está teniendo Viziru en una estación de Moldavia, siete meses después, en julio de 1946.
Tal como debemos esperar, las fechas no son explícitas, y se llega a ellas relacionando y
deduciendo diferentes datos. He aquí, entonces, que estamos en Moldavia, julio del 46,
metidos en un tren que no acaba de arrancar. A partir de este momento se produce la
alternancia entre lo que Viziru vive y ve a su alrededor y las imágenes que recuerda, que
son las que le han llevado hasta allí y que, en algún caso, aún le arrastran más atrás, hacia
otros diálogos con Birish, con Irma, la búsqueda de fleana y las palabras de ruptura del
último encuentro entre ellos, descrito al final del último capítulo de la ia parte.
Elle est á Zinca, se dil-il en poussant un soupir de soulagement. Tu iras me chercher á
genoux jusqu’au bout du monde et tu nc me trouveras plus!... Et pourtant elle est rentrée en
Roumanie. Elle se cache en ce moment á ZincaL.. [y anotemos la brusca transición entre las voces
narrativas de los personajes (Eliade, 1955. 476)].
Comprimir la narración y seguir a los personajes obliga a una pluralidad de ritmos
temporales que desvelen su significación profunda. En el texto, pasamos del tiempo
“fantástico” durante el encuentro en el bosque, al tiempo “psicológico” de los primeros
capítulos, que están dominados por las preocupaciones metafísicas de los personajes, y,
paulatinamente, es sustituido por la poderosa presencia del tiempo histórico, que se anula
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con el regreso al “fantástico” del inicio, en una nueva Noche de San Juan de 1948 en otro
bosque (Eliade, 1973, 151 - 152).
Es superficial añadir que la fragmentación, la mezcla de tiempos, espacios y el juego
con los puntos de vista son la base de la práctica novelística contemporánea, tendentes a
hacer de la lectura una participación activa, “re-creadora”. Paradójicamente, Mircea Eliade
certifica en sus escritos autobiográficos su absoluto rechazo de estas técnicas, por ejemplo
en las siguientes lineas, escritas mientras trabajaba en For6t interdite (idem: 5 de enero de
1952):
Le soir je continue, non sans effort, Le Bruje et lafureur de Faulkner. De tout ce que j ‘ai ¡u
de lui jusquici, ce livre me semble le moins réussi. La tecbnique date: 1930, les influences de James
Joyce. de John dos Passos. A quol bon ce long, absurde. inintéressant monologue intéricur d’un
neurasthénique au seuil dii suicide? [...] Mais cii peut mener un te! procédé? A lunivers eabalistique
du dernier James Joyce: chiffre, solidarité mystique des sons, des espaces. des humiéres; univers
séminaus, multidimensionneis (idem, 168).
En mucho del arte moderno, en general, y no sólo de la literatura, Mircea Eliade
identifica el gusto por lo desarticulado sin sentido, una regresión hacia lo amorfo y caótico;
que, en su opinión, no es nada más que la primera etapa de un proceso más complejo de
protesta contra el mundo tal como es hoy, y de deseo de otro que reemplace imágenes y
valores anticuados (idem, 245).
El tipo de novela que el creador rumano propugna es el que llama “roman-roman”,
que muestra “la dimension autonome, glorjeuse, irréductible de la narration”, que es
“formule réadaptée á la conscience moderne du mythe, de la mythologie” (idem, 168): lo
esencial es contar cómo algo ha sucedido y qué ha pasado despues.
La función de la novela es, como la del mito, “expresar plástica y dramáticamente lo
que la metafísica y la teología definen dialécticamente” (Eliade, 198 íd, 419) y no
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complacerse en el formalismo artificial y en la demostración de la técnica, la cual nunca le
ha interesado en sí y cuyo triunfo identifica con el de la “insignificancia”, la imposición de
lo “deshumanizado por excelencia”, la expresión del “secreto”, la “esterilidad” y el
“aburrimiento” (Micu, 1991, ix). Por encima de ésta, el arte debe ofrecer la “possibilité de
changer et daméliorer, chez le lecteur, sa vision personelle du monde. Elle ne laide pas á
grandir’ et á ‘s’ouvrir’ vers le monde” (Eliade, 1973, 517).
Pese a semejantes declaraciones, Forét interdite será la última novela de este tipo
que escriba Mircea Eliade, quien, a partir de ella y de su escaso éxito literario, se dedicará a
los relatos y novelas cortas dentro del género de la literatura fantástica.
Aunque rechazando la cortedad de miras de los escritores realistas, es inevitable que
emplee alguno de sus recursos; también por la necesidad de fijar exactamente el mundo
histórico-real sobre el que recorta sus ficciones, anotando detalladamente todos los
movimientos de los personajes:
II fronqa les sourcils, releva la téte, et la tourna doucement jusqu’au moment oú son monocle
n’apparut presque plus. Du coin de l’oeil II coula ses regards vers la glace et se contempla
délicieusement. Puis, dun geste brusque it enleva son képi, recula et partit dun ¿dat de rire bref et
nerveux. (Eliade, 1955, 96),
o haciendo una descripción completa de ellos:
A ce moment la porte s’ouvrit et un vieillard fu son entrée. Son cráne était A peu prés
dégarn¡ au-dessus du front mais une masse abondante de cheveux blancs tui tombait sur la nuque.
II étaít curíeusement vétu. II portait un pantalon rayé, un pulí-overjaune vert, couleur cifran,
et une tunique noire A moitié déboutonnée (idem, 317).
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3.14. El “mensaje” de Forét interdite
.
A la vista de la concepción que de la novela en general y de esta concreta, afirma el
estudioso y novelista, todo lo que hemos escrito a propósito de Forét interdite y el propio
texto tienen que concluir planteándose cuál sea su significado:
Le destin de ce livre dépend des premiéres cent pages oú tout est camoutlé. Le lecteur
pourrait avoir l’impression de se trouver devant un roman quelconque, un peu confus, prolixe et
maladroit. Pour se rendre compte quil s’agit de out azare chose, pour démasquer le camouflage
(Eliade, 1973, 353).
En el proceso de comunicación, se producen dos actividades fundamentales: la
codificación que realiza el emisor y la descodificación por parte del receptor, equivalente,
siendo la lectura crítica una más de sus posibilidades, al enfrentamiento de dos
historicidades: la del texto y la suya propia, iguales en ocasiones, pero correspondientes a
épocas diferentes por lo general.
¿En qué consiste dicha descodificación? En la creación o atribución de un sentido a
un mensaje adoptando como punto de partida los rasgos formales del texto, tomados como
instrumentos para la interpretación.
Si el autor es, dentro de ciertos límites, porque no siempre conoce toda la verdad
sobre sus obras (Frye, 1977, 18), el garante de la construcción semiótica del texto; el lector
lo es de su pragmática semiótica, es el responsable de una cooperación textual que permitirá
que los significados a los que remiten los significantes sean integrados en un sistema
cultural.
El primer factor a la hora de su interpretación, consiste, por tanto, en situar el texto
dentro de su contexto o sistema cultural. Para Y. Lotman y la Escuela de Tartu (1979),
“cultura es el conjunto de informaciones conservadas en la memoria común de la
Humanidad o de otros colectivos sociales más restringidos” mediante un sistema de signos;
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y el “texto”, una información fijada a través de alguno de los lenguajes de la cultura y según
determinadas reglas, lo que permite que se mantenga en la memoria colectiva.
En definitiva, el concepto de cultura viene a definirse como la suma, de carácter
semiótico y verbal, del conjunto organizado de sistemas de expresión y del de
comportamientos humanos (Segre, 1985, 145).
La obra literaria comunica un mensaje y, a la vez, denota, gracias a elementos de
tipo genérico o gramatical relativos a Ja retórica y estilística, cual es e] tipo de mensaje
seleccionado por el emisor, mientras facilita la descodificación mediante señales que guien
al lector y que dibujan un “horizonte de expectativas”.
Ahora bien, tan cierto como que la obra remite a un sistema cultural, es que se
encuentra aislada en éste, que no se recoge de manera unívoca en ella, cuya interpretación
sólo es posible gracias a las aserciones que figuran en el texto, consistiendo en esto
precisamente su “autonomía” (Schmidt, 1987, 208).
El receptor, desconociendo el sistema de presupuestos del texto, “empleará hipótesis
heurísticas tomadas de su propio sistema” (idem), pasando de las estructuras narrativas a las
actanciales e ideológicas por la proyección de sus propios códigos de naturaleza ético-
religiosa. Dado que estos códigos difieren de un momento a otro y de un receptor a otro, no
deben extrañar las variaciones de interpretación de los textos, que llegan incluso a una
desviación del mensaje, sin pérdida de coherencia para cada lector.
De este modo, el trayecto narrativo acaba por cerrarse, ya que la intención del relato
no es otra, en un principio, que, exponiendo series de acciones verosímiles, reflejar “una
experiencia o una concepción del mundo [...] El discurso sobre hechos y acciones
desarrolla, por tanto, implícitamente otro discurso, el de las ideas’ (Segre, 1985, 355).
Al fin y al cabo, la experiencia estética es el camino más directo para la apertura a
otro mundo más allá de la realidad cotidiana (Jauss, 1986, 33), al mismo tiempo que
proporciona un medio de transmisión de “normas y contenidos sobre la praxis vital” (idem,
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35), con capacidad preorientadora, aportando una serie de estímulos intelectuales o
cognoscitivos, como la curiosidad o el placer de aprender (Booth, 1974).
Para captar el sentido de la novela que analizamos, nada mejor que retomar una idea
ya recogida en páginas anteriores, la de que el texto pretende “camoufler parfaitement
toutes les significations transhistoriques sous le concret des événements historiques”
(Eliade, 1988, 157).
Qui donc a dit que les miracles sont inconnaissables, vou¡ant entendre par lA qu’ils se
camouflent parmi les év¿nements de tous les jours, qu’its sont accomplis, en apparence, par des gens
qui nous ressemblent, A noes tous, -par des gens du comniun? (Eliade, 1955, 221).
La intención de Mircea Eliade se resume en hacernos reflexionar sobre nuestra
relación con lo existente, a partir de la idea implícita, que procede de su antropología
filosófica (Coulianu, 1978, 203 - 211), de que toda realización humana verdadera se hace
fuera de la Historia, incluso contra ella. En este sentido, la creación literaria le permite
profundizar de forma más independiente en ciertos problemas que animan su obra erudita
(Al-George, 1978, 341)
Para ser ciertamente libre y digno de tal nombre, el ser humano debe superar todas
sus limitaciones, que no son sino “terror de la Historia”, es decir, miedo del tiempo y la
muerte ineludibles:
nous sommes touÉ le temps les esclaves de IHistoire. La terreur des év¿nements n’est pas seulement
humillante pour chacun de neus, en tant que élre humain, mais elle est, au hout de comple, siérile. II
ne sofl rien de bon de ce conract permanent avec IHistoire. Nous ne nous enrichissons pas. nous nc
découvrons rien qui mérite, en vérité, détre découvert... (Eliade. 1955, 267).
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Únicamente lo extra-histórico, lo que está fuera del tiempo y de la muerte, puede
permitir sobrellevar el absurdo de la vejez y el aniquilamiento de la vida. Para Stefan
Viziru, como para el propio filósofo, como para la mentalidad primitiva y tradicional,
ambos conceptos no tienen una existencia real, dado que son transitorios. Justo lo contrario
mantienen las civilizaciones occidentales, quienes, de manera paradójica, nos han colocado
al borde de la destrucción total, y no como resultado de una situación concreta, tal, por
ejemplo, la 2a Guerra Mundial, sino porque ello pertenece a la esencia de una cultura que ha
vivido vuelta completamente hacia su destino:
La faute est plus ancienne. 1..] Notre chute a commencé depuis longtemps, et méme depuis
trés longtemps. Hitler, Staline eÉ les autres ne sont que des agents par lesquels la décomposition
accéléredetle-méme son processus... Si ce n’étaient pas eux, ce seraient dautres... (idem, 337).
La Historia sólo produce horrores y visiones catastrofistas, a diferencia del
optimismo subyacente en la perspectiva no histórica, que nos habla de la eternidad. Ese
optimismo, que es el mismo de Eliade, confía en que de la destrucción total saldrá un
hombre nuevo, como ha sucedido a lo largo de todos los ciclos cósmicos.
Sin embargo, la solución no está en una aniquilación llena de esperanza, sino en la
integración de los valores del Occidente y el no Occidente, en la “coincidentia
oppositorum”:
Et moi je réve de m’échapper un jour du temps, de Ihistoire, répliqua Stéphane. Mais non
pas au prix de la catastrophe que vous annoncez. Lexistence humaine me paraitrait vaine si elle se
trouvait réduite aux seules catégories du mythe. [..1Moi, je croyais, jespérais triéme en la possibilité
de sortir du temps, dés ce monde-ci, dés ce mondc historiquc. Nimporte quand léternité nous est
accesible. Le royaume de Dieu est nimporte quand réalisablc sur la terre, hft ¿4 nune... (idem, 336).
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En cualquier caso, la salvación, como para los ortodoxos, es individual, aunque sólo
en la medida en que trasciende y asume lo social:
il nc peu pas le faire ñ la place dun autre. II nc peut le faire que pour tui... Je dirai, en utilisant la
terminologie chrétienne, que Ihomnie ne peut plus sauver que Jui, -lui seul. II ne peut plus aider un
autre A se sauver (idem. 337).
El modelo en este empeño es Parsifal, el del Santo Grial y el Rey Pescador (idem,
338 - 340), ejemplo, por añadidura, de pervivencia de un rito iniciático en la literatura
europea, elaborada desde el siglo XII, en torno a la “Materia de Bretaña” (Eliade, 1975,
207).
La leyenda de Parsifal ha sido comentada por el historiador de las religiones en
varios artículos, a uno de los cuales parece hacer referencia Viziru en For6t interdite: “J’ai lu
il y a longtemps un article dans lequel on commentait un détail de la légende de Parsifal”
(idem, 338). Dicho detalle alude a la pregunta que Parsifal le dirige al Rey Pescador,
ignorando “la etiqueta y la cortesía” de interesarse por su salud (Eliade, 1983a, 59):
“¿Dónde está el Graal?”; sobre la que que Viziru mantiene la misma opinión que su
creador, tal como que aparece en, por ejemplo, Imágenes y símbolos, subrayando el hecho
de que lo esencial es la pregunta y no tanto la respuesta:
estas pocas palabras eran el problema central, el único problema que podía interesar no sólo al Rey
Pescador, sino al Cosmos entero: ¿Dónde se halla lo real por excelencia, lo sagrado, el Centro de la
vida y la fuente de la inmortalidad? ¿Dónde estaba el Santo Graal? [...] no sólo existe una íntima
solidaridad entre la vida universal y la salud del hombre, sino que basta con plantear e/problema de
la salud, basta con plantear el problema central, es decir, el problema, para que la vida cósmica se
regenere perpetuamente. Porque muchas veces -como parece mostrar este fragmento mítico- la
muerte no es más que el resultado de nuestra indiferencia ante la inmortalidad (idem, 59).
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Dos consecuencias son fácilmente deducibles de este fragmento. Primero, que de ahí
la importancia otorgada por Mircea Eliade a la necesidad de una “élite”, es decir, de
aquellos que haciéndose la pregunta esencial, sustenten la existencia:
si les homnies continuent A vivre bien portants, si le Cosmos reste fidéle A ses rythmes, c’est pour
cette seule raison: A savoir quun certain nombre détres choisis se posent des interrogations -certains
élus, tel Parsifal,- qui souffrent pour notre paresse spirituelle. Peut-étre deviendrions-nous, en une
milL, stériles et malades sil ny avajt pas, dans chaque pays eL A chaque njoment historique, certains
homrnes décidés eÉ illuminés qui savent se poserl’interrogationjuste... (Eliade, 1955, 340).
La segunda deducción afecta a las relaciones entre el Hombre y el Cosmos, que
refleja el estado de aquél. Cada ser humano es responsable de toda la creación, del mismo
modo que la indecisión de Viziru a la hora de buscar a Ileana, de salir a perseguir el
Absoluto, ha causado, en parte, la terrible sequía que asola Rumania:
Ma rupture intéricure se refléterait sur le monde entier... [...] Pendant des mois je n’ai pas
compris qu’au moins en partie la sécheresse de l’année demiére était due au fait que jétais un hoinme
déséquilibré: je navais pas cherché lleana. [...] La sécheresse de Moldavie était en partie la
conséquance de notre sécheresse spirituelle. [ji Si javais su, moi aussi, poser la juste question, peut-
érre la sécheresse aurait-elle fmi. [...] Au fond de mon Ame, je sens queje suis mol aussi responsable
de tout ce qui se passe aujourd’hui dans te monde. Si javais cherché Ileana, peut-étre qu’une au moins
des choses terribles qui se sont produites dans le monde ne se serait pas produite... (idem, 548).
El espíritu se proyecta sobre la materia, y el Cosmos necesita del equilibrio de los
individuos y las sociedades:
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je comprenais de mieux en mieux queje suis coupable de tout ce qui arrive dans l’univers. Je
suis coupable parce que je ne suis pas un homine formant un tout, je ne suis pas une unité
harmonicuse. le suis un individu désaxé, je n’ai pas de centre. II est probable que d’autres, des
millions dautres, sont comme moi. Et comme, pour les sociétés modernes, le monde signifie de
moins en moins le Cosmos et de plus en plus Il-listoire, vous vous rendez compte des répercussions
que ce déséquilibre intéricur ¡rut avoir hors de nous. Conunent pourrions-nous étre des créateurs en
Histoire, nous, quelques dizaines de millions de déséquilibrés? (idem, 549).
En definitiva, el mensaje de Eliade es que hay una realidad más profunda escondida
bajo lo banal y común, es decir, que lo profano camufla lo sagrado, aunque
simultáneamente permite vislumbrarlo a través de aberturas en su misma naturaleza. El
Destino que se cumple en cada uno descubre la trascendencia bajo el camuflaje de la
Historia y su evidencia puede suponer en la conciencia del hombre sin religión, el mismo
papel que lo sagrado en la del hombre religioso (Al-George, 1978, 345). Y una vez
identificado lo trascendente, la obligación del ser humano que lo consigue, es difundirlo a
los otros, como intentan hacer Stefan Viziru y Petre Birish. Sin embargo, el mensaje que ha
costado tanto esfuerzo aprender, se olvida, porque en las circunstancias cotidianas pierde su
esencialidad: sólo se puede olvidar lo que de algún modo ya está olvidado, se pierde lo
perdido previamente, al igual que sólo es posible aprender lo ya aprendido (Eliade, 1955,
544). Escapar a la Historia es, sobre todo, “se souvenir intégralement de certaines
révélations” (idem, 545).
Como escritor e historiador de las religiones, Mircea Eliade se compromete a
recoger el mensaje y transmitirlo, haciendo de la literatura un valor de sentido simbólico:
“le mot n’était rien d’autre que le véhicule d’une réalité sacrée” (idem, 341), y rechazando
cualquier otra apreciación sobre ella como insuficiente: “Quelle que fút ma réponse, vous
ne me comprendriez pas. II y a aussi un probléme de Jangage dans tout cela” (idem, 340>.
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CAPÍTULO 4
EL RELATO DE MIRCEA ELIADE
ENTRE LO REAL Y LO FANTÁSTICO
4. EL RELATO DE MIRCEA ELIADE ENTRE LO REAL Y LO FANTÁSTICO.
4.1. La “poética de lo fantástico” en Eliade.
Para acercamos al estudio de los relatos de Mircea Eliade posteriores a la 20 Guerra
Mundial, nada más apropiado que partir de una afirmación suya en la que encontramos la
clave de todo este conjunto, aunque en principio él sólo la aplique al cuento titulado “El
burdel de las gitanas”:
cette historie ne “symbolise” rien, elle ne transforme pas la réalité inmédiate par un chiffre. La
nouvellefonde un monde, un Univers indépendant de la géographie et de la sociologie du Bucarest
[.4 II ne faut pas chercher a quol se r4ferent les différents ¿pisodes dans la réalité qui nous est
accessible a nous, ni ce que représente tel personnage ou tel autre. C’est la présentation dun Univers
nouveau, inédit, ayant ses bis propres - c’est cette présentation qui constitue un acte de création eL
non seulement dans le sens esthétique du terme. En pénétrant dans cet Univers, en apprenant A le
connaitre, A le savourer - quelque chose vous est révélé. Le probléme qui se pose au critique n’est pas
de déchiffrer “le symbolisme” du récit, mais - en admettant que le récit l’ait charmé, convaincu -
d’interpréter le message caché par la réal¡té du récit 1...] Une te/le littérature fonde son propre
univers; tout cornme les mythes nous dévoilent la fondation des Mondes, des modes détre (animal,
plante, homme, etc.), des institutions, des comportements, etc. (Eliade, 1973, 550: 5 y lO de marzo
de 1968).
Son palabras que exponen toda una poética y un análisis de la función de la
literatura, y en las cuales descubrimos el camino por el que nos introducimos en la lectura y
comprensión de una veintena de textos literarios escritos a lo largo de cuarenta años: el de
la creación de un Universo con leyes propias no siempre concidentes con las que rigen la
ordinaria existencia, pero gracias a las cuales se nos revelan aspectos fundamentales de ella,
cuya percepción incluso puede verse modificada además por los propios textos, ya que,
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como afirma el autor en su artículo “Camo~ns y Eminescu”, “una obra de arte, al aparecer,
transforma el mundo”. La superación de la condición humana exige, por añadidura, la
negación de toda situación existencial asumida con anterioridad, puesto que la libertad
absoiuta implica el rechazo de Jas condiciones impuestas por e] estab]e cosmos persona]
donde se habita.
El comienzo absoluto, el acto de crear sólo posible a partir de la abolición de lo
previamente existente, se convierte, de este modo, en pírmisa de la posición estético -
literaria de Eliade, y afecta por igual al orden ideológico y al plano formal.
De hecho, la estructura de las narraciones define un modelo de discurso deudor de
este concepto; en el que, de acuerdo a la técnica de “in media res”, la historia comienza
siempre con una situación dada, aparentemente misteriosa o absurda, y unos personajes
situados en ella, de tal manera que el momento inicial de sus aventuras o los primeros
instantes de lectura resultan, en primera instancia, incomprensibles. Dicho esquema
equivale a la secuencia caos - orden presente en los llamados “mitos de los orígenes”, que
recrean el surgimiento de un mundo nuevo donde todo será posible, donde “toutes les
virtualités seront intactes” (Eliade, 1982, 104). La relación entre el principio y el fin de la
“fábula”, con su frecuente vuelta a la escena inaugural, confirma el acatamiento a unas
ideas, las del “eterno retomo” y la continuidad del ciclo destrucción - creación -
destrucción, concebidas en el marco teórico - científico de la historia de las religiones.
En consecuencia, podemos afirmar, junto con Marco Cugno (1990, 52 - 53), que la
“poética de lo fantástico” específica del Eliade novelista comparte, y parte de, las mismas
convicciones del estudioso, aunque la “práctica del texto” le acabe conduciendo por otros
derroteros.
La siguiene cuestión a plantearse es, entonces, la diferencia entre ambos tipos de
texto, literario y científico, es decir, las razones que justifican la elección de uno u otro en la
escritura. En el caso de la narrativa, su ventaja radica en poseer su propia estructura
tempora] y en que las relaciones con los personajes son de índole imaginaria, no crítica; lo
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que permite, tal como se dice en el relato “Adieu!”, presentar un mensaje “no como un
símbolo, [..] sino como una realidad inmediata, hie el nune” (Eliade, 1 984c, 73 - 4). El
papel de la literatura será, por tanto, el de registrar una serie de hierofanías, al igual que
sucede con los estudios de historia de las religiones, pero bajo la forma de un relato que
presenta directamente los hechos, sin sofística ni comentarios (Simion, 1982). En definitiva,
se trata de leer al Eliade novelista con las categorías especificas del Eliade filósofo, aún
cuando aceptaramos su afirmación de que el acto literario revela sentidos teóricos, pero la
actividad teórica no influye consciente ni voluntariamente sobre la actividad literaria.
Volviendo a los relatos concretos, y en relación con todo lo dicho, habremos de
encontrar en ellos bien un acontecimiento sorprendente, bien un personaje excepcional, que
constituyen el elemento “fantástico” en cuanto no se corresponden con hechos y seres
semejantes a los del diario acontecer o imaginables como tales; pero cuya existencia, no
obstante, tenderá a pasar, o lo será por completo, inadvertida, ya para aquéllos que la viven,
ya para quienes les rodean. La técnica literaria de Eliade convierte la realidad cotidiana en
maravillosa, partiendo de la tesis de que siempre lo es de antemano; y su propósito no es
otro que enseñar a reconocer lo mágico con todos los instmmentos al alcance.
En cualquier caso, si partimos de la definición de Todorov, según la cual “lo
fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1974, 34),
vemos que, sin embargo, los protagonistas de los textos que estudiamos ignoran estar ante
algo anormal y haber traspasado la barrera que separa el mundo cotidiano del ilusorio,
identificados entre sí; y, en consecuencia, el lector tampoco es consciente de ello. “La
vacilación del lector es pues la primera condición de lo fantástico” (idem, 42) y, para
existir, debe poder optar entre diversas soluciones al dilema planteado.
Tal incertidumbre no existe en la escritura de Eliade, porque la ambigtiedad exigida
radica más bien en el contraste entre la manera excepcional en la que esperamos que se
produzca el milagro y la manera no reconocible en la que en verdad se produce, es decir, en
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la imposibilidad de aislarlo del acontecer diario. El milagro pertenece a la vida cotidiana, es
un elemento más nada espectacular y en nada diferente de sus más humildes incidentes
(Calinescu, 1978, 366). Es más: la verdadera naturaleza de todo lo que existe es el milagro.
Cualquier acto se convierte en importante por la mera posibilidad de serlo (Biés, 1978,
336), y, por consiguiente, como escribe Alexandrescu, cualquier signfficante está duplicado
y sus dos significados, aunque opuestos, conviven (1969, xxxix).
Dicho planteamiento corresponde al concepto de la “irrecognoscibilidad del
milagro”, tema central de la obra de Mircea Eliade sobre el que insiste continuamente en
sus estudios científicos y que es igualmente medular en su definición de la literatura
fantástica (Eliade, 1973, 427: 24 de junio de 1963).
Los temas familiares a ésta quedan transformados en la producción del autor
rumano de dos maneras (Coates, 1978, 376). En primer Jugar, integrando los hechos
excepcionales en una perspectiva filosófica, que niega a los personajes y al lector la
posibilidad de penzibirlos como experiencias extrañas aisladas, pero no como
acontecimientos naturales que encuentran su lugar en un todo armonioso y que poseen una
significación para todos.
Por último, una segunda forma viene dada cuando rinde creíbles a los lectores los
sucesos extraordinarios, al introducir sutilmente temas sobrenaturales en medio de un relato
totalmente realista y en el que resulta imposible situar el paso de lo cotidiano a lo superior,
para los seres ficticios que en él interpretan su papel y también para el lector.
La ambivalencia de cada acontecimiento consistirá, de este modo, en que lo
aparentemente vano revela un universo de significaciones trascendentes, y lo aparentemente
extraordinario o fantástico es aceptado por quienes Jo viven, y es el caso de El viejo y el
funcionario, como algo que cae por su peso y de lo que no piensan siquiera asombrarse
(Calinescu, 1978, 364).
Todavía más, en algunas de las narraciones que comentaremos, lo fantástico gana en
insólito porque la banalidad se hará doble, en el objeto o en el cuadro portadores de lo
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sagrado - fantástico y en aquel a quien se le revela (lerunca, 1978, 325): “bajo las
apariencias de la más ramplona trivialidad, surge a veces la revelación de las estructuras
profundas de lo real” (Eliade, 1994, 96).
La escritura misma, con su absoluta falta de espectacularidad, su “discreción”
(Alexandrescu, 1969, xl), refuerza ese sentimiento de vulgaridad. Si bien es cierto que
Eliade jamás ha escondido su desinterés por la belleza formal (por más que lo achacara a la
premura a la que se veía obligado a producir sus obras) y que esa falta de estilo es evidente
en toda su escritura literaria, en ninguna página como en las que forman su prosa fantástica
es más evidente la intencionalidad del lenguaje prosaico de los personajes y de la propia
escritura del autor, que esconde ella también un signo, el del ocultamiento de lo
trascendente en lo más simple (lerunca, 1978, 325 - 6). Con ello, el autor rumano se
convierte en ejemplo de un grado cero de la escritura definido por Roland Barthes (1973)
como una de las posibilidades de liberar al lenguaje de la literatura de su retórica, buscando
una escritura neutra, transparente e instrumental al servicio del pensamiento.
Hay, por otro lado, una diferencia fundamental entre “el fantástico” de la primera
época de nuestro autor y “el fantástico” posterior a la Y Guerra Mundial. Si en sus primeras
novelas, el límite entre lo fantástico y lo ordinario surgía por contraste entre ambos y estaba
claro para el lector y los personajes, en este periodo que estudiamos, lo Real y lo Irreal se
confunden, “no son dos consideraciones opuestas, o en cualquier caso separadas, no se
encuentran en tensión o en un ‘equilibrio del terror’, sino, por el contrario, están ahora
¡denftficadas, se encuentran en una perfecta ósmosis” (Alexandrescu, 1969, xxxviii). Ya no
intervienen de forma violenta unas fuerzas extraterrenales para perturbar el orden lógico
sino que
lo Irreal [.jj se disfraza de Real, dejando aparentemente intactos tanto el mecanismo como la
conciencia de lo Real [...] Fantástico ya no es el diálogo entre dos mnndos, o la suspensión entre
ellos, sino la presencia desconocida del uno en el otro (idem)
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Se trata de un proceso por el cual ya no se puede aspirar a comprender lo Irreal, sino
a reconocerlo en signos que se han vuelto indescifrables, porque la razón rechaza integrar lo
fantástico en el Cosmos total y lo proyecta en el mundo del más allá (idem, xxxix).
En este punto se produce la divergencia entre la “práctica del texto” y la “poética” de
que venimos hablando. Tras el primer momento de irrupción de lo “sagrado” en lo
“profano”, se da en los cuentos y novelas de Eliade otro en el que figura siempre un
intérprete de los signos de aquel, para acabar desembocando en una etapa final de su
escritura literaria en la que el significado presentido se muestra incomunicable e inaccesible
para siempre. Lo real ya no se abre hacia el sentido, nada se desentraija, “el ‘código’ es
ilegible porque la ‘clave’ es desconocida” (Cugno, 1990, 52 - 53). En lugar de revelar “una
nueva mitología” salvadora, se proponen enigmas que remiten a otros enigmas aún más
complejos: cada historia particular tiene un sentido oculto, pero éste es ya otra historia.
Frente a lo fantástico de la presentación de la literatura moderna, donde se
despliegan unos sucesos oscuros, unas fuerzas ajenas que alteran el mundo y que son
finalmente de imposible interpretación; Mircea Eliade introduce el “fantástico de la
interpretación”, que implica la creencia en una verdad irreductible que se oculta a sí misma
al enseñarse. Al final, la literatura acaba siendo una aventura hermenéutica optimista, que
revive en el universo de lo maravilloso, imágenes, metáforas y símbolos en los que centrar
la esperanza de una anamnesis de esa verdad mítica. Contar es interpretar, narrar es la
actividad cognitiva por excelencia (Calinescu, 1982, 156; 1989, xxxvii).
Para finalizar con esta introducción, conviene profundizar en la distancia que media
entre el fantástico del escritor rumano y el descrito por Tzvetan Todorov en su Introducción
a la literatura fantástica. Junto a Todorov nos enfrentamos a un género en el que el factor
extraordinario funciona para describir un universo fantástico llamado a provocar un efecto
panicular sobre el lector, cuya actitud frente a él deberá ser la de rechazar cualquier
explicación más o menos alegórica que pueda concedérsele.
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En dicho género, lo fantástico se convierte en centro de la organización de la intriga,
que consiste, precisamente, en Ja ruptura de un equilibrio inicial y la búsqueda de un
segundo equilibrio, ambos “perfectamente realistas” (Todorov, 1974, 195). En la prosa
fantástica de Eliade, por el contrario, lo sobrenatural, siendo también la “ruptura de una ley”
(idem, 196), modifica la situación sin vuelta atrás posible.
En definitiva, podemos concluir que si el fantástico estudiado por Todorov es,
siempre y en esencia, un “fantástico - literario”, en nuestro escritor e historiador de las
religiones, el mismo está al servicio de un conocimiento del mundo que responde a una
concepción filosófico - antropológica, que guarda relación, a su vez, con otros conceptos
procedentes del ámbito de la literatura y el mito.
Al margen de la unidad que la poética y la práctica textuales configuran para todas
las narraciones, en función de ese elemento “fantástico” citado, de en qué consiste o a qué
hace referencia, clasificamos los cuentos y novelas breves del autor rumano en varios
gmpos, sin dejar de admitir la evidente relatividad de una tal división, ya que el mismo
texto, en función del enfoque desde el que se le observe, puede considerarse como
perteneciente a tal o cual tipo. Nuestra hipótesis de investigación no es sino un ensayo de
clasificación basado en afinidades, y pretende simplemente ser el punto de partida del
periplo de un lector por estos veinte textos narrativos, durante el cual tendremos que
subrayar los múltiples hilos que se tienden de uno a otro y la intensa unidad que subyace en
su fondo.
4.2. La ciencia como hipótesis fantástica.
Bajo este epígrafe reunimos las cuatro narraciones tituladas en francés o español,
según estén o no traducidas, “Le macranthrope” (1945), “Las Tres Gracias” (1976), “Le
temps d’un centenaire” (1976) y “Dayan” (1980); agrupamiento que viene justificado por el
hecho de que en ellas, el núcleo original se encuentra en la formulación, en un sentido
amplio, de unas leyes científicas no reconocidas pero que explican los sucesos fantásticos.
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Como afirma ‘1’. Todorov, a propósito de “lo maravilloso científico”, “se trata de
relatos en los que, a partir de premisas irracionales, los hechos se encadenan de manera
perfectamente lógica” (19742,71). Así, en ellos, Mircea Eliade parte de posibilidades reales
cuyas dimensiones y connotaciones amplifica, mediante la hipérbole, para dar lugar a unos
acontecimientos extraordinarios que se instalan dentro de un entorno cotidiano y
perfectamente verosímil. Lo fantástico no será, como en la tradición literaria del género,
una intrusión violenta en lo norma] sino una permanencia que lo duplica: tanto los
personajes como el lector se enfrentan ante un hecho objetivo, potencial, susceptible de
transformarse en real; y es de ahí de donde procede todo el “terror” susceptible de provocar
(Rogalski, 1988, 186- 187).
Un repaso de los argumentos nos permitirá comprobarlo, a la vez que nos servirá de
primera aproximación a este conjunto de relatos.
En “Le macranthrope” se nos cuenta la extraña enfermedad que un buen día empieza
a afectar a Eugéne Cucoanes y que provoca su crecimiento desmesurado (llega a medir
entre dieciséis y veintidós metros) e imparable y le obliga a cambiar totalmente de vida,
abandonando su trabajo, su ciudad y a su novia. Aunque la hipótesis no se confirma, el
gigantismo que sufre podría deberse a la acción de “une glande disparue depuis le
pléistocéne” (Eliade, 1981e, 167).
Una enfermedad, el cáncer, es también la raíz del cuento “Las Tres Gracias”. Todo
se inicia con la extraña muerte del profesor Aurelian Tataru y la investigación que la sigue y
que pone al descubierto los experimentos llevados a cabo por él diez años antes de su
fallecimiento, cuando habría probado en tres enfermas un nuevo tratamiento que consigue
regenerar y regular la proliferación de sus células, lo que las cura del cái~cer que sufren y
tiene el curioso efecto secundario de rejuvenecerías. Sin embargo, tal como se comprueba al
aparecer la única de ellas que aún vive en Rumania, puesto que el tratamiento se interrumpe
antes de completarse, el proceso queda también inconcluso y el personaje, conocido por el
206
sobrenombre de Eufrosina, condenado a ser una anciana durante seis meses al año y una
joven, pletórica de vida, los seis restantes.
Por el contrario, los cambios que sufre Dominic Matei en “Le temps d’un
centenaire” se deben al hecho accidental y al parecer fortuito, de que la noche de Pascua de
1938, un rayo cae sobre él en plena ciudad de Bucarest, dando origen a una serie de
“mutaciones en su sistema genético” (Eliade, 198 lb, 89) que le hacen no sólo rejuvenecer
física y mentalmente, sino adquirir todo un conjunto de capacidades impensables en
cualquieer otro ser humano y que aprovechará a lo largo de los cien años que ha de vivir.
Durante los últimos treinta, desde su accidente, se convierte en un “ejemplo”, un prototipo
del hombre postnuclear (idem, 78, 82, 92), un “mutante” que anticipa “lexperience de
l’homme posthistorique [cuya] principale caractéristique [es] la structure de sa vie
psychomentale” (idem, 72).
Matei vive ese periodo recorriendo Europa, recopilando información que sirva a los
supervivientes de la catástrofe nuclear que terminará con la civilización contemporánea e
investigando su propio caso, que ilustra los resultados positivos de una enorme descarga de
energía como la que podría desencadenarse en una guerra atómica. Llegado el momento,
Dominic Matei regresa para morir a su ciudad natal, Piatra Neamt, donde es encontrado
caído en la calle y convertido en un anciano.
La razón de que a “Dayan” le falte un ojo, y por eso sea conocido con el nombre del
militar y político israelí, es un accidente ocurrido en su infancia. Excelente estudiante, sus
problemas empiezan cuando encuentra a un personaje que se presenta como “El Judío
errante” y que, para probar su identidad, le deja tuerto del ojo izquierdo y le sana el derecho,
cambio que levanta todo tipo de sospechas. Reunido de nuevo con Ahasvérus, ambos se
introducen en una casa en donde éste último le hace partícipe de sus preocupaciones y
esperanzas sobre un próximo fin del mundo que le redima de su condena a vagar
eternamente. La clave de esta catástrofe se encuentra en “la última ecuación” de Einstein y
Heisenberg: “léquation qui permet dintégrer le systéme matiére - ¿nergie á lautre
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ensemble, espace - temps” (idem, 184) y que puede retrotraer a la Humanidad al comienzo
de la vida sobre la Tierra.
Después de salir a la calle, “Dayan” es localizado por la policía y llevado a un
sanatorio. Él cree haber permanecido unas horas en el interior de la casa, pero, en realidad,
ha estado desaparecido durante varios días. Mientras está en el hospital. aparece un folleto
firmado con su nombre en el que resuelve el teorema X de Gódel y, por tanto, la última
ecuación, aunque su demostración quede sin completarse al faltar las últimas páginas. Toda
la vigilancia y las presiones no conseguirán que el protagonista sea capaz de dar con la
solución, pues, como él confiesa, esa solución sólo puede darla “Otro” de] cual es
únicamente mensajero y al que no le permiten buscar. Vencido por los acontecimientos y el
tratamiento recibido, Constantin Orobete muere sin haber logrado salvar a la Humanidad de
la amenaza apocalíptica.
Como vemos, existe en los cuatro relatos un punto de partida que alude a la ciencia:
la enfermedad del gigantismo; el cáncer, cuyo origen está en la multiplicación desordenada
de las células; la electricidad como energía capaz de regenerar la estructura celular o las
teorías de Einstein, Heisenberg y Kurt Gódel. Mircea Eliade amplifica la magnitud y, como
señalábamos, las implicaciones de todos estos datos reales, radicalizándolos por encima de
su sentido literal hasta convertirlos en fuente de lo fantástico literario y llevándolos a su
límite imaginario potencial, aunque a veces, de hecho, se encuentre cerca de pasadas o
actuales especulaciones de la biología o de la medicina.
El segundo rasgo que comparten y que los define es que en todos ellos, lo singular
del relato, el hecho fantástico, es “algo” que afecta a los personajes, que no procede de ellos
mismos, sino que viene dado “desde fuera”, pero que se introduce en sus existencias y las
trastoca. Como en todos los textos de igual índole posteriores a la Y Guerra Mundial,
también éstos desarrollan la oposición entre la presencia y la ausencia de un Suceso, cuyo
progresivo desfase respecto de la verosimilitud lógica constituye la materia narrativa
(Alexandrescu, 1969, xxxiii - xxxiv).
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El acontecimiento inesperado e inexplicable del que son actores principales,
convierte a los personajes en seres involuntariamente diferentes, les hace perder su
normalidad. En sus vidas se produce una ruptura que se impone como un destino, aceptado
con más o menos complaciencia por su parte.
Para Cucoanes y la enferma de lataru, lo que les sucede se convierte en fuente de
sufrimiento.
El protagonista de “Le macranthrope” quiere simplemente ser como era antes
(Eliade, 1981e, 172) y se esfuerza en encontrar una esperanza de curación en las
explicaciones racionales: “Je crains que ce soit une maladie des os” (idem, 162), incluso si
es un cas qui dépasse les possibilités de compréhension de la science moderne” (idem,
167). De la inquietud, pasa a la vergúenza; de aquí al miedo, que no es sino el temor a la
muerte o a la aniquilación del “yo”; y de ahí a la desesperación, al percibir la imposibilidad
de realizarse como una persona (Rogalski, 1988, 187 - 191). Cucoanes va asumiendo su
condición a medida que pierde su humanidad, que se acerca a la Naturaleza (Eliade, 198 le,
178 - 182) y se integra en el Cosmos hasta su desaparición final (idem, 169 - 171), va
asumiendo su condición. Su evolución no es un ejemplo de mera resignación ante lo
inevitable, sino de aceptación del cumplimiento de lo fantástico que lleva aparejada la
revelación de la bondad de todo lo creado: “il couvrit le tableau noir de majuscules écrites
en biais: C’EST BON.” (idem, 190).
El proceso de Eufrosina es justamente el contrario: “Cuantos más años pasaban, más
difícil me resultaba ocultar mi juventud” (Eliade, 1994, 58). Su tragedia (idem, 63) nace de
la desarmonía entre las dos personalidades que conviven en ella de manera contradictoria,
así como su carácter de elegida reside precisamente en su dolencia. No otra es la paradoja
de que de la enfermedad salga la salvación, “el misterio teológico [...] de que sólo a aquel
que está más gravemente amenazado [...] se le ofrece la posibilidad de conseguir la eterna
juventud” (idem, 47), de acuerdo a la dialéctica de la Creación según la cual la regeneración
implica muerte, y sólo la muerte permite la resurrección.
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También es de índole paradójica el motivo de que Dominic Matei, protagonista de
“Le temps dun centenaire”, sea designado para que la tormenta se desencadene sobre él y
un rayo le alcance (Eliade, 1981b, 67). Su arteriosclerosis y su proyectado suicidio, al que
se encamina sin llevar ni dirección ni equipaje (idem; 38, 77) le convierten en un hombre
sin pasado y en el final de su vida, candidato ideal a comenzar una nueva existencia de otra
manera. Por añadidura, es un personaje predestinado durante su total discurrir vital a hacer
de él, y no de su producción intelectual, su obra más importante (idem, 18): argumentos
suficientes para la plena asunción y colaboración en los hechos excepcionales que le
ocurren.
Todo en la novela es muestra de la “coincidentia oppositorum”, desde el propio
titulo original: “Tinerete fara tinerete” (estrictamente “Juventud sin juventud” tomado del
cuento popular rumano “Tinerete fara batrinete”) hasta el mismo protagonista,
manifestación de un “puer senex” arquetípico; o el que sea la unión del rayo, el fuego, y la
lluvia, el agua, que lo empapa, lo que produzca la transformación de Matei.
El “milagro” de su “renacimiento” se produce, pues, en el borde de la muerte, en
medio de la desesperanza, la vejez y la decrepitud física (idem, 21). Desde ese supuesto, la
novela puede leerse como una respuesta a la desesperación y al pavor a la senectud y al
tiempo, incluso del propio Eliade en el momento en que sólo le falta un año para tener la
misma edad del personaje y en que también puede sentir la impotencia ante la obra
inconclusa; pero, sobre todo, puede leerse como la demostración de que en “la realidad” hay
otras posibilidades que implican ]a vida y la renovación (idem, 38), acorde con el esquema
ya aludido de muerte (figurada en el “état larvaire” [idem, 20] y en el “coma” [idem, 48]) y
resurrección.
Gracias a su metamorfosis, Matei pasa de sus “crisis de conciencia” (idem, 34),
como llama a sus olvidos, a una percepción y memoria absolutas, que abarcan todos los
ámbitos del conocimiento humano. Su transformación física se va desvelando poco a poco
en la nueva dentición, la fortaleza de los músculos, etc. (idem; 26, 31), aunque mucho más
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importante es su cambio de actitud mental, aprendiendo a concentrarse y disfrutar del
presente (idem, 25) y rompiendo con su vida pasada. En su nueva condición alcanza
posibilidades todavía inaccesibles a los seres humanos (idem, 78), la máxima potencia de
pensamiento y la absoluta libertad, que le permiten obtener toda la sabiduría que antes
deseaba (idem, 51; 61; 77).
Como Matei, Constantin Orobete está señalado, “marcado”, en su caso, por la falta
de un ojo (idem, 143 - 144), lo que le distingue de los demás tanto como su afición a la
poesía, que le dota de capacidad imaginativa y creadora, y sus facultades matemáticas
(idem; 148, 161); vía, que se revelará insuficiente, de su conocimiento del mundo (idem,
167). De este modo, su carencia física no es otra cosa que el signo de la presencia de un
tercer ojo espiritual, aquel que le permite alcanzar la Inteligencia y la Revelación.
“Puede decirse [además] que existe un verdadero complejo agrolunar de la
mutilación: los seres míticos lunares no tienen a menudo más que un solo pie o una sola
mano”, escribe O. Durand (1981, 292). Siendo la Luna el símbolo cíclico por antonomasia,
aquel que pone en evidencia el paso del Tiempo y su abolición mediante la repetición o
“eterno retorno”, la propia peculiaridad de tuerto de “Dayan” justifica su elección como
héroe de una aventura que gira sobre el problema temporal y el advenimiento del “fin de los
tiempos”.
Como señalábamos lineas atrás, hay en estas narraciones un factor que a todos estos
personajes les hace ser distintos de lo que eran, sin cambiarlos de manera absoluta. A través
de ellos, seres existentes dentro de una situación histórica determinada, e implicando una
selección más o menos evidente y, ante todo, una singularización, se presenta la posibilidad
de salir del Tiempo, de librarse de su acción implacable y demoledora. En consecuencia,
pasando de la lectura literaria a la antropológica, podemos hablar de Cucoanes, “Dayan”,
Matei y Fufrosina como hierofanías, manifestaciones de lo sagrado, y por tanto del Ser, es
decir, ontofanías, que exteriorizan aun perteneciendo al plano de lo profano. Su valor
intrínseco existe en la medida en que participan de lo trascendente o lo recuerdan, a pesar
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de no hacerlo nunca de manera inmediata ni en su totalidad, porque lo sagrado, al
manifestare, se limita, se vuelve relativo.
Esa afirmación es, por lo demás, explícita en alguno de los textos: el gigante se ha
transformado en “théophanie” (Eliade, 198 le, 188) y Matei, “il s’agissait dautre chose, de
quelqu’un d’autre” (Eliade, 1981b, 42), es una “epifanía”, en el sentido de ser el primer
espécimen de una nueva realidad.
El proceso de crecimiento de Cucoanes lo convierte en el hombre arquetipal
(Ricketts, 1988, 1200), cuyo cuerpo sacrificado crea el Universo, según los mitos de varias
culturas. El personaje recapitula ese proceso al revés y su reintegración en el Cosmos es la
vuelta a la Unidad Primordial que contiene todas las cosas, y es también una regresión en la
trayectoria cultural de Occidente: desde la Biblia a la que remite al calificarse de “Vox
clamantis in deserto” (Eliade, 198 le, 183), al aspecto de dios clásico que ofrecerá más
tarde, hasta llegar a integrarse “in illo tempore”, provocando con su presencia, “un ¿trange
étonnement qui nous sortait du temps et nous projetait dans une aurore mythologique”
(idem, 188).
No creemos que “Le macranthrope” ilustre el caso, como afirma F. Rogalski (1988,
187 - 191), del hombre que no aprecia su condición excepcional, pensante, fuera de la
Naturaleza, y que, en castigo, es expulsado hacia ella y convertido en víctima por un
accidente biológico; sino más bien todo lo contrario, ya que Cucoanes rompe los límites
humanos y regresa a la Naturaleza para convertirse en un dios.
Mas, sin ninguna duda, su proceso de gigantización equivale a una ascensión que,
como todas ellas, es de índole psicofisiológica, y lleva asociados los valores de purificación
moral y trascendencia, que le condenan a vivir en un “aislamiento angélico o monoteísta”
(Durand, 1981, 129).
El descubrimiento científico de Aurelian Tataru en el cuento “Las Tres Gracias”,
parte de su análisis de las “implicaciones biológicas y médicas incluidas en la teología del
pecado original” (Eliade, 1994, 44). La enfermedad es el símbolo extremo de la condición
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humana y tiene en sí misma valor trascendente, al revelar que el cuerpo, el hombre en su
vertiente puramente material, ha perdido su capacidad regenerante (idem, 48), que, como a
Adán en el Paraíso, le permitía vivir sin padecer dolor, sin envejecer ni morir. No obstante,
al igual que E. Jung cuando afirma que nada ha desaparecido de la experiencia inmemorial
de la Humanidad, que todas las situaciones imaginables y todas las soluciones posibles
parecen estar previstas por el inconsciente colectivo; “el hombre ha seguido siendo el
mismo”, según Tataru (idem, 44), y, por tanto, “todo se había conservado en el cuerpo
humano” (idem, 45), porque “l’essentiel ne se perdjamais” (Eliade, 198 lb. 82). En el fondo,
el cuerpo recuerda, y únicamente se trata de “despertarlo”, volver consciente lo olvidado por
un ejercicio de “anamnesis” (Eliade, 1994, 22). y lo mismo que el cáncer, “aparente”
enfermedad, esconde el misterio de la autorregeneración (idem, 45), la realidad verdadera
se esconde bajo la apariencia.
La desmemoria es el castigo al pecado original, porque por él, se omite la intención
de acciones o fenómenos que, al perder su significado, se vuelven negativos. De modo
idéntico a lo que sucede con los amigos de Tataru, Ragi Paye! y Zalomit, la traición de la
memoria impide al cuerpo humano la unión con la dimensión mítica.
Cada época tiene su enfermedad característica, en la que expresa su concepción
existencial fundamental; y al siglo XX parece corresponderle (al menos hasta este final que
estamos viviendo) el cáncer, reflejo en la desorganización del cuerpo humano, la anarquía
celular y la pulverización de los síntomas (Eliade, 1978, 65), del encuentro con lo
“irracional” que es propiamente contemporáneo.
Por su parte, lo que convierte en hierofanía al personaje “Dayan” es el superar un
rito de iniciación, en el que sustituye su ignorancia por el conocimiento total (Eliade,
1981b; 150, 168); pero también adquiere la obligación de excluir lo accesorio y recordar lo
esencial, es decir, la Inmortalidad y lo trascendente (idem, 168 - 169) y comprende la
necesidad de cultivar las cualidades místicas de la atención y la concentración, sin las
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cuales, y es un problema frecuente en muchos personajes de Mircea Eliade, no se puede
conservar el mensaje recibido.
Para lograr lo anterior, la primera prueba a superar es la de mantenerse alerta y en
vigilia: “Attention, Dayan! Si tu tégares dans ton sommeil, il te faudra bien des années pour
retrouver la sortie” (idem, 157). “La victoria sobre el sueño y la vigilia prolongada
constituyen una prueba iniciática muy característica” (Eliade, 1979, 371). El sueño, desde la
perspectiva de los gnósticos y las Upanishads, el orfismo y el pitagorismo y otras
tradiciones mediterráneas y helenísticas es
asimilado a la ignorancia y a la muerte [...]“No dormir”, por consiguiente, equivale no sólo a vencer
la fatiga física, sino especialmente a dar pruebas de fortaleza espiritual. Permanecer “en vela”, ser
plenamente consciente, quiere decir: estarpresente al mundo del espíritu (idem, 371 -372).
A semejanza de otras imágenes, como la de la amnesia que también aparecerá en
varios relatos, el sueño significa “la muerte espiritual” (idem, 373). El despertar y el
recordar consagran el verdadero conocimiento, “la verdadera vida, es decir, la redención y
la inmortalidad” (idem).
El ser que se transforma, mediante sus experiencias iniciáticas, no lo hace nunca por
entero, de una manera inmediata ni en su totalidad, porque lo sagrado, al manifestarse, se
limita, se vuelve relativo, de lo cual resulta que el milagro deviene irreconocible (Eliade,
198 lb. 78). Así, estos personajes que no son dioses sino seres humanos que tarde o
temprano desaparecerán, están condenados a permanecer desconocidos para los demás.
La ambivalencia de lo sagrado, que ofrece un aspecto reverencial junto a otro
prohibido, les fuerza igualmente a ser un “caso camuflado”. Como en el de Dominic Matei,
razones de orden moral y político” (idem, 90) obligan a provocar errores y crear
confusiones (idem, 55) hasta llegar al camuflaje perfecto: ser tomados por otro.
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Lo sagrado nunca se muestra directamente, de forma tal que los personajes no
pueden decir todo lo que saben: “Ne dis jamais toute la venté” (idem, 50 - 51) o deben
disfrazarlo, trivializando aparentemente su existencia. En el mundo moderno, se le recibe
mistificado como una “fantasía”, que, pese a todo, conserva un carácter testimonial (idem,
127). El mensaje permanecerá “latente” y doble, tendrá una lectura pública y otra oculta
(idem, 78), de la que surgirán los criptogramas (idem, 79) y un nuevo lenguaje que intente
expresar lo inexpresable mediante paradojas.
En conclusión, podríamos afirmar que lo fantástico manifiesta lo sagrado y lo hace
como incomprensible y terrorífico, aunque anuncie la bondad de la existencia.
La presencia de unos Seres Extraordinarios altera el espacio y el tiempo en el que
viven, haciendo que aparezcan otros cualitativamente diferentes.
Como en el caso de los personajes, las circunstancias que los rodean son, en un
primer nivel de lectura, perfectamente verosímiles, pero, también, como ellos, terminarán
expresando otros significados. En el universo literario, lo fantástico se concibe como la
mudanza de una zona cotidiana en otra extraordinaria; de la misma manera que, para la
mentalidad tradicional y primitiva, todo acto religioso supone salir de una profana y entrar
en una sagrada. Puesto que trascender el Espacio conlíeva trascender el Tiempo, ya que
están tan indisolublemente unidos en el pensamiento humano que cada uno fundamenta la
existencia y la irrupción del otro en la conciencia; ambas zonas, la sagrada y la fantástica,
coinciden además en sustraer a quien entra en ellas, en la literatura de Eliade, de la ley del
devenir y de la Historia. Universo imaginario o poético debe identificarse, en consecuencia,
con universo sagrado, en cuanto los dos son rechazo del “aquí y ahora” históricos.
En los cuatro relatos que analizamos el verdadero espacio sagrado, donde se
manifiesta y revela el milagro, está constituido por el propio cuerpo de sus protagonistas:
Cucoanes, Eufrosina, Matei y Dayan. Este espacio corporal se proyecta sobre el espacio
físico - geográfico circundante, que, como las coordenadas temporales, está precisado con
exactitud. En cuanto a la primera de ellas, el escenario fundamental es Rumania y, sobre
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todo, su capital. Ciudades y calles se repiten una y otra vez, y no sólo en estos textos: los
Cárpatos, Poiana Dornei (“Las Tres Gracias”), Piatra Neamt (“Le temps ); y en Bucarest:
el barrio alrededor de la calle Popa Nan (“Las Tres Gracias”); Cismigiu, Cotroceni, la calle
Jenáchita Vácárescu, el cementerio judío, el monumento a los Héroes (“Dayan”). Sólo
excepcionalmente, aunque la casualidad reúna aquí dos de los escasos ejemplos, la acción
se localiza en otras panes: Suiza (“Las Tres Gracias”), Malta, Dublin, Ginebra y La Valette
en Suiza o Uttar Pradesh en India (“Le temps d’un centenaire”).
Frente a la casi homogeneidad espacial, el tiempo se caracteriza por abarcar un
periodo más amplio: 1933 es el alio en que Eugéne Cucoanes empieza a agigantarse; la
acción de “Le temps d’un centenaire” remite a 1938 y continúa a saltos durante 1943, 1948,
1955 y 1968; los experimentos de Tataru se fechan en 1960, y en 1970 su muerte y la
aparición de Eufrosina, mientras que “Dayan” vive su extraordinaria aventura desde pocos
días antes del 17 de mayo al 21 de junio del último año citado.
No es suficiente con dar unos topónimos y una fechas para que una ficción parezca
desarrollarse realmente donde y cuando se la sitúa. Numerosas son las referencias
contextuales que, en los relatos del escritor rumano, incluyendo los de su largo exilio,
vienen a fomentar y confirmar esa impresion.
Antes y durante la década de los 40, reconstruye un estado policial dirigido por la
Siguranta (Eliade, 198 ib, 29, 48), que persigue a los legionarios (idem, 45>, tiene
prisioneros políticos (idem, 68) y a la Gestapo instalada en el país (idem, 60, 65, 67).
Después de la Y Guerra Mundial, los personajes se interpelan entre sí con el tratamiento de
“camarada” (Eliade, 1994, 23); trabajan en cooperativas agrícolas o granjas comunales
(idem, 38; Eliade, 198 ib, 146) y viven bajo el control continuo de sus movimientos (Eliade,
1994, 30 - 31), con el disimulo (idem, 42) y el temor a la cárcel (idem, 41) propios de una
dictadura (idem, 31).
El ambiente político es, como no podía ser menos, de absoluta intolerancia
ideológica y de represión de cualquier gesto que se salga fuera de los esquemas
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establecidos; como, por ejemplo el experimento de Tataru, cuya interrupción se ordena por
miedo al “oscurantismo religioso” (idem, 34). La rigidez del sistema no impide, no
obstante, los enfrentamientos por envidias políticas (idem, 39).
A diferencia de lo que se expresaba en la novela Forét intedite, mucho más
comprometida en este sentido, la actitud del autor rumano ya no es abiertamente crítica. No
hay comentarios directos negativos, e incluso se esbozan, en cierto grado, aspectos
positivos, como el personaje del detective Albini, pero siempre con la intención de motivar
un rechazo final por parte del lector.
En el interior del espacio y el tiempo narrativos, descubrimos lugares y momentos
especialmente señalados, porque en ellos es posible acceder a la sabiduría y la libertad.
El bosque se constituye en punto privilegiado, en lo que se refiere al espacio. En el
relato “Las Tres Gracias” la revelación de lo trascendente se produce siempre en él, desde el
primer vislumbre de “otra realidad” captado, en su juventud suiza, por Zalomit, amigo de
Tataru que investiga las razones de su muerte, hasta la aparición de Eufrosina joven y la
conversación entre Zalomit y Ca]inic, quien le aclarará el misterio de las ideas y
experimentos del profesor. Algo semejante sucede en “Le macranthrope”, donde “un endroit
desért, boisé de toutes parts, au pied d’une hauteur entourée de plusieurs vallées couvertes
de buissons épais” (Eliade, 1981e, 181) es el elegido por Cucoanes para huir de los
humanos y esconderse en la Naturaleza. Al canon racional que organiza falsamente el
espacio, pues al no estar impuesto por la “razón divina” es simple apariencia, le
corresponden la ciudad e incluso la casa.
Así sucede en “Le macrantbrope” donde el personaje es rechazado por el mundo
exterior humano y el interior, su propio hogar, y debe abandonarlos, renunciando a
cualquier posible contacto con sus semejantes. Sólo la Naturaleza tiene las medidas de sus
enormes dimensiones y a ella se vuelve, hallando en ese reingreso el único camino que
puede conducirlo a la salvación, al otorgarle un sentido a su experiencia.
21’?
Para el pensamiento simbólico, cualquier realidad reúne en si valores opuestos y
puede revalorizarse o minusvalorarse en su contrario. También sucede de este modo en la
literatura de Eliade, pues, a diferencia de lo anterior, en “Dayan” el edificio se transforma en
el espacio propicio.
La zona sagrada por excelencia se considera “el centro del mundo”, y
consecuentemente, la penetración en un territorio sagrado es un camino hacia el “centro”
(Eliade, 1978, 73 - 74), que no carece de defensas contra los que quieran allanarlo. Una de
ellas es la construcción laberíntica, que conserva este valor incluso cuando deriva a una
función profana:
No todo el mundo podía pretender entrar en un laberinto y salir de él indemne; la entrada
tenía el valor de una iniciación [...J el laberinto evitaba o al menos dificultaba la entrada del enemigo,
al mismo tiempo que dejaba pasar a los que conocían el trazado (Eliade, 198 íd, 382).
Introducirse en él supone sustraerse al “mundo de fuera”, dejar de “ser” en él; ofrece
el acceso a otro tiempo y otro espacio ajenos a los naturales, donde es posible asistir al
“eterno retorno” de unos acontecimientos cronológicamente situados en el pasado.
El n0 3 de la calle Jenáchitá Vácárescu donde se introducen “Dayan” y “El Judío
enante” presenta la forma de un laberinto y responde a todas las características que citamos.
Es un lugar donde el tiempo es relativo e incluso deja de existir, donde los “milagros” se
realizan: “de lá on ne peut jamais voir un coucher de soleil” (Eliade, 1981b, 158) y lo real e
irreal conviven (idem, 170). A propósito de él, podemos hablar de “espacialización del
tiempo” porque es el recorrido por las distintas habitaciones lo que crea el transcurrir
temporal por “mai” (idem, 152), “Carnaval” (idem, 153), “l’entrée de l’hiver” (idem, 155),
“Ihiver” (idem, 156). Entrar en ese territorio es descender y, por tanto, la casa citada, el
laberinto, es isomorfo de la tumba, de la que no se puede salir sino a condición de volver a
nacer como un nuevo “ser” que ha adquirido los conocimientos esenciales. El neófito
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“Dayan” ha dejado de serlo, habiendo aprendido no sólo la importancia del “saber” y la
necesidad de la trascendencia, sino cómo permanecer en ambos planos, el absoluto y el
terrenal, a la vez.
Como hemos podido comprobar, un espacio se convierte en fantástico en la medida
en que en él, el tiempo se modifica. Respecto al tratamiento que este último recibe en los
relatos que comentamos, debemos hacer una separación entre el primero de ellos, “Le
macranthrope”, y los tres restantes. En éstos, son los acontecimientos los que invalidan el
orden espacio - temporal reconocido, mientras que en el primero, Cucoanes mismo se
convierte en símbolo vivo de la verticalidad y, por lo tanto, de la “escala levantada contra el
tiempo y la muerte” en un mundo absolutamente racional (Durand, 1981, 119).
En efecto, “Le macranthrope” se desarrolla en un presente real, cronológico y sin
lapsos temporales, siguiendo una línea de progresión y de causalidad rigurosa, en la que la
aproximación a lo fantástico se hace de una manera gradual, tal como exige el “movimiento
de acercamiento” de todo contacto con lo sagrado (Eliade, 1981d, 373). Por su técnica,
podemos afirmar que se encuentra mucho más cerca de las preocupaciones y modos
literarios del Mircea Eliade anterior a 1945 que de aquéllos en los que se fija nuestra
investigación. Y creemos también que, como había sido propio de su primera etapa creativa
y hasta de su novela Forét interdite, en este texto es posible reconocer un eco de los
momentos por los que está pasando tanto el propio autor como su país.
Una primera lectura en este sentido es la que nos ofrece 1. P. Culianu. Para él, son
evidentes los paralelismos entre el personaje del relato de Eliade y C. Z. Codreanu, llamado
Coco por ciertos adversarios y ‘Cuconu’ por algunos campesinos. El vertiginoso crecimiento
de Cucoanes le empuja a huir hacia los montes (tema preferido de Codreanu, insiste
Culianu) y a perder el contacto con sus congéneres, como una alegoría de la actitud, aislado
en consideraciones místicas hasta perder la noción de la realidad, del fundador y máximo
dirigente de la Guardia de Hierro hasta su ejecución (Culianu, 1995, 234 - 235).
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Por otro lado, el relato está escrito en febrero de 1945, cuatro meses antes de la
muerte por enfermedad de Nina Maresh. No es difícil asimilar la macrantropía de Cucoanes
con el cáncer que acabará con la primera esposa del novelista e historiador de las religiones,
integrándolos a ambos en una vida eterna en el Cosmos.
En este mismo año, Rumania se va viendo más y más atrapada dentro de la zona de
influencia soviética, cuyas presiones imponen un Frente Nacional Democrático bajo
dirección comunista. En este sentido, podemos interpretar asimismo el mal de Cucoanes
como el de una nación progresivamente enajenada de si misma y aislada de los valores
occidentales que comparte. El punto de partida de la imagen bien puede ser la comparación
de Ovidio de los getas con los gigantes y los cíclopes (Ex Ponto, IV, 9, 21 - 24), aunque
cargada de nuevos valores acordes con las circunstancias históricas.
Un dato más viene a corroborar esta impresión. El enfermizo crecimiento del
personaje empieza a producirse en 1933, año en que se sitúan los acontecimientos. Ahora
bien, esta fecha es crucial tanto en la vida del autor como en la historia rumana. En cuanto a
la última, es el año de fuertes conflictos sociales y políticos; de la huelga de la fábrica
Grivitza, que supondrá para Eliade y su generación, un “regreso del Paraíso” y le despertará
de su sueño de existencia al margen de la urgencia histórica; de la creación de las
“escuadras de la muerte” legionarias, de elecciones en que la Guardia de Hierro triunfa en
varias regiones, del asesinato del primer ministro 1. G. Duca a sus manos, de su
consiguiente ilegalización y de que por las reacciones que ésta provoca sea de nuevo
autorizada. Es también el año del ascenso al poder del nazismo en Alemania.
Mircea Eliade, en 1933, comienza a vivir con Nina y a centrarse profesionalmente
como profesor de filosofía y de historia de las religiones, pasando a considerar el
periodismo y la literatura como “pasatiempos” (Ricketts, 1988, 526). En sus artículos de
estos años enfatiza la entrega a la Naturaleza y el placer de la alegría, para él la más
sobresaliente característica de la “religión unida a la Naturaleza y separada de la Historia”
(idem, 603).
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En definitiva, parece como si escribiendo en 1945 un argumento que se hace
remontar a doce años atrás, Eliade nos hablara de un proceso que teniendo entonces su
inicio, acaba culminando ahora en la desaparición o en la muerte. Y otra vez, como en su
texto literario capital, Forét interdite, se ha de destacar la importancia del periodo de doce
que fija los limites de un ciclo, coincidencia cuyo simbolismo reaparece en “Dayan” entre el
fin de la lectura de Le Juif errant por el protagonista y la aparición real de Ahasvérus; y a
cuyo término culmina una era que, por ejemplo, Cucoanes, “proph6te de l’Apocalypse”
(Eliade, 198 le, 195) y “Dayan” anuncian.
Respecto al tiempo narrativo de los restantes relatos de este primer grupo, lo
primero que resalta es la frecuencia con que los sucesos acontecen en días especialmente
significativos. En “Las Tres Gracias” la trama sigue el ritmo de muerte y resurrección de la
Naturaleza, que es también, paralelamente, el de los cambios de la mujer protagonista. La
acción se inicia el solsticio de verano o día de San Juan (Eliade, 1994; 24, 41) y acaba el de
invierno (idem, 51), en que se vuelve de un modo imaginario o fantástico al verano, a las
tres villas vistas en julio. Esta cifra “mágica” se repite de continuo: en las tres Gracias, las
tres casas, que aunque separadas forman un todo (idem; 9, II, 15, 70); en los tres amigos,
los tres volúmenes sobre flora de los Cárpatos escritos por Zalomit, las tres semanas y los
treinta y nueve años transcurridos desde el viaje a Suiza; y tiene igual importancia en
nuestro cuarto texto, en donde se insiste en que faltan tres días para la noche de San Juan y
donde la iniciación de “Dayan” en su “descensus ad inferos” ocupa cuatro días con sus
correspondientes tres noches (Eliade, 1981b, 176- 177).
La fecha inicial en “Le temps dun centenaire” es “la nuit de Páques” (idem, 11) y la
final, Navidad. Como señala Matei Calinescu en su introducción a la edición inglesa (1989,
xxvii) existe una “simetría intrigante: el re-nacimiento de Dominic, después de su simbólica
muerte por el relámpago, sucede en la noche de Pascua de Resurrección, y su muerte real
coincide con la Natividad de Cristo”. Quizás, Matei, cuya aparición no anuncia el fin del
mundo sino su continuación, esté modelado como el negativo de Jesucristo. En cualquier
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caso, su historia acaba en 1968, cuando se cumple el centenario de su muerte y se cierra,
con plena conciencia por su parte (Eliade, 198 ib, 132), el ciclo de la experiencia que ha
protagonizado, retrocediendo al principio: “Ihistoire repart a zéro” (idem, 133), como si
todo lo ocurrido no hubiera sido más que un sueño. La última escena en el bar “Sélect”,
ilusoria en cierto plano, pertenece a la primera biografía de Dominic Matei, que pasa a ser
la real; pero entre ella y la fantástica existe una confusión de niveles temporales, pues la
segunda no queda en absoluto anulada. Los hechos, una vez expuesto por parte del escritor
lo que le interesaba, se quedan en el terreno de la ambigliedad evocadora. El pasaporte y la
ropa que lleva el anciano que aparece muerto en una calle de Piatra Neamt, son la prueba de
que hay “otra realidad” que al final no se elimina y de que el personaje ha accedido a una
nueva condición edénica: “Sus ropas abandonadas nos sugieren que finalmente disfruta de
la desnudez paradisíaca de un cuerpo sagrado. El único que muere es el ‘histórico’ Dominic”
(Calinescu, 1989, xxix).
En definitiva, en todos estos textos, encontramos dos visiones del Tiempo. Por un
lado, el de un fenómeno lineal y lógico, el cronológico imparable; por otro, un “eterno
retorno” que lo relativiza o anula. Un Tiempo reversible, infinitamente recuperable y, por
tanto, transhistórico, que evidencia la “ilusión del Tiempo” que se esconde tras el velo de la
Maya; una duración continua, atemporal (Eliade, 198 lb, 176 y Ss.), “une duréepersonnelle,
sans la sanction du calendrier, [en la cual] je ne peux pas distinguer le passé de l’avenir”
(idem, 198). Como Matei y Eufrosina testimonian, para abolir, o controlar, el flujo temporal
y obtener el rejuvenecimiento y la longevidad, es necesario volver a los orígenes y así
recomenzar la vida (Eliade, 1978, 160).
¿Qué hacer entonces del Tiempo, tal como ahora se nos descubre? Una “nouvelle
qualité de la vie” (Eliade, 1981b, 116) se hace necesaria. La conciencia temporal, con sus
límites y fracturas, es soportable sólo desde el saber individual e interior accesible a
aquellos que, como los iniciados y los miembros de comunidades de mentalidad primitiva
(idem; 115, 116), escapan a la vida “contemporánea”.
222
La ambiguedad de los finales que, en algunas ocasiones, devuelven al lector al inicio
de la intriga, enseña que frente a la presión del presente, el único refugio es lo fantástico -
sagrado. La existencia en el Tiempo deviene una irrealidad sin ninguna relevancia más allá
de si misma, lo que convertido en tema de reflexión, sitúa a este concepto y al del espacio
entre los instrumentos de conocimiento.
Continuamente hemos venido repitiendo que los cuatro relatos que en estas páginas
comentamos giran alrededor de la ciencia. Todos ellos intentan probar que la razón, que ha
creado el progreso tecnológico, también ha conducido a Occidente a la catástrofe y al
engaño.
Con la peligrosa resolución de la “última ecuación”, “tout deviendra possible!”
(idem, 179) y el hombre podrá sustituir a Dios (idem, 184) al adquirir un saber que no es
otro que el del dominio del Tiempo: “[Einstein y Heisenberg] ont compris tous deux que le
temps pouvait ¿tre comprimé dans les deux sen?’ (idem, 184). La destrucción, nunca
completa, del mundo, causada por “bombardeos termonucleares”, amenaza con llevar a la
Humanidad a un estado de total regresión: “nous risquons tous de périr ou de nous retrouver
á lére secondaire” (idem, 214), como ilustra el personaje de Veronica en “Le temps d’un
centenaire” inmerso ocasionalmente “dans la bestialité” (idem, 108 - 109), y que realiza,
bajo la influencia de Matei, el ser humano posthistórico, una mutación inversa hacia la
protohistoria. De ahí, pues, la exigencia de preparar una minoría, una nueva “Arca [de
Noé]” de supervivientes, capaz de recrear la civilización por un ejercicio de anamnesis, y
para la cual el protagonista de “Le temps dun centenaire” recopila toda la información
posible.
El temor de que el predominio de lo científico desencadene la hecatombe, obliga a
subrayar los límites del razonamiento lógico, como, por otro lado, ya hicieron, no es
causalidad citarlos, los propios Einstein, Heisenberg e incluso Gódel con su teorema, que
“venía a minar sus [de la matemática] fundamentos lógicos” (Davies, 1993, 87).
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Las vivencias de los distintos personajes en un espacio y un tiempo de naturaleza
opuesta a los reales - racionales, plantean la vuelta a un plano distinto, religioso o
trascendente. La “muerte de Dios” ha borrado en el ser humano el sentimiento de su
proyección sagrada y ahora debe esforzarse en recuperarJa, empujado por la nostalgia de
una existencia ideal anterior a “aquellos tiempos, míticos o no, [...] que siguieron
inmediatamente al destierro del hombre fuera del Paraíso” (Eliade, 1994, 48).
El primer paso es romper el convencionalismo del pensamiento occidental. Las
experiencias de los personajes no pertenecen a la lógica racional occidental y les hacen “se
sentir obligé de reviser ses principes philosophiques parce que, mystérieusement (Eliade,
1981b, 75)). Existen detalles que, “dans un certain sens” (idem, 105) cuestionan lo que
definimos como “realidad”, por ejemplo, la presencia de una inexplicable voz interior en
Matei (idem; 63, 72) o la capacidad de hacer real aquello que simplemente imagina, como
las rosas (idem,73).
La manifestación más evidente de este nuevo modo de pensar es la “coincidentia
oppositorum”, la anulación de los contrarios, respuesta a la necesidad de encontrarle un
sentido al desastre final, distinto al de la eterna repetición de cataclismos que imponen los
ciclos cósmicos. La Historia debe quedar justificada más allá de sí misma dentro de un
plano espiritual al que únicamente se accede mediante la paradoja. Si, como tantas veces
hemos insistido a lo largo de estas páginas, “de lo que mata, nace la vida”, la catástrofe,
representada por la amenaza nuclear, acelerará una “mutation de lespece humaine” (idem,
125) ya en marcha y de la que ésta saldrá renovada positivamente; ilustrando “Le temps
dun centenaire”, a este propósito, los valores “curativos” de la electricidad y de la guerra
atómica. La literatura de Eliade parece compartir aquí (en el mismo texto se dan otros
ejemplos) las expectativas suscitadas en los años 50 y 60 en torno a la radiactividad, pero,
en definitiva, se verá superada por su compromiso con una Historia que ha jugado en
sentido completamente contrario a las suposiciones del autor rumano.
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Comoquiera que sea, piensa Eliade, identificándose con la que, según él, es la
“Weltanschauung” del pueblo rumano, el sacrificio es regenerador y creador de un nuevo
individuo; y así, junto al miedo, persiste la confianza en la salvación y la perdurabilidad
humana.
El hombre sólo puede escapar del tenor a la Historia por su relación con lo sagrado.
En este sentido, toda solución al problema del tiempo y la muerte ha de ser religiosa, pues
sólo la religión integra todos los datos, inclusive los científicos y técnicos, con lo esencial
humano (Eliade, 1984a; 45, 48).
Les principales personajes de los cuatro relatos son “mensajeros” que anuncian el
futuro: “je n’ai pas le droit de m’en aller avant de leur avoir dit ce qui nous attend” (Eliade,
198 lb, 211) pero que no logran transmitir su mensaje: “je n’ai pas réussi á transmettre ‘le
message”’ (idem, 218), o que, como Cucoanes, lo hacen de manera ininteligible, porque lo
inefable es incomunicable. Cucoanes se aplicará a sí mismo el calificativo de “Vox
clamantis in deserto” (Eliade, 198 le, 183), identificándose por un lado con el Evangelista
San Juan, profeta de “lo que ha de ocurrir en breve” (Apoc 22, 6) y para lo que hay que estar
constantemente preparados; y, por otro, con San Juan Bautista, enviado a proclamar una
verdad ignota: “Escuchad, escuchad, pero no entendáis” (Is 6,9).
-Dans quel sens est-ce bon? [le pregunta el narrador al gigante] Te sens-tu plus tranquille?
Vois-tu le monde avec dautres yeux? Vois-tu des choses que nous ne pouvons pas voir? [.41Dis-
nous ce que tu vois. ce que tu sens, ce que tu comprends! Dis-nous si Dien existe et ce que nous
devrions faire pour le connaitre. Dis-nous si la vie continue aprés la mort et si nous devons nous y
préparer. Parle-nazis! Enseigne-nous ce que tuconnais (Eliade, 198 le, 190).
Cucoanes no puede dar una respuesta, cuya importancia, en cualquier caso, es
relativa frente a la de la pregunta, tal como ilustra la leyenda de Parsifal, a la que tantas
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veces acude Eliade implícita o explícitamente y a la que ya nos hemos referido en el
capitulo sobre Forét interdite
También “Dayan” es un profeta escatológico asimilado a San Juan Bautista, que se
reconoce como el que anuncia la llegada del “Otro”, poniendo de manifiesto su conciencia
“ejemplar” de la pareja de aquél y Jesucristo. Su fracaso conduce a la muerte, en la que el
personaje escapa de las limitaciones y consigue la totalidad del conocimiento, dentro de un
final abierto que deja la profecía del Judío Errante sin contestación a no ser en los lectores
(Eliade, 198 lb. 220 - 221). Como el propio Eliade nos señala, “el conocimiento constituye
la condición original del absoluto; la ignorancia es la consecuencia de un desajuste
producido en la intimidad misma del absoluto. Pero la salvación aportada por el
conocimiento equivale a un acontecimiento cósmico” (Eliade, 1979, 369). Puesto que, en
“Dayan”, en el plano meramente terrenal, el saber absoluto no ha sido alcanzado ni
transmitido, la salvación aportada por el conocimiento no tiene lugarni, en consecuencia, se
produce la aniquilación del mundo, que así hubiera sido redimido y junto a él, el Judío
Errante, quien de esta manera se ve forzado a seguir con su camino.
La escritura creativa de Mircea Eliade pone en juego toda una serie de
procedimientos técnicos arraigados en la cultura y la literatura, no necesariamente la de
mayor prestigio, occidental; y en este sentido, los manejados en los textos estudiados en
estas páginas caracterizan también las diferencias entre su obra anterior a 1945 y la
posterior.
Como con frecuencia en sus primeras novelas, “Le macranthrope” está escrito desde
la perspectiva de un “yo” no identificado con ningún rasgo, salvo el de ser amigo y
confidente del protagonista. La primera persona del singular integra al lector dentro del
discurso narrativo, haciéndole sentirse como lo que es el personaje - narrador: un testigo,
que no comenta los hechos, sino que los presenta “con naturalidad de buena fe” (Rogalski,
1988, 186). De este modo, se elimina la vacilación del lector, uno de los rasgos que definen
lo fantástico según Todorov; supresión que además se ve reforzada por una constante
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inclinación a lo verosímil, ya con el tono de informe: “encore assez frais dans la mémoire
des lecteurs” (Eliade, 1981e, 193) o las referencias a la prensa: “[les péripéties de notre
fuite] ont ¿té longuement narrées par toute la presse’ (idem, 180), ya con las
interpretaciones más o menos factibles: “ce qui lui arrivait rappelait certains résultats des
techniques méditatives indiennes” (idem, 172) o de índole científica, incluso con ironía:
“Tout est possible dans la Nature, dit Cucoanes avec une emphase amere. Rien n’est
impossible á notre Mére Nature!” (idem, 167).
Esa tendencia hacia la verosimilitud llega a crear un juego de espejos entre la
literatura y la ficción. En “Le temps d’un centenaire”, las referencias a personas reales
(Matila Ghyka, Jung, Tucci) y las bases del relato, en el que se admite que nos enfrentamos
a una “théorie fantastique A premiére vue, mais qui comporte néanmoins des éléments
scientifiques’ (Eliade, 1981b, 65), pretenden hacer creer en la posibilidad de unos hechos
que, simultáneamente, se convierten en narración cuando alguien los transforma en novela:
“L’histoire est trop belle pour 6tre étouffée sous le silence. Je vais ¿crire un roman, précisa-
t-il [.4” (idem, 91). Con ello, las confesiones de Matei pierden su valor documental, ya que
no pueden ser asumidas como históricas sino como ficción.
Los tres narraciones restantes son muy diferentes de “Le macranthrope” y a la vez,
semejantes entre si al construirse sobre la conjunción de recursos procedentes de la “ciencia
- ficción”, de la novela policíaca y de elementos librescos o mitológicos. En cuanto a los
primeros, ya hemos señalado como los textos se basan en la creación de un mundo
imaginario que anticipa el cumplimiento de hipótesis cuyo embrión se localiza en la ciencia
actual.
Tanto “Las Tres Gracias” como “Dayan” aparentan ser, en primera instancia, una
encuesta policial sobre la muerte de Tataru o sobre la no menos misteriosa desaparición de
“Dayan”, que mantiene el suspense a lo largo de la trama, desvelando poco a poco detalles
que la explican. En “Le temps dun centenaire”, por el contrario, la investigación sobre su
propio proceso es llevada a cabo por el personaje, estudiando las distintas fases de su
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transformación y sosteniendo el interés de la intriga a fuerza de aclarar los datos con
posterioridad a su aparición: primero se escucha, por ejemplo, hablar a personajes y luego
se los identifica, o el descubrimiento del “misterio” del sobre en el abrigo de Dominic Matei
se dilata hasta mucho más tarde.
La búsqueda de un significado o explicación a los acontecimientos permite dividir a
los personajes inquietos por él y capaces “de expresar sus intuiciones en un discurso
especializado” (Spiridon, 1988, 47 - 48) en dos grandes grupos, que definimos, siguiendo a
M. Calinescu (1989, xx - xxii) con el nombre de “hermeneutas de la sospecha” y
“hermeneutas de la verdad”, y cuya presencia es insistente en bastantes relatos de los no
examinados en este capítulo.
La “hermenéutica de la sospecha” lo es de la duda y conviene de manera mayúscula
a un régimen donde todos son sospechosos y que se niega a tomar acciones y palabras en su
sentido literal. Las instancias oficiales siempre recelan que algo se oculta y, por tanto,
conciben la interpretación como “una actividad de descubrimiento, una actividad que
implica un pensamiento hipotético para reconstruir las situaciones reales a partir de
indicios” (idem, xxi). La figura del detective Albini, que se repetirá en otros textos ausentes
en este epígrafe, es emblemática de esa actitud indagatoria con el propósito de obtener
resultados prácticos, aunque abarca a otros como un amigo de Tataru que insiste en haber
oído “Las Tres Gordas” (por confusión fonética entre “Gráces” y “Grasses”), los médicos
que atienden a “Dayan” o a Matei, o los espías o profesores enviados para averiguar
exactamente de qué tratan sus “casos”.
Sobre lo fantástico - imaginario, ellos imponen el peso de una realidad que es,
fundamentalmente, política, como si la dictadura de lo concreto y materialista se encarnara
en el régimen bajo el que vivió Rumania hasta hace pocos años. Todo lo que se escapa de
esa realidad es condenado por “obscurantisme, superstition et mysticisme” (Eliade, 1981b,
148) o, en el mejor de los casos, eludido: “face á une énigme qui semble impliquer le
miraculeux, la meilleure solution consiste & refuser le miracle et ‘a rechercher lexplication
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la plus simple” (idem, 203). No obstante, esta lectura sigue siendo una posibilidad de
“traducción - enunciación - interpretación”, todavía en el interior, como la de las simples
especulaciones científicas, de los límites de la lógica o la “normalidad” de unos hechos
susceptibles de otras: ‘j’ai vécu une expérience bizarre, paranormale, disons ‘extatique’,
mais décisive pour mol” (idem, 178).
Los “hermeneutas de la verdad” ejercen también profesiones positivistas. El médico
Aurelian Tataru y los ayudantes médicos que encuestan los casos Dayan y Matei; el mismo
Dayan; Filip Zalomit, amigo y encargado de averiguar el alcance de los experimentos del
primero, “ilustran directamente la alternativa imaginativo - mítica a la sospecha paranoica”
(Calinescu, 1989, xxi). Son personajes más imaginativos, con una mayor capacidad
interpretativa y creadora que les permite “ver” más que a los otros (Eliade, 1994, 15). Lo
que les interesa es la verdad,
una verdad antes que nada [basada] en el principio de imaginación, en la riqueza de imágenes y
símbolos, y en su final función soteriológica o poder para salvarnos. Por supuesto, la tensión
fantástica de las “nouvelles” de Eliade procede del conflicto sugerido entredos mundos [...]; esos dos
mundos aparecen ellos mismos como el producto de dos tipos de interpretación - desmitologizadora
y reduccionista, por un lado; (re)mitologizadora y creadora, por otro (Calinescu, 1989, xxii - xxiii).
La clave profunda siempre es de condición “religiosa”, en cuanto remite a la
revelación original, tal como apunta la singular figura de Calinic, antiguo fraile y excelente
conocedor de leyendas tradicionales, en el relato “Las Tres Gracias” (Eliade, 1994, 42).
De cualquier manera, la delimitación entre ambos grupos no es estricta y sus puntos
de contacto son otra manifestación más de la “coincidentia oppositorum”. Albini es
presentado positivamente hasta cierto punto, como alguien que escribía versos, con un
interés relativo en asuntos teológicos, con capacidad para aceptar un pensamiento distinto al
suyo y con facultad para criticar, por falta de imaginación, el engranaje político del que de
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manera irremediable sigue formando parte tras el desenlace. Mientras, Zalomit, botánico y
poeta, se compromete de algún modo con el sistema, colaborando con él a cambio del
reconocimiento científico, para intentar una última escapatoria, frustrada, mediante el
suicidio, o, con mayor éxito, en un plano imaginario - trascendental, único modo de salir de
la opresión.
Otro código hermenéutico al alcance de todos es el “cultura]”, que en las presentes
narraciones se manifiesta en forma de referencias mitológicas y librescas.
El fondo mitológico es omnipresente en “Las Tres Gracias”, que no hace sino
desarrollar el mito de Perséfone, y que abarca desde el propio título, que señala a las tres
pacientes de Tataru, hasta el motivo central de la fuente de la eterna juventud y abundantes
alusiones.
Por su parte, ya hemos señalado cómo el núcleo anecdótico de “Le temps d’un
centenaire” brota del cuento popular “Tinerete fara batrinete”, titulo que de hecho se evoca
en el del original rumano del texto de Mircea Eliade, aunque aquí se detienen las menciones
directas.
En “Dayan”, sin embargo, lo libresco es la clave del relato. La aventura de
Constantin Orobete sigue un modelo arquetípico que corresponde a la epopeya de
Gilgamesh y un modelo cultural que al movimiento italiano de los “Fedeli d’Amore” del
siglo XIII italiano. Como el primero, penetra bajo tierra y sigue un camino iniciático cuyo
fin es aprender el secreto de la inmortalidad (Eliade, 198 lb, 163).
Otro movimiento en apariencia principalmente “literario”, pero que sin duda entrañaba una
organización iniciática, es el de los Fedelí dAmore [.1. Los Fedelí d’Amore constituían una milicia
secreta y espiritual, tenían por finalidad el culto a la “Mujer única” y la iniciación al misterio del
“amor”. Todos utilizan un “lenguaje oculto” (parlar cruz) [.4. La “mujer” simboliza el intelecto
transcendente, la Sabiduría (Eliade, 1975, 209- 210).
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El total de estos elementos están presentes en “Dayan”: la lengua secreta, cuyo
mensaje fundamental se cainufla en palabras ordinarias pero susceptibles de ser descifradas
en varios sentidos, y cuya interpretación y manejo de su doble condición es el fruto de un
proceso iniciático que no está al alcance de todos; la presencia final de la Mujer, mezcla de
Inteligencia y espiritualidad, que se identifica de modo sucesivo con la Virgen, la madre, el
amor perdido y que no es sino “Sofía”, la sabiduría omnipresente de Dios, el símbolo del
amor divino, que llama al hombre a la perfección; y, sobre todo, la misión de comunicar
“un mensaje espiritual secreto [que atañe a toda la Humanidad] mediante la ‘literatura”’
(idem, 210).
Otro elemento literario de primordial importancia es el personaje del Judío errante,
que aun cuando está aquí tomado de la novela de igual nombre de Eugenio Sue, tiene un
origen gnóstico. El es el intérprete y el maestro, el guía, que enfatiza el papel de lo
“libresco” y lo cultural en el mensaje soteriológico, encarnando el papel del mito y la
leyenda como explicación del mundo en el pasado.
4,3. La tradición y el folciore, origen de lo maravilloso.
El interés de Mircea Eliade por el folclore ha sido una constante a lo largo de su
amplia trayectoria como científico y como literato. Testimonio de ello son, en el primer
campo, los numerosos artículos publicados sobre el tema en la prensa de Rumania y los
varios libros a que su recopilación ha dado lugar: Fragmentarium (1939), Comentarii la
legenda Mesterelui Manole e Insula lui Euthanasius (ambos de 1943) y De Zalmoxis ‘a
Gengis-Khan. Etudes comuaratives sur les religions et le folklore de la Dacie et de lEurope
orientale (1970). Además, apane de sus propios estudios, en cuanto historiador de las
religiones utilizará las conclusiones de folcloristas y etnólogos, tratando de recuperar la
situación existencial que suscitó el nacimiento de mitos y ritos concretos, mientras se
esfuerza por hacer inteligible el universo teórico que la sirve de base (Eliade, 1980, 168).
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Como pone de manifiesto el título del siguiente artículo de 1937, “Le folklore
comme moyen de connaissance”, lo que Eliade encuentra en las manifestaciones
tradicionales es un instrumento de aproximación y estudio de cuestiones relacionadas con el
ser humano, “con la estructura y los límites de su conocimiento”, a través de la visión que,
procedente de otras épocas o de pueblos que de ninguna otra manera han conseguido
expresarse, se han conservado de ellas: “Les croyances folkloriques semblent ¿tre un
inmense d¿pót de documents d’une étape mentale aujourd’hui dépassée” (Eliade, 1978, 180).
El primer interés del estudidoso estriba, por tanto, en descifrar los significados de la
leyenda y captar el sistema de valores espirituales en que ha nacido (Eliade, 1980, 136).
Al no disociar entre el dominio de lo sagrado y lo profano, el folclore retiene, a la
manera de un “fósil viviente”, una “experiencia mental que la actual condición humana
vuelve [...] imposible” (Eliade, cit. por Radulescu, 1987, 62), pero cuya vigencia no ha sido
puesta en duda hasta el momento presente. El mito y la leyenda son, en relación a la
realidad histórica, “dos modos distintos de existir en el mundo, dos actitudes distintas del
espíritu en la interpretación del universo, modos de ser y actividades del espíritu que, por
otra parte, no se excluyen mutuamente” (Eliade, 1980, 135). Indagar en las tradiciones, en
las costumbres y producciones populares es retrotraerse a las etapas “pre-históricas” de una
cultura, es decir, anteriores a una Historia conservada bajo las diferentes formas de
documentos escritos, objetos o monumentos. Es retroceder a un tiempo inaugural, el de los
comienzos de una civilización.
De ahí que si el tema interesa sobremanera a Eliade, lo haga preferentemente por lo
que significa respecto a Rumania.
Para un pueblo como el suyo, “desaparecido” de la Historia durante toda la Edad
Media (“Préciser le berceau dun peuple intéresse davantage que de déchiffrer un manuscrit
médiéval” [Eliade, cit. por Radulescu, idem, 57]), y que sólo consigue formarse como
nación en 1918, y consagrarse con el Tratado de Trianon de 1919, la consideración del
folclore y de la tradición es básica para su propia definición y la defensa de su identidad:
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“un bello texto popular nos dice lo que el pueblo que lo concibió piensa de la Vida y de la
Muerte, de Dios y del Mundo, del Bien y del Mal” (Eliade, 1943b, 78).
Para Eliade, el alma rumana ha empezado a formarse en el [Umilenio a. C. y desde
los “geto-dacios” permanece fiel a su naturaleza, sin perder su “sustancia étnica, su estilo,
su tono de vida, su auténtica personalidad física y moral” (idem, 11). Una esencia que se ha
mantenido durante las sucesivas invasiones sufridas por esta región y a pesar, o en contra,
de los acontecimientos históricos, en una continuidad racial encarnada en el campesinado.
Puesto que, como decimos, el folclore y el sistema de creencias que refleja se han
mantenido vivos fundamentalmente en el seno de las comunidades rurales, el estudio de
éstas es imprescindible para fijar qué sea Rumania, y para explicar y justificar la unidad de
la nación, tanto por la presencia de una misma lengua como por la persistencia de unos
fenómenos espirituales idénticos en toda su extensión geográfica.
No es extraño, en consecuencia, que la mayoría de los artículos publicados en la
prensa por Eliade sobre este sujeto y reunidos en los textos arriba citados, lo sean durante la
década de los 30, época en que sus preocupaciones se centran en la búsqueda de soluciones
a los problemas nacionales y en la difusión de una cierta idea del país balcánico.
Los años de entreguerras constituyen un momento privilegiado en la atribulada
historia rumana, porque, conseguida la unidad e independencia de todos sus territorios, se
ofrece a los políticos e intelectuales, a la sociedad en general, la oportunidad de
concentrarse en la construcción de un modelo de Estado y una cultura nacional. Mircea
Eliade, comprometido hasta el fondo en el diseño de ambos, pero, sobre todo, de la última,
encuentra en la campesina la fuente de esa cultura específicamente rumana, pues, según
nuestro autor, citando al estudioso M. H. Stahl, los rumanos representan “la más importante
y más vasta civilización rural de todas las que existen” (cit. por Radulescu, 1987, 58).
El retorno a la Naturaleza y a Rumania, que por entonces defiende el filósofo y
novelista, no significa, por consiguiente, sino el retomo a una cultura campesina, orgánica y
sin tocar ni por la extranjera ni por la Historia.
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En el terreno de la práctica política y sin llevar a sus últimas consecuencias el tema
de sus filiaciones ideológicas, sin duda directamente vinculadas a estas ideas, el resultado
de esta aseveración se concreta en su oposición al programa gubernamental, previsto para
principios de esta década, de culturalización del campo, contemplado como una muerte
futura de la auténtica cultura del país balcánico, aún reconociendo lo irreparable del
proceso. A cambio de ese proyecto, nuestro autor propone el establecimiento de un
“Instituto de Altos Estudios” con actividad en provincias, dedicado a promover el “carácter
nacional” (Ricketts, 1988, 621).
Dentro de su actividad en el ámbito del pensamiento, el Eliade de este periodo
definirá el papel del intelectual y ejercerá las funciones propias del mismo. Si, como afirma
en “Destinul culturii románesti”, publicado en la revista Destin de Madrid, en 1953, las
fuerzas creativas de su pueblo se hayan concentradas en el ámbito de la espiritualidad
tradicional, quien pretenda ser un escritor rumano deberá reactualizar los temas folclóricos
e inspirarse en lo popular para fructificar la sociedad, ya que sólo el folclore integra al ser
humano dentro de la misma cuando ésta tiene una estructura rural arcaica (“Agonia si
innoirea literaturii” en Sánzana, 1 1-XII-1937, cit. por Ricketts, idem, 991). De esta forma,
siempre según Eliade, en el cumplimiento de la misión de su patria en la Historia, el
protagonismo viene a recaer a partes iguales entre los campesinos y la élite de intelectuales:
Si surge el problema de buscar la continuidad del auténtico espíritu rumano, encontramos en
dI dos grupos: los campesinos y los intelectuales. Por un lado, la creación folcídrica, la colectiva vida
orgánica; por otro, el genio personal que llega por sí mismo a la conciencia de las realidades
rumanas” (“Restaurea demnitatii románesti” en Vremea, l-IX-1935, cit. por Ricketts, idem, 914).
El futuro historiador de las religiones no limitará dicho programa al ámbito teórico,
sino que lo aplicará a su propia escritura, con la publicación, también en estos años,
exactamente en 1936, de la novela Domnisoara Christina, en donde, inspirándose en el
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foiclore y en varios poemas de Eminescu citados en el texto, como ya dijimos en el capítulo
bioblibiográfico, intenta aproximarse al más puro sentimiento rumano de lo fantástico.
Dentro de la etapa comprendida entre 1945 y 1986, varias son las narraciones en las
que podemos encontrar la sugestión de un sustrato mitico, de origen folclórico, en la
existencia de todos los días o en el acontecimiento extraordinario que se nos narra. No
obstante, en los límites de este capitulo, nuestro análisis se centrará en “La filíe du
capitaine” (1955), “Le devin des pierres” (1959), “Les fossés” e “Ivan” (las dos escritas en
1963); aunque podría también extenderse a “Le macranthrope”, “Le temps d’un centenaire”
y “Dayan”. En efecto, la figura del gigante en el primero, las referencias al “Prince
Charmant” de los cuentos y leyendas en el último, o incluso a la del “judío enante”, y el
punto de partida que constituye el relato tradicional “Tinerete fara batrtnete” para “Le temps
dun centenaire”, nos lo permitirían, si no fuera porque tales motivos o personajes, en todas
estos textos y de manera inmediata, acaban confluyendo en el tema de lo “anatómico
fantástico” o de la ciencia sin más; mientras que en los que en este momento centran
nuestro interés, y que agrupamos por referencia a tradiciones populares o al folclore, se
ponen al servicio de la confrontación entre dos mentalidades, una más arcaica y otra
moderna, cuyo choque se ilustra con la máxima claridad en “Une photo vieille de quatorze
ans” (1959), que se convierte por ello en síntesis y conclusión de los restantes de este
conjunto.
Por su parte, la utilización que se hace de los abundantes ingredientes de este tipo en
Pe strada Mántuleasa se sitúa mucho más cerca de lo que en estas líneas vamos a proponer,
aunque su consideración como centro motriz a partir del cual se forma el “mito de
Bucarest”, lo convierte en el núcleo de otro grupo de textos, de cuyo análisis se ocupa
nuestro siguiente capítulo, asociado, en gran medida, con el actual.
Lo característico de los cinco relatos que trataremos bajo el actual epígrafe, es que
en ellos, incluso sin pretenderlo, la anécdota permite reconstruir un modo de situarse el ser
humano ante su existencia y el orden cósmico, modo que corresponde al pensamiento de las
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culturas llamadas arcaicas o tradicionales. El elemento popular, activo en todos ellos, es el
detonante de una trama mediante la cual el lector se adentra en un sistema de pensamiento
no perteneciente sólo, por otro lado, a pueblos primitivos o desaparecidos, sino que
permanece en el seno de las sociedades contemporáneas de forma más o menos camuflada y
presto a emerger en cualquier momento.
En la definición de ese sistema, la cuestión fundamental es la posición ante la
Historia de dichas culturas, resuelta en el rechazo y en la necesidad de vivir de espaldas a
ella, fuera de las circunstancias históricas, es decir, escapando de un Tiempo que es, al fin y
al cabo, su único soporte. Atrapados en las redes del espacio físico y cambiante y del
devenir temporal, los personajes de “La filíe du capitaine”, “Le devin des pierres”, “Les
fossés”, “Ivan” y “Une photo vieille de quatorze ans”, como los individuos de mentalidad
tradicional, experimentan o recurren, aún cuando no lo sepan, a la repetición de unos
mismos gestos rituales que los liberan, por su mismo carácter reiterativo, de la presencia
abrumadora de la Historia.
La intencionalidad de los textos presentes se completa atendiendo a un factor
añadido, porque, como acabamos de señalar, el interés del novelista e investigador recae
esencialmente en la definición de lo específico rumano. En este sentido, conviene subrayar
que, a pesar de su diverso carácter y en gradación variable, los ritos y las actitudes
reflejados en sus páginas diseñan el espacio cultural e ideológico de una sociedad
campesina rumana cuyos pretendidos valores están aquí reproducidos de manera más o
menos evidente.
Acorde con nuestra lectura personal de los textos citados, y nunca tanto como ahora
conviene recordar el carácter de tal, en última instancia, de nuestra investigación, ya en un
primer acercamiento se descubre en ellos el problema de la aceptación o no de las
condiciones externas objetivas, por parte tanto del individuo como del colectivo.
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Para empezar en el punto en que finalmente acabaremos, el contraste con la actitud
occidental moderna, en “Le devin des pierres”, la propia de las culturas arcaicas y primitivas
aparece más débil que en cualquiera de las restantes narraciones.
Emmanuel Alexandre encuentra un día en la playa a Vasile Beldiman, quien se
descubre como un “lector de piedras”, capaz de pronosticar el futuro de las personas, según
la posición y la forma de los guijarros que han tenido contacto con ellas; en un claro
ejemplo de “magia simpatética” entre un “sujeto” y los “objetos” con los que se relaciona,
según la terminología de G. Frazer. Intrigado e incrédulo, Alexandre, que está a la espera de
su primer destino de funcionario consular, le pide le descubra el suyo, a lo que Beldiman,
no sin reparos, accede: el futuro del protagonista se condensa en la imagen de dos mujeres
de cuya presencia “éloignez-vous aussi vite que vous le pourrez. Elles ne vous portent pas
chance” (Elilade, 1985a, 48).
Las facultades adivinatorias del misterioso Beldiman son el punto de arranque de un
“fantástico” que no se acaba en ellas, que más bien crean el clima onírico en que a
continuación se sumerge el relato.
Teniendo poco después la oportunidad de comprobar la verdad de las pretensiones
del adivino, Alexandre sale a buscarlo, al mismo tiempo que unos amigos le citan en la
cercana Constanza para cenar, con lo que el resto de su aventura oscilará entre el deseo de
encontrar a Beldiman, las dudas sobre si acudir o no a la llamada de sus conocidos y el
encuentro por fin con algunos de ellos, que a lo largo de diálogos interrumpidos e
inconexos le transmiten las palabras de Adriana o Ariana, apelada “la Reina”, una mujer
que parece conocerle muy bien, aunque nunca se hayan encontrado, y que resulta ser la hija
del adivino.
Mientras para éste, su maravillosa capacidad es una cualidad absolutamente normal,
sin ninguna importancia (idem, 42): “C’est un don du Seigneur. Je regarde les pierres, les
cailloux, et je comnience ‘a voir” (idem, 43), cuya única explicación es el origen familiar y
que, por ello, es transmitida a su hija; para Alexandre, el conocimiento de su futuro supone
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entrar en una dimensión desconocida, donde se combinan elementos conocidos por él, la
presencia de su amigo Alessandrini, con elementos fabulosos.
Un “tabú” se ha roto, puesto que Beldiman nunca debe declarar su futuro a quien le
concierne: “Je ne peux pas me méler du destin d’autrui” (idem, 45); y este hecho introduce
la ruptura del orden, de la separación entre lo real y lo irreal, unidos por la figura del lector
de piedras, quien, introduciendo lo fantástico, circula por igual en los dos planos.
Por su parte, el futuro cónsul se siente confundido y se empeña en ser razonable (idem,
59 y ss): “Je pense quil doit sagir dune confusion” (idem, 63), en medio de una acción que
le tiene a él como protagonista involuntario, sin saber ni comprender nada y buscando una
explicación lógica a las extrañas respuestas que le dan.
Hay en Alexandre el continuo miedo a una “amenaza” no explícita, causada por el
presagio de Beldiman y un sueño propio, que coincide con él y le incita a sucesivos y
fracasados intentos de fuga:
-Votre Excellence! sécria Alessandrini avec un enthousiasme inattendu, c’est une fennne purement
el simplemení exirnordinaire! LI faut absolument que veus la connaissíez.
-le suis tout ‘a fait désolé, dii Emmanuel, mais je dois ~tre ‘a Moviláavaní midi (idem, 64);
sin poder evitar finalmente la atracción de lo insólito: “Mais U Yavait déjá aper’ue 1...) et U
n’osait plus bouger, comme si ses veines s’étaient soudain vidées de tout leur sang” (idem,
73).
Así planteada la situación, es fácil percibir que lo que Alexandre teme es aquello
que personifica el personaje de Adriana: “elle vit dans un aurre monde” (idem, 73). La
mujer es el elemento de acceso a lo “desconocido”, gracias a la promesa del amor que llena
de sentido a la vida, tal como, por otra parte, hace la muerte.
Emmanuel Alexandre ha querido saber el futuro en el presente y, con ello, ha
negado el Tiempo; pero ese camino, prohibido a los mortales, que le abre la puerta del
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conocimiento, le empuja a una realidad en la que, mediante el cumplimiento del rito del
amor y la muerte, debe desaparecer su condición profana y, de ahí, su resistencia: “Puisque
vous le saviez, vous auriez dú m’avertir 1<.] 11 s’agit de quelque chose de trés important, il
s’agit de ma carriére. C’est mon premier poste it l’étranger (idem, 72).
“Le devin des pierres” no es sino el relato de las hazañas de un héroe que trasluce en
él su obsesión por la muerte, convocada por el gesto mágico de la lectura del futuro, y que
se niega, al contrario de Beldiman respecto al suyo, a aceptar un destino, que, sin embargo,
se revelará omnipotente.
El fatalismo que impregna la historia se pone en evidencia al final, cuando la
“profecía” va a empezar a cumplirse. Rendido ante la imagen de la Reina, sentirá el dolor
del amor no correspondido cuando ésta le ignore y, al volverse a una amiga, niegue su
presencia como él lo ha venido haciendo: “11 finit par réaliser quil l’attendait, souriant et
heureux, mais, lorsque leurs regards se furent croisés, la jeune femme détourna les yeux,
indifférente, lointaine, comme si elle ne le reconnaissait pas” (idem, 73).
Empeñándose en permanecer en la Historia, no puede, sin embargo, impedir que
ésta sea anulada, porque el futuro se ha convertido en presente y el presente en pasado.
Una primera idea, la de la inexorabilidad de “lo que ha de ser”, aunque se hagan
esfuerzos por evitarlo, es puesta de manifiesto en esta narración. La siguiente implicará un
paso más en la aceptación consciente de las limitaciones exteriores, tal como ejemplifican
el personaje de Bríndus en “La filíe du capitaine” o los habitantes de la aldea próxima a
Dumbrávi de “Les fossés”, acercándose más al modo específico de ser rumano.
Brindusa es el nombre de la planta venenosa llamada en español “cólquico”, cuya
raíz se utiliza en medicina; y Brindus, nombre propio que parece derivar de ella, uno de los
dos personajes que protagonizan “La filíe du capitaine” y que, precisamente, es “copil din
flori”,”el niño de las flores” en traducción literal del giro rumano para designar un hijo
ilegítimo.
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Individuo sin padres y sin ningún otro lazo humano, se reconoce como ‘marcado” y
enfrentado al mundo de los demás, formado por la familiadel capitán y los otros chicos:
Farce queje nc suis pas comme les autres, moi, je suis un enfant trouvé. Je ne serai pas un
nimporte qui, moi, un jourje deviendrai trés grand, plus grand quAlexandre de Macédoine. Un jour,
je seral le maUre du monde. Je le sais [.4 Je suis un enfant trouvé, moi. je n’ai pas nimporte qucís
parents, comme les autres (idem, 35).
A esta superioridad de carácter se le añade una intuición casi sobrenatural, pues
“sabe” que Agripina, la hija del capitán, ha suspendido, un secreto vergonzoso que toda la
familia oculta. Como escribe Sorin Alexandrescu:
El hijo espurio 1...] hace referencia a “Prislea cel Voinic” (El Benjamín Valiente), o a tantos
niños milagrosos, nacidos de plantas, objetos inanimados o incluso materializaciones espontáneas de
unas decisiones o fuerzas fantásticas. La idea común de estas criaturas fantásticas, que pueblan los
cuentos de hadas rumanos, y no sólo rumanos, es la de una selección sobrenatural: el niño es un
elegido, el instrumento de la voluntad divina o de unas fuerzas sobrenaturales (1969, xxxvii).
De acuerdo a su carácter y al sentido de su misión personal, su deseo es superar la
normal condición humana, a través de dos caminos diferentes. Por un lado, la superación
del dolor y del mal, como cuando en varios combates de boxeo, se deja vapulear sin
resistencia por el hijo del capitán, para demostrar que puede soportar los golpes: “Mais je
voulais lui prouver, it lui aussi, que je ne crains pas la douleur, que je peux endurer tant et
plus, jI...] Moi, je narréte pas de mendurcir, de m’habituer au mal, de me préparer” (Eliade,
1985a, 35); y por otro, su integración en la Naturaleza y en el Cosmos entero:
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La lune se montrera seulement aprés minuit et je veux rester lá-haut, au somrnet, pour la voir
se lever [...] le dors la nuit dans la montagne et je n’ai pas peur et je monte aux arbres sans que les
oiseaux m’entendent et unjourje pourrai mejeter dans le ravin sans me faire de mal (idem, 35).
Sin llegar a desarrollar una verdadera estmctura narrativa, ya que el relato no pasa
de ser la descripción del encuentro de estos dos niños tan extraños, quedando abierto hacia
el enigma, “La filíe du capitaine” se inscribe, mejor que en los modelos del relato fantástico,
en la línea de lo “mágico folclórico”, sobre todo en lo que se refiere a la existencia de
Brindus y de sus experiencias: “Tu vis dans le folklore, toi, si tu vois ce que je veux dire...
[...] je t’aurais parlé des mythes et des légendes, je t’aurais révélé le sens de ton existence
pas encore détachée du fabuleux folklorique” (idem, 29).
Los elementos folclóricos se oponen a los clásicos, deudores de la presencia de la
otra protagonista, Agripina, perfilada casi como un monstruoso ser mitológico:
Tu as peur de ma bouche de grosse grenouille gloutonne, de mes dents longues et pointues,
de ces dents crochues et jamais au repos, prétes ‘a se planter en toi, ‘a te déchirer et te déchiqueter, ‘a
tavaler morceau par morceau? (idem, 33).
Opuesta a Brtndus, esta muchacha de diecisiete años, cinco o seis más que él, vive
su problemática adolescencia sintiéndose también diferente, un personaje más de los
cuentos que construye en su cabeza. Su preocupación máxima reside en el lenguaje:
“Apprends it aimer les mots, Brindus. Aime les mots. N’arréte pas denrichir ton
vocabulaire (idem, 26), “concentre-toi ayant de parler, exprime-toi clairement, en
propositions courtes et grammaticalement exactes” (idem, 28), aunque sea justamente su
exceso de palabrería lo que le impida comprender a los otros, como bien le reprochará
Brindus (idem, 35).
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A las experiencias maravillosas que cuenta el niño, la imagen del gato que salta
sobre el fogón y mete sus patas en la cubeta de agua hirviendo o que baja por la chimenea y
deja su cabeza sobre las brasas sin dañarse, a las que se añaden “autres choses, encore plus
belles, mais je ne peux pas te les raconter. Tout ce qui m’arrive it moi et rien qu’á moi, c’est
mes secrets. Je ne peux pas en parler” (idem, 30); Agripina sólo puede oponer un
“fantástico-falso” procedente de la obsesión literaria reinante en su mente:
jaime vraiment pour la premiére bis, parce que lui, mon fiancé, U est bm, ib est méme trés bm, je
veux dire dans le temps et [‘espace. Tu as sans doute deviné quil s’agit dun homme qui est mort
depuis longtemps. Un hommme? [.1 Oh! non, mon petit gars, un poéte, un génie, un astre! (idem,
24),
Ah! mon perit gars, quel dommage que tu nc lises pas de livres, des vrais livres, je veux dire
des livres de poésie ou des romans! Ma mére en sort, elle sort d’un vrai livre, d’un roman. Mon pére
aussi. A sa rnaniére, ib est un personnage de roman (idem, 25).
Agripina pertenece al tipo de personaje - hermeneuta, común a otras obras literarias
del autor rumano, que pretende explicar los hechos y a los demás, pero que, mas
imaginativo, con eventuales dotes de creador, los complica sobrepujando su significado
(Spiridon, 1988, 50). De hecho, respecto a Brindus, lo interpreta incorrectamente,
acudiendo a referencias de lo que conoce, el ámbito libresco, y obviando las propias
características de su personalidad.
Son dos mundos que se cruzan e interrumpen de modo continuo, el de la palabra y
el del conocimiento sin capacidad para expresarse o explicarse: “Je sais ce que je sais”
(Eliade, 1985a, 29), ‘je n’ai pas besoin d’autre chose” (idem, 34). De esta forma, Brindus
desvela la artificialidad del discurso de Agripina, quien, por su parte, no es capaz de llegar a
lo auténtico de la experiencia del primero, sino sólo de tomar conciencia de su existencia y
de su pérdida: “II l’entendait pleurer mais il ne se retourna pas” (idem, 36).
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Idéntica actitud que Brtndus respecto a sus circunstancias personales, manifiestan
frente a las suyas, los trágicos avatares de la 2~ Guerra Mundial, los pobladores de la aldea
montañesa en que suceden los acontecimientos narrados en “Les fossés”.
Je reprends la nouvelle commencée ib y a dix jours. Je l’intitulerai, probabbement, Les
Fossés. Je voulais d’abord lui donner un Litre qui trompe les lecteurs: La Batalle d’Oglíndestí En
fait, la bataille avait lieu ‘a quelques dizaines de kibornétres du village oú les derniers survivants sont
occupés ‘a creuser les fossés pour trouver le trésor. C’était une fa9on de montrer comnient “les
Roumains ont saboté IHistoire”. A la veilbe de la catastrophe, borsque tout s’effondrait et que dautres
maitres se préparaient ‘a occuper eL ‘a dominer le pays - mon village écoutait les conseils d’un vieillard
et cherchait le trésor auquel II révait, lui, depuis prés de quatre-vingts ans.
En las palabras anteriores, correspondientes a una anotación de su diario con fecha
27 de junio de 1963 (1973, 428), Eliade resume el argumento de este relato y desvela todas
sus claves. Ahí están presentes los dos elementos que son su punto de partida: el motivo de
la búsqueda del tesoro escondido y la figura del Anciano, el sabio que, tras haberle sido
revelada en sueños la clave de la vida futura del pueblo, ha de guiarlo. Tal personaje podría
proceder de los ancianos que, en la tradición ortodoxa, Dios envía, tras largos años de
desprendimiento, obediencia, silencio y oración, a los creyentes.
Los habitantes de la aldea cerca de Dumbritvi en la que suceden en la ficción los
hechos, se sienten cada vez más amenazados por la creciente proximidad del frente de
guerra. Los bombardeos son el anuncio de la llegada de los soldados alemanes, antiguos
aliados y desde hace escasos días, porque, en efecto, la historia se sitúa poco después del 23
de agosto de 1944 (Eliade, 1985a, 83), convertidos en enemigos. Ellos, que se baten en
retirada, no hacen sino atraer hacia esta zona al ejército soviético, con el objeto de
equivocarlos sobre la ruta a seguir; pese a lo cual, los verdaderos perjudicados de estos
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planes estratégicos no serán otros que los campesinos rumanos, inocentes inmersos en una
lucha que les es ajena y en la que no tienen nada que ganar.
La presión de la Historia acaba produciendo siempre sus victimas entre los más
débiles, es decir, en aquéllos sometidos a sus vaivenes y sin recursos para hacer frente a los
poderosos que imponen sus intereses y su expansion:
[.1 pour chacun d’entre nous, ib y a eu, avant nous, un empereur Trajan, que] que soit son nom, un
Trajan en Afrique, un ou plusieurs en Chine, oú quon regarde on ne voit que des gens condamnés
parce que quelqu’un, un empereur Trajan, bien longtemps avant eux, des mijliers et des miltiers
d’années avant eux, a decidé de les faire venir au monde lá oit ib nc fallait pas... (Eliade, 198 le, 93).
Son palabras tomadas de otro relato de los aquí agrupados, “Ivan”, que nos dejan
entrever de qué manera en todo este conjunto, el tema de la suerte de Rumania es
inseparable del retrato de la mentalidad tradicional.
En la perspectiva de nuestro autor, lo peor para su país no es necesariamente el
periodo bélico, al fin y al cabo limitado, sino lo que podría estar aún por llegar. El actual es
un tiempo de miseria, pero el futuro lo será más todavía: “car nous sommes misérables et
accablés de maux. Et les temps qui viennent seront durs, des temps de feu et de famine...”
(Eliade, 1985a, 78 - 79); dado que, como se afirmaba en Forét interdite, lo más grave
pertenecerá a la larga época abierta con la invasión rusa: “les Russes nous tombent dessus”
(idem, 84), “des temps difficiles s’annon9aient” (idem, 85), “Vous vous précipitez dans les
ténébres pour mille ans encore. Dans les ténébres, dans les profondeurs, de plus en plus
profond (idem, 86). Subyacente a estas afirmaciones es, aparte de una evidente vivencia
histórica, la oposición entre los latinos, pueblo de cultura, y los bárbaros asiáticos,
extremada hasta el lirismo de dejarse arrastrar por una imagen, que, cuando menos,
consideramos idealizada por el recuerdo (el del autor y el del personaje). Tal sucede en
“Ivan”, escrita el mismo año de “Les fossés”:
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Trajan [...] a eu i’idée saugrenue de nous faire venir au monde ici, aux confins de la terre,
comme sil savait que vous deviez arnver un jour, fatigués aprés tant derrance ‘a travers les steppes,
et que vous tomberiez sur nous, sur nous, beaux, intelligents et riches, et que vous auriez faim et soif,
cormne nous en ce moment... (Eliade. 198 le, 92).
El sino histórico de Rumania es el destino trágico del que sabe que, pese a toda su
resistencia, sacrificios, heroísmo, la Historia le tiene condenado por su situación geográfica:
“Vous n’avez pas eu de chance il y a trois mille ans, u y a mille ans non plus, et cette fois-ci
vous n’avez toujours pas de chance” (idem, 101), “tout ce qui vous est arrivé, de toutes les
défaites, de toutes les humiliations, de toutes les trahisons” (idem, 102).
De este destino sólo hay posibilidad de salvarse ocultándose en el bosque (idem, 80;
82; 84). Como el Brtndus de “La filíe du capitaine”, estos campesinos son la representación
de la “Weltanschauung” rumana, solidaria por completo con la Naturaleza y refugiada en
una dimensión distinta a la de los hechos objetivos. Al sentirse en peligro por ellos, su
reacción, respuesta al “terror de la Historia”, según definición del mismo Eliade, es
negarlos, volviéndose hacia la imaginación, el sueño, lo fantástico, es decir, lo ahistórico,
pues los desastres ocurren sólo en el tiempo de aquélla. Al mundo sin sentido de la
destrucción y del dolor, a lo profano, oponen el sagrado de la permanencia en lo esencial.
Imitando la actitud del pastor protagonista de la balada popular rumana “Mioritza”,
encuentran sentido a su desdicha, despojándola de su carácter de acontecimiento histórico
personal y convirtiéndola en misterio sacramental. Su identificación con el pueblo rumano y
otros de Europa Oriental reside en el esfuerzo por imponer un sentido al absurdo, a las
desgracias y la muerte acumuladas entre invasiones y catástrofes.
El tesoro es el “talismán” que saca del presente a estos hombres y mujeres,
liberándolos; a la vez que vinculándolos, más allá del aquí y ahora, a su trayectoria
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nacional, desde sus antepasados dacios:
Ah! Roumanie, Roumanie, [...] Quel pays! Que! peuple! Vous ¿tes restés ce que vous ¿tiez
déjñ ib y a des milliers d’années. Les dieux se sont dispers¿s, Zalmoxis vous a oubliés, mais vous ¿tes
restés conformes au sort auquel vous ont vou¿s vos ancétres (idem, 85 - 86),
hasta sus descendientes: “Dans mille ans, vos enfants se souviendront du trésor que vous
avez cherché et ils le chercheront it leur tour. JIs creuseront d’autres fossés” (idem, 102); se
pone de manifiesto de este modo la continuidad de los rumanos como pueblo en el orden
espiritual.
Junto a su valor colectivo, la búsqueda del saco lleno de escudos ofrece a cada vida
panicular un sentido semejante (“rost”) al que se adquiere con el cumplimiento de los ritos
vitales del nacimiento, el matrimonio, la muerte...; y puesto que la existencia humana y la
cósmica son solidarias, de acuerdo a la mentalidad tradicional, el significado en la vida del
individuo aislado exige y hace consciente un orden universal (“rtnduiala”).
La clave existencial del rumano descansa, por tanto, en la idea de la armonía con la
Creación tal como ésta es, y, en consecuencia, en la aceptación del sufrimiento y la
desaparición final.
Dar un sentido a la Historia es descubrir que la necesidad es otro rostro de la contingencia,
porque todo sentido se instituye por una necesidad; reconocer la necesidad supone implícitamente el
acuerdo, sin el cual no hay sentido. Toda experiencia semántica se establece sobre la necesidad y el
acuerdo. Trascender el sufrimiento por el descubrimiento del sentido imperante de la Historia es un
acto que convierte el absurdo en significativo (Al-George, 1978, 344).
Por esta razón, la única resistencia posible no consiste en el enfrentamiento sino en
la trascendencia, en la conversión en sacrificio libre y conscientemente asumido como
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destino propio de lo que viene impuesto por las circunstancias. La víctima se transforma en
voluntaria y se asimila a los seres primordiales y míticos que con su inmolación
garantizaron “in illo tempore” el surgimiento de la vida. De acuerdo al modelo del héroe
miorítico, Brindus y los aldeanos de “Les fossés”, e igualmente Birish, personaje de Foret
interdite, en sus últimos minutos, y el albañil de la “Leyenda del Maestro Manole”,
muestran hasta qué punto el alma rumana se reconoce en el mito del sacrificio.
El fracaso final en la búsqueda de las monedas, clave del rechazo al “terror de la
Historia”, debe entenderse como una señal de que ese “reino no es de este mundo”, de que
el destino, encamado en “su colectiva vida rural” y escogido por la divinidad para el país,
no es de orden material sino espiritual, tal como veíamos, al igual que todo lo anterior, en el
capítulo correspondiente a la novela For6t interdite. La primacía de lo espiritual sobre lo
político será, según nuestro estudioso, la única cultura por la que Rumania dejará su marca
en la Historia.
En “Les fossés” se parte de la realidad histórica de la guerra para desembocar
finalmente en un significado mitico, lo que no excluye que el relato sugiera asimismo una
metáfora de orden textual, en función de la cual se identifica la situación del creador con la
alternancia entre épocas de silencio letárgico y épocas de presencia, de “despertar nacional”,
de Rumania en la Historia. De ahí la simpatía con que se dirige a los rumanos, aunque no en
términos de individuos concretos sino en el más abstracto de “espíritu colectivo”, el
personaje del lugarteniente von Balthasar, poeta de lengua alemana nacido en la Bukovina,
tal vez en la misma Czernowitz de Paul Celan:
vous navez jamais su eL vous ne saurez jamais ‘a quel point je vous ai compris. Hormis les poétes,
personne ne vous comprend [.1 Tel est aussi le destin du poéte [...1 Toujours essayer et nc pas
réussir, mais essayer et ne pas réussir, mais essayer encore en reprenant tout depuis le début. Et en se
souvenant ‘a chaque fois de toutes ses erreurs, de tous ses échecs, de Wutes ses salissures [...J(Fliade,
1985a, bol).
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Imagen del “otro”, del viajero que media entre este mundo real y el sobrenatural, su
decisión de permanecer en el pueblo lo convierte, por su naturaleza ambigua, en
potencialmente peligroso, lo que confirma el fallecimiento del Anciano y el combate final.
Su propia muerte, y la de Baria, en la última escena, desvelan la incapacidad para resistir de
quienes no acaban de definirse por uno de los bandos en la lucha entre el Tiempo y lo
ahistórico; no así Mann, el narrador en 1a persona que sobrevive y perdura como testigo.
Dado que los relatos que acabamos de comentar, intentan ofrecer una imagen del
sistema ideológico tradicional reflejado en el muy concreto que pervive en el interior de las
comunidades campesinas de un pueblo, por otro lado, occidental e integrado en el mundo
contemporáneo como es el rumano, es evidente que su geografía imaginaria habrá de
corresponderse con ese mundo espiritual.
En “Le devin des pierres” la acción se desarrolla en varias localidades turísticas de
la costa del Mar Negro: Tuzía, Mangalia, Constanza y, sobre todo, Movilá, donde el
protagonista tiene su hotel y adonde va a la playa; al contrario que las otras dos narraciones,
en las cuales Eliade regresa a los emplazamientos preferentes del interior montañoso, que
en “La filíe du capitaine” se concretan en un lugar del valle del Prahova, en los alrededores
de Breaza, con referencias a Buzáu y Citlimitnesti; y en “Les fossés”, en una aldea en el
camino a Dumbritvi.
Al igual que ocurrirá con el de Bucarest, tal como comprobaremos en páginas
sucesivas,
más allá de una cierta especifidad, por otro lado nada ostentosa, este paisaje está construido
especialmente como “uno cualquiera”, en flagrante contraste con el Acontecimiento insólito que va a
albergar: [.4 la revelación del destino en sucesos aparentemente anodinos (Gh¡dllor ¡ti p¡efl-e)
(Alexandrescu, 1969, xxxiii).
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en un “caso de personaje milagroso folclórico” o en la búsqueda y pérdida de un tesoro
escondido.
A un espacio real, un tiempo de iguales características. Sin embargo, más allá de
esta recreación verosímil, el espacio y el tiempo no se limitan a repetir literalmente una
geografía y unos sucesos históricos estrictos. Si en “La filíe du capitaine”, se trata de los
años treinta: “vint sinstaller dans les années 193... una famille étrange” (Eliade, 1985a, 32),
lo es también por ser esta la época, fundamentalmente, en que Eliade escribe sus artículos
sobre la mentalidad campesina rumana y su relación con los intelectuales; cuestión que, de
alguna manera, está latente en dicho relato. En los últimos años de la misma década se sitúa
el argumento de “Le devin des pierres”: “La guerre va éclater dun jour it lautre” (idem, 41),
como reflejo, en este caso, de los caóticos momentos previos a una catástrofe, ya personal,
ya colectiva, y fruto del desconocimiento de los valores esenciales para la vida.
Finalmente, pocos días después del 23 de agosto de 1944, jornada del golpe de
Estado contra Antonescu y de la insurrección contra el III Reich, y fecha de la entrada de las
tropas rusas (idem: 83, 102) en suelo rumano, “Les fossés” nos relata el momento clave de
la abrupta irrupción de la Historia del siglo XX y sus desastrosas consecuencias en una
comunidad vuelta hacia lo legendario.
En cuanto al espacio, podríamos extrapolar a todos ellos el comentario que, respecto
a “Le devin des pierres”, realiza el propio autor: “Movilá, Tuzía, Constanza, évoqués dans
Ce/uf qui lit dans les pierres, appartiennent it une géographie mythique et ressemblent si
peu ou pas du tout it ce qu’étaient ces localités en 1939” (Eliade, 1973, 283).
En el texto citado, las idas y venidas de Emmanuel Alexandre por y entre estas
ciudades, y desde el hotel a la playa, y viceversa, las entradas y salidas de bares y
restaurantes, las esperas de taxis y autobuses delinean un laberinto paralelo al mental del
protagonista, que circula por un itinerario iniciático jalonado de avisos: “Je l’ai préparé”
(Eliade, 1985a, 62), “Je l’ai averti” (idem, 63). La construcción laberíntica, que en líneas
generales predomina como modelo narrativo en la creación épica de Eliade, siendo una de
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las características esenciales de la misma (Uscatescu, 1982, 403), aparece en estas páginas
y, en menor medida, en las de “Ivan” anunciando la plenitud que alcanzará en los relatos del
grupo siguiente.
El lugar donde se encuentran Brindus y Agripina, es, como todo lo restante,
contemplado de manera distinta por cada uíío de ellos. Para el primero, no es más que el
sitio donde por casualidad la encuentra: “il emprunta au hasard un sentier qui escaladait la
colIme 1~..] fl arriva bientat it une clairiére et s’assit sur l’herbe” (Eliade, 1985a, 23);
mientras que, para la segunda, llevada de su personalidad artificialmente romántico-
literaria, se trata de “un paysage bucolique” (idem, 26), en franco contraste con la realidad:
“Des promeneurs étaient passés par It. L’endroit était plein de vieux journaux et de papiers
gras” (idem, 23). Un claro en medio de la arboleda en el que ambos dialogan a solas, ajenos
a los demás, pero no a una Naturaleza que tira poderosamente de Brindus: “La nuit tombait
et Brindus jetait de temps en temps un regard vers la montagne” (idem, 29; 31, 36).
Representando no un punto concreto, sin localizar exactamente, sino unos valores
existenciales compartidos en cualquier parte del país, “Les fossés” transcurre en un pueblo
de la montaña, en medio de un bosque que sirve a sus habitantes de refugio y de punto de
referencia en todos los gestos de la vida diaria e, incluso, al acabar ésta, como se comprueba
en el papel fúnebre que juega el abeto, cortado en la montaña según ritos y oraciones
especiales y signo de la unión del ser humano con el universo: “Je lui al apporté le sapin,
dit-il. Du sapin royal [pour le cercueil de l’Ancien]” (idem, 86).
Por otra parte, en el interior del perímetro de la aldea se fijan unos lugares centrales,
la casa del Anciano, la carretera con las zanjas en la linde y el edificio de la iglesia, que se
hallan unidos por las líneas imaginarias que crean los movimientos de los personajes. El eje
de ese espacio, y de ese mundo, es el campanario, verdadero centro en el que acaba
desembocando la acción, y cuya destrucción viene acompañada por la entrada de “los
bárbaros”, los rusos, de la muerte y de la simbólica pérdida de todo lo que forma su modo
de vida y su sistema de pensamiento, aglutinado en tomo a la religión ortodoxa, “el segundo
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de los componentes fundamentales del alma rumana”, como escribíamos en las páginas
dedicadas a Forét interdite
.
Dicho elemento religioso se concreta en el llamado por Eliade “cristianismo
cósmico”, un cristianismo rural con presencia de numerosos elementos religiosos “paganos”
y arcaicos, muchas veces apenas cristianizados, que proyecta el misterio cristológico sobre
la Naturaleza entera, pero, en revancha, ignora los factores históricos del cristianismo, y
casi el ingrediente dogmático, insistiendo en la dimensión litúrgica de la existencia del
individuo en el mundo (Eliade, 1985b, 252). Un cristianismo, “dentro del cual el pueblo
rumano ha madurado”, que, según él mismo, podría contribuir a la renovación de la
“filosofía cristiana” en general (Eliade, 1973, 499: 6 de marzo de 1965).
Precisar, en fin, de manera absoluta el conjunto de ideas de las culturas primitivas y
tradicionales supone confrontarlo con el propio de la sociedad occidental moderna y
subrayar sus diferencias en torno a la cuestión de la trascendencia. En efecto, “le seul
probléme vital, le seul qui ait encore un sens” (Eliade, 1985a, 118) es el de la existencia o
no de una dimensión sagrada, la existencia o no de Dios.
La “única creación religiosa del mundo occidental moderno” (Eliade, 1980, 143)
estriba en el concepto de la “muerte de Dios”, proclamada por Nietzsche; y es este concepto
el que, en “Une photo vieille de quatorze ans” e “Ivan”, Eliade opone a una fe religiosa que
el individuo acepta como parte de una revelación heredada y de ningún modo problemática.
Como si respondiera al eco de un mundo de creencias que desaparece, ambos relatos
abandonan el espacio rumano habitual y se adentran en otros ajenos. La mudanza es total en
el primero de los citados, que se sitúa por completo en una ciudad desconocida de Estados
Unidos, aunque tiene como protagonista a un rumano, opuesto, programáticamente, al
mundo y al pensamiento occidental (Alexandrescu, 1969, xxxii); entretanto que en “Ivan”
se oscila entre Ucrania (Eliade, 1981a; 100, 115, 126), donde se desarrolla parte de la
acción y varios emplazamientos de Rumania: Iasi (idem; 108, 128, 129; “11, me des
Ormeaux: 130), Piatra Craiului y Omul (idem, 110), en los que se localizan otras escenas.
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El eje estructural de esta última narración se levanta sobre esos cambios del interior
al exterior de las fronteras rumanas y viceversa, traslados que se corresponden con “caídas”
o saltos de una situación a otra de entre las vividas, por lo demás manifiestamente
incompatibles entre si, por el protagonista.
Existen en “Ivan” dos tramas que parecen, en principio, continuarse una a la otra.
Por un lado, el encuentro de Darme y los soldados Zamfira e Iliescu, restos de una compañía
a cuyo mando está el primero, durante la 2a Guerra Mundial, con el soldado ruso “Ivan”, así
llamado por desconocimiento de su verdadero nombre. Alternando con éstas, otras
secuencias nos presentan a Dañe, ya de vuelta a casa, en proceso de contar y comentar a un
grupo de amigos lo sucedido en Ucrania.
¿Qué es lo que allí ha pasado? Habiendo descubierto a “Ivan” moribundo en un
campo de maíz, Zamfira e fliescu pretenden obtener de él “la última bendición”, que otorga
a quien la recibe suerte y felicidad. Con este fin, y a pesar de lo difícil y peligroso que
resulta en medio de la desastrosa retirada de las tropas rumanas del frente soviético, lo
recogen e intentan trasladarlo a algún pueblo cercano, tal vez el suyo natal, esforzándose
por hacerse comprender y por tranquilizarlo. Tarea que se muestra inútil cuando poco
después muere, dejando en suspenso el enigma de si interpretar o no sus últimas palabras:
“Christou, [...] Christou” (idem, 89), como una bendición segura.
Con su perfecta observancia de los rituales de la muerte, acorde con la idea de que la
suerte del individuo tras ella no depende de las cualidades que ha manifestado sino de la
perfecta observancia de los ritos, Iliescu y Zamfira ejemplifican al individuo reconfortado
por sus creencias, una perspectiva sobre lo existente que comparten entre ellos y con la
comunidad de la que proceden: “C’est ce qu’on dit par chez nous” (idem, 86), y que se ha
ido transmitiendo de generación en generación: “nos aieuls et nos bis ou trisaíeuls jI...]
allaient It oix il était écrit qu’ils iraient, les uns au cíel, les autres sous terre, les autres encore
aux confin du monde [...1.Tandis que nous, Ivan. que va-ti! advenir de nous?” (idem, 95).
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Perdido el sistema de referencias que le servía de orientación, el ser humano encara
el fenómeno exclusivamente moderno de la Muerte sin sentido metafísico (Eliade, 1954).
Frente a la idea de la misma como un paso necesario para la renovación, la civilización
occidental sufre con la condición precaria y paradójica de la persona, ya que es su
sentimiento de la pura historicidad de la vida humana lo que crea la angustia ante la Muerte
y la Nada que se extiende por delante de ella: “Alors, nous sommes foutus! jI...] II ny a plus
despoir. Foutus pour l’éternit¿! (Eliade, 1981a, 114).
Se trata de una desesperación por completo ajena a la mentalidad primitiva de
Zainfira e fliescu, quienes, pese a su aparente simplicidad: “Vous Stes dingues, frs gars”
(idem, 98), adivinan en el personaje sin identidad del soldado la encamación del Espíritu en
la Materia, incluso ignorándose a sí mismo. Nuevo “agnostos theos”, su existencia no es
reconocida sin más, como algo evidentísimo ante lo que no cabe la duda, sino sostenida por
el propio ser humano que, dirigiéndose a él, le obliga a ser. Dios muere cuando el hombre
lo condena con su olvido y su silencio; pues, comprometido por la solicitud de un
individuo, no puede más que responder: “Continuez [...] Tant quil vous écoutera, il mourra
pas” (idem, 91), “Lui parler, lui dire nimporte quoi pour l’emp6cher de mourir” (idem, 108).
Del mismo mundo del que han surgido los dos soldados rumanos, procede Dumitru,
protagonista de “Une photo vieille de quatorze ans”, quien también exige la intervención
activa de un Dios conocido:
Le docteur Martin ma dit: “Rentrez tranquillement chez vous et rendez gráce ‘a Dieu pour
son infinie miséricorde: votre épouse est gu¿rie!” Et dés quil me la dit, j’ai su quil en ¿mit ainsi.
C’est pourquoi je n’ai méme pas voulu téléphoner. Je savais quelbe avait guéri. Pourquoi tenter Dieu
en doutant de sa toute-puissance? (Eliade, 1985a, 113).
Siguiendo el modelo del “Miticá” de 1. L. Caragiale, con frecuencia repetido en
otros textos de Eliade, como veremos en el capítulo siguiente, Dumitru se presenta como un
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individuo corriente, no carente de cierto orgullo, pero cómico, hablador y apresurado; una
figura de “sencillez folclórica, desarmado y cándido [...] con la intuición directa de las
grandes verdades elementales y eternas” (Alexandrescu, 1969, xxxv); certezas que, sin
embargo, apenas puede comunicar, por su misma condición banal y la dificultad de
expresarse, no tanto por la habitual desconfianza hacia un lenguaje que con sus categorías
gramaticales no puede dar testimonio de lo inefable, como por el problema del acceso a una
lengua concreta y extraña, el inglés, que se identifica con el predominio de la cultura
occidental (Eliade, 1985a, 128) y, consecuentemente, con un modelo de pensamiento
irreconciliable con el suyo.
En cualquier caso, él es dueño de su verdad objetiva, que hasta puede demostrar,
pero que es, ante todo, una convicción arraigada en sus emociones y opuesta a la verdad
racional de los otros:
C’est pourquoi je veux vous dire, reprit-il, et je nc mexcuse doser vous dire ~a‘a vous, des
gens instruits, éclair¿s et bons chrétiens, mais je dois pourtant vous dire que ce docteur Martin faisait
des miracles. Croyez-moi! Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher. Dieu ¿tait avec lui! <idem,
114).
“Or,je leur dis la vérité” (idem, 130).
Una fotografía que lleva consigo es la prueba de lo que dice. Cuatro años antes,
Dumitm, de paso en la ciudad que de nuevo visita, entra por error en la iglesia donde
predicaba el padre Martin y donde “par la concentration et la priére [...] avec laide de Dieu”
(idem, 110), numerosos enfermos eran sanados por él; lo que le hace concebir esperanzas
sobre la curación del asma de su esposa, de la que, a falta de su propia presencia, enseña la
fotografía al “ilustre predicador y taumaturgo” (idem). Cuando vuelva a su hogar, distante
más de dos mil millas (idem), comprobará que Thelma se ha recuperado milagrosamente de
su enfermedad, y que, por añadidura, inesperadamente, ha empezado a rejuvenecer y
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parecerse a la fotografía que su esposo llevaba y en la que aparecía diez años más joven, tal
como él nunca la había conocido (idem, 120- 121).
“El Acontecimiento [extraordinario] consiste, por tanto, en un efecto sobre otro, -no
en una experiencia propia del narrador o del protagonista-, conseguido, sin embargo, no por
una fuerza espiritual superior [...] sino por un hombre absolutamente corriente, cuando no
un estafador” (Alexandrescu, 1969, xxxv). Asimismo, a diferencia de otros relatos, Eliade
no subrayará en éste el carácter de inusual o fantástico del Suceso, derivado en estas
páginas en una categoría nueva, la del milagro; ya que no interesa su contraposición con el
plano de la realidad cotidiana, sino el cómo es recibido por parte de individuos
pertenecientes a uno u otro universo mental.
De acuerdo a las creencias tradicionales, ni el hombre ni su razón son el centro del
mundo ni hay un corte brusco entre lo natural y lo sobrenatural, lo profano y lo sagrado. Los
segundos términos de la ecuación pueden manifestarse en los primeros a través de cualquier
medio, incluso el más inesperado, y su autenticidad es aceptada con total sencillez. En
“Ivan” y “Une photo vieille de quatorze ans” la maravilla se asume y el milagro se cree,
convertidos en referencias que abren simbólicamente el acceso al conocimiento del
Misterio; a partir del planteamiento implícito, en ambos textos y en primer lugar, del
problema soteriológico, proclamando la validez del “acto de fe” en su forma más popular y
tradicional (Steinhardt, 1977).
Producto de la “modernidad”, es decir, de la Historia, es, sin embargo, la postura
diametralmente opuesta. El prodigio, interpretado como “santo” por Dumitru, es
cuestionado hasta por la “Iglesia de la Salvación” a la que pertenece el doctor Martin, ahora
convertido en Dugay, quien, mientras tanto, se ha arrepentido y ha sido encarcelado
acusado de estafa: “Et vous, vous venez me rappeler ce quil y a eu avant, lorsque, dans
mon inconscience et ma turpitude, je prétendais guérir les gens (Eliade, 1985a, 119).
El milagro es negado por la mentalidad moderna, que se empeña en buscarle
explicaciones racionales, insuficientes y que dificultan su comprensión real, tergiversándolo
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y rebajándolo, falsificándolo hasta convertirlo en un espectáculo digno de cualquier “tele-
predicador”:
- Alors, puisqu’ily a véritablement un miracle, une seule explication subsiste: celui qui a
accompli be miracle n’est autre que notre ami Dumitru...
- Dieu! protesta Dumitru en levant le bras droit. Dieu par le truchement du docteur Martin...
- En cons¿quence, notre ami Dumitru est un faiseur de miracles. Un saint! [...]
- Dieu! cria-t-il.
- II est donc un nouveau saint [.4
- Ne blasphémez pas le nom de Dieu, tenta de dire Dumitru. [.1
- Faites attention une minute, sil vous plaít [.4 n’applaudissez pas [...JJe veus demande
donc une minute d’attention. Mes amis, j’ai le rare, j’ai lexceptionnel privibége de vous annoncer que
nous avons un saint parmi nous [...] que le projecteur va vous montrer dans quelques instants [.1
(idem, 131 - 132).
Al reducir lo excepcional o trascendente a los estrictos límites de un ser humano
reducido a su Razón (idem, 122), toda pregunta acerca de la existencia acaba encontrando
como respuesta solamente el vacío. Ejemplo de ello es Darie, el protagonista de “Ivan”, al
que las etiquetas que él mismo se coloca, filosófo (Eliade, 1981a, 91), “joven licenciado en
filosofía” (idem), “filósofo enante” (idem, 93) definen a alguien cuya necesidad de
comprensión deductiva le imposibilita para aceptar la totalidad de lo real; porque el
conocimiento lógico nunca satisface por completo el afán de saber, y la reflexión se
interpone como un velo entre el sujeto pensante y el objeto de su pensamiento, haciendo de]
empeño causa de aflicción:
“-C’est dur, dit Zamfira, c’est dur, la philosophie.
-C’est le plus dur, rechérit Iliescu. C’est le plus dur parce quon peut pas
comprendre” (idem. 108).
256
En conclusión, la idea general presente, como en el relato “Adieu!”, escrito por las
mismas fechas y que analizaremos más tarde, es la “de la ‘muerte de Dios’ en los
occidentales [...] y la de la persistencia de Dios en las almas más sencillas, más cerca de la
naturaleza, no sofisticadas por una civilización mecanizada e intelectualizada en exceso
(Alexandrescu, 1969, xxxv).
Para el individuo occidental y contemporáneo, Dios efectivamente ha muerto, pues
ha dejado de manifestarse; tesis que, por otra parte, tiene, como el propio autor ha señalado,
un interés considerable para el historiador de las religiones, ya que ilustra el camuflaje
perfecto de lo “sagrado” o, mejor dicho, su identificación total con lo “profano” (Eliade,
1980, 143). Como el mismo doctor Martin proclama,
Dieu s’est retiré du monde, U a disparu. Pour nous, les hommes, xl est comine mort. Nous pouvons
dire sans blaspb¿mer aucunement que Dieu est mort, tout simplement paree quil n’est plus ayee nous,
quil ne nous est plus accessible. II s’est retiré, ib s’est caché quelque pan (Eliade. 1985a, 116),
Dieu n’intervient ¡xis dans le monde. J’ajouterais bien quelque chose, mais je n’ose pas trop:
ib a bien raison de ne pas intervenir, car sa longue absence, sa pobitique de non-intervention dans
Ihistoire peut également signifier autre chose: tout simplement que Dieu s’est défxnitivement retiré,
c’est-á-dire, en deux mois: ji eM ¡non... (idem, 118).
Desaparecido Dios, su lugar es ocupado por sus intermediarios ante los hombres y
por el discurso teológico producido en Iglesias y Universidades (idem, 133), que han creado
una falsa imagen de Él, a la par que provocado el error en el corazón del ser humano.
Se trata, no obstante, más de un probJema de reconocimiento que de existencia: el
Dios desaparecido, al fin, no es el verdadero, que un día mostrará su rostro (idem, 123).
Nunca en estas narraciones se discute que haya una trascendencia, sino que sea posible
conocerla. Tal como se formula en términos discursivos en “Ivan”, en referencia a los mitos
gnósticos y las concepciones filosóficas hindúes,
257
L’Esprit est toujours camoufl¿ sous La Matiére, mais sa raison d’y ¿tre -quil y soit prisonnier mi quil
s’y trouve provisoirement, car ib est actifet ainsi de suite-, sa raison d’y ¿tre, tu l’apprendras plus tard.
Teile est dailleur l’Enigme -lEnigme avec un E majuscule- ‘a laquelle nous sommes tous confrontés,
la question qui se pose inexorabiement ‘a tout homme: cominent reconnaitre J’Esprit sil est camouflé
sous la Matiére, autrement dit sil est méconnaissable? (Eliade, 1981 a, 123>.
Darie traduce el misterio como una “serie de evidencias mutuamente
contradictorias” (idem; 113, 114), sin ser capaz de ir más allá de esta mera enunciación. Sin
embargo, dicha expresión se encarna en su propia experiencia en lo que forma el argumento
del relato, en el que le vemos saltar de un espacio y un tiempo a otros y regresar a los
primeros. Junto con Zamfira e fliescu, Darme vaga por tierras ucranianas hasta ser herido y
morir; pero en Jasí, recuerda la anécdota de la guerra que ha dejado atrás, y tanto en una
ocasión como en la otra, ‘j’ai l’impression soit de r¿ver, soit de sortir d’un réve” (idem, 113).
¿Cuándo lo que vive es real y cuándo es un sueño? En el plano de la razón, de la
vida común, de lo profano, ambos estados exigen la anulación del contrario para ser ciertos;
pero “chaque monde a sa structure et sa logique” (idem, 111) y, de esta manera, todos los
tiempos y todos los lugares pueden contenerse en una extensión atemporal y sin
dimensiones en el plano de lo fantástico o de lo sagrado. La realidad (al igual que el
Espíritu, que se manifiesta indistintamente bajo las apariencias de Ivan, de Procopie, del
doctor Arhip, o de Darme, ya que los cuerpos materiales son simples disfraces, “túnicas de
piel” de la tradición cristiana ortodoxa que simbolizan la condición biológica humana
negativa) tiene múltiples rostros y conforma una zona de confusión, un mundo secundario
de multiplicidad aparente en el que el ser humano se pierde. La propia configuración
estructural del relato, sin desenlace aparente, y el recorrido de los tres soldados por Ucrania
responden a ese planteamiento laberíntico; tal como el tiempo narrativo, agosto de 1943 ó
1944 (idem; 97, 99) en que las tropas rumanas, aliadas del Eje, son diezmadas por el
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ejército soviético, corresponde a la situación limite en que un individuo se ve confrontado
con el hecho de su mortalidad. De su reconocimiento y de la necesidad de trascenderlo nace
el impulso que le encauza hacia lo mítico - religioso (Campbell, 1994, 32).
Existe, por tanto, un camino de salvación, jalonado de obstáculos, de los cuales la
amnesia humana es el principal. Una vez despierto el espíritu yacente alienado en cada vida,
se alcanza la verdadera “realidad” y todo adquiere un sentido:
C’est donc vrai? demanda Darie sans ouvrir les yeux. Cette fois-ci c’est vrai? [...] Dites-lui
de nc pas avoir peur. Que tout est tel quil doit étre, et c’est bon. Dites-lui que c’est trés bon. Comme
une grande lumiére (Eliade, 1981a, ¡38- 139);
para inmediatamente volver a caer en el olvido:
javais lintuition dune chose qui m’était toujours restée inaccessible, [...] je devinais -comnient dire?-
be principe méme de mon existence; et peut-étre pas seulement de la mienne [...]. II me semblait
percer le myst=reméme de toute existence humaine. [..] Mais, naturelbement, comme le plus souvent
quand il s’agit de réves, maintenant je neme souviens plus de rien... (idem, 104).
Solamente el “alma popular” conserva el recuerdo de lo esencial, recogido en las
manifestaciones tradicionales o folclóricas: “des questions directement rattachées it
l’homme jI...] peuvent étre étudiées de maniére it s’approcher d’une solution définitive si Ion
pan des données folkloriques et ethnographiques” (Eliade, 1978, 173).
Eliade nos confirma en este conjunto de relatos que en la memoria colectiva arraiga
una de las oportunidades de Redención, a diferencia de la memoria individual que es
incompleta y falla. Caminando junto a otros en una procesión de almas que se disponen a
atravesar la última frontera, el “Gran Puente” (Eliade, 1981a, 138) que separa
definitivamente los dos mundos (y ambos motivos pertenecen al imaginario arcaico), Darme
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tiene la oportunidad de salir del maizal, del laberinto de la muerte: “il courait, avec une joie
enfantine quil croyait oubliée, il courait, en proie it une béatitude sans nom ni sens” (idem,
139), cuando el olvido de un dato fundamental, la última bendición dirigida a Iliescu y
Zamfira, le detiene en el camino de la redención, y le condena al regreso: “111 hésita un
moment puis touma résolument le dos et se dirigea it grands pas vers le champ de maYs oú
fis l’avaient caché - mais quand? quand? dans que/le vie?” (idem); a la manera de un
bodhisattava qde, al borde de la liberación definitiva, renuncia a ella en un gesto de
compasión para esforzarse en salvar a los otros.
En definitiva, el Dios auténtico se reconoce en la fe verdadera de las gentes
sencillas, cuya fuerza acaba con todas las mistificaciones contemporáneas: “Finie, la
doctrine de Dieu; finie, la nouvelle esehatologie...” (Eliade, 1985a, 126). Es el mundo
tradicional, el campesino que acompasa su ritmo vital al de la Naturaleza, el deposiario de
la revelación de lo sagrado, con lo que se da la paradójica circunstancia de que aquellas
sociedades que viven una situación marginal respecto de la Historia, se descubren ubicadas
en el corazón de lo Real; mientras que los que la hacen, pretendidos protagonistas de la
misma, son rechazados hacia la ignorancia:
...C’est de notre faute, ‘a nous qui n’avons pas témoigné du vrai Dieu alors que nous b’avions
connu. Tel quil est, Dumitru, avec sa fbi naive, idolátrique et vaine, ib est plus prés du vrai Dieu que
nous mus. Et ji sera aussi le premier ‘a le voir lorsque le vrai Dieu montrera de nouveau sa face, non
pas dans les ¿glises ou les universités, mais lorsqu’il se montrera tout á coup, de faQon inattendue, ici,
parmi nous, peut-étre dans la rue, peut-étre dans un bar, mais nous, nous ne le reconnaitrons et nous
nc t¿moignerons pas pour luL. (idem, 133).
A pesar de todo, es precisamente la Historia la que trae a primer plano y nos da a
conocer dicha actitud ancestral.
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El rumano Dumitru sufre las consecuencias de la última contienda mundial y se ve
obligado a escapar de su país. Lejos físicamente del espacio propio, Dumitru no se ha
movido un ápice, sin embargo, del contorno mental de su cultura, una Rumania invisible
tras el “telón de acero”, e inaccesible excepto en el recuerdo, y que será siempre, para
Mircea Eliade, el Espacio sagrado, el lugar significativo frente a tanta banalidad circundante
(los bares y falsos templos del propio texto “Une photo vieille de quatorze ans”, por
ejemplo).
Es, no obstante, la circunstancia del destierro la que da a conocer su pensamiento al
mundo occidental: “l’Histoire -cette force dans laquelle sincarne l’Esprit universel- est
intervenu et le voilá qui traverse le Danube et arrive jusqu’ici, parmi nous, aux premiéres
lignes de l’avant-garde culturelle: sémantique, sociologie et zen (idem, 127).
De este modo, y en definitiva, podemos justificar el interés del escritor y filósofo
por el foiclore en cuanto descubre en él, tanto como en el mundo primitivo, “une
inépuisable richesse en ‘situations humaines”’ (Eliade, 1973, 248: septiembre de 1957),
riqueza a la que remiten unos sucesos considerados, desde la perspectiva occidental,
“fantásticos”, y que plantea, y de algún modo resuelve, los problemas de la filosofía y la
espiritualidad modernas (idem, 502: 9 de mayo de 1965).
El estudio del universo folclórico es, a la vez, imprescindible en cuanto
consecuencia de la entrada en la Historia como sujetos activos de los pueblos “exóticos” o
“primitivos” de Asia, Africa o las sociedades campesinas europeas, y del consiguiente
diálogo entre sus valores espirituales y culturales y los de un Occidente que pierde su lugar
privilegiado (Eliade, 1971b, 19). En la perspectiva del historiador de las religiones, la
civilización occidental, en este momento de decadencia, posiblemente definitiva, está
obligada a redescubrir y proclamar todos los modos de ser del hombre (Eliade, 1973, 414: 8
de enero de 1963).
Para Mircea Eliade, es por la aparición de aquellas otras culturas y por la Historia de
las Religiones, que enseña a interpretar el sentido y los mensajes escondidos en sus mitos,
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ritos y símbolos (idem, 301: 22 de octubre de 1959), al mostrar su percepción de lo sagrado,
por lo que la civilización occidental contemporánea podrá redescubrir el camino al Espfritu
y la Salvación.
4.4. La creación de la ciudad imaginaria: Bucarest y el “eterno retorno”,
“Para mi, Bucarest es el centro de una mitología inagotable. A través de esa
mitología llegué a conocer su verdadera historia. Y la mía, quizá”, confiesa Mircea Eliade
en La prueba del laberinto (Eliade, 1980, 36). Una mitología que encuentra su expresión
más precisa y lograda en la novela breve Pe strada Mántuleasa (1967), traducida al español
con el titulo de El viejo y el funcionario (En la calle Mantuleasa), pero que asimismo existe
en los relatos “Douze mille tétes de bétail” (1952) y “El burdel de las gitanas” (“La
Tigan~i”, 1959).
Nuestro análisis de las narraciones, acorde con la idea declarada por el escritor e
historiador de las religiones, tratará de mostrar cómo crea Eliade su mito personal de
Bucarest, afín al del pueblo rumano, ya analizado en el capítulo anterior; en qué se apoya
para ello y cómo el mito se adapta a la realidad socio - histórica del país.
Los tres textos forman una sola mirada sobre la capital rumana, que no nos
transmite tanto su imagen real como su significado para el propio autor, que “funda” así de
nuevo la ciudad mediante la escritura (“A force de créer des mondes, on peut recréer le
monde, on peut le recréer it limage des mondes inventés”: Eliade, 1986, 37),
reinterpretando los elementos que la han convertido en el núcleo de esa mitología de la que
habla. No obstante esa unidad, hay del primero al segundo y de éste al tercero, una
progresiva complejidad narrativa que responde a un mejor dominio de los recursos formales
y, con ello, a una mayor ambición literaria; que, en esta ocasión, triunfa en sus propósitos,
pues El viejo y el funcionario y “El burdel de las gitanas” están consideradas como las obras
maestras de la prosa fantástica de nuestro autor y, en la práctica, son las que han suscitado
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más interés y, por tanto, un mayor número de estudios críticos; como tendremos ocasión de
comprobar a lo largo de las siguientes páginas.
Una ciudad es ante todo una geografía, una disposición espacial a lo largo y ancho
de una superficie sobre la cual se extiende y fija sus límites. La del Bucarest literario de
Mircea Eliade coincide en sus menores detalles con la geografía del Bucarest real en donde
vivió hasta su partida, que resultaría definitiva, en 1942; y, continuamente, en cada
oportunidad que se presenta, se hace reconocible. Así ocurre con la única calle en la que
sucede la acción de “Douze mille tetes de bétail”: “ici, rue Frumoasei. Seulement voilá, au
14, il n’y a plus personne” (Eliade, 198 le, 145), “la direction d’oú ils venaient [...]: 74, rue
Frumoasei” (idem, 159); o en “El burdel de las gitanas”, con la calle de las Sacerdotisas
(“Preoteselor”), Dealul Spirii o paradas de tranvía como yama Postei.
El espacio bucarestino, antes, durante y después de la 2a Guerra Mundial, se dibuja
con familiar naturalidad, sin nada “exótico” ni pintoresco: “C’était un modeste pavillon de
banlieue aux murs sillonnés de nombreuses lézardes” (idem, 146), “Miró a su alrededor la
calle desierta, las casas con los postigos cerrados y las persianas echadas, como si
estuvieran abandonadas” (Eliade, 1994, 112), “Una casa así, un auténtico palacio, con
jardines, con nogales viejos, eso vale millones” (idem, 110), “el vehículo iba casi vacío y
con todas las ventanillas abiertas” (idem, 140); incluso cuando describe las señales dejadas
por los bombardeos en “Douze mille tetes de bétail” (Eliade, 198 le, 159).
El viejo y el funcionario sigue el esquema del relato dentro del relato, es decir, nos
presenta una historia en la que un personaje, el anciano director de escuela Zaharia Faráma,
reconstruye oralmente y por escrito las aventuras de unos antiguos alumnos suyos y de sus
amigos. Realidad o no, su narración no pertenece a la misma historicidad, arbitraria y
artificial puesto que también literaria, del mundo en que es escuchado, y en consecuencia,
nos encontramos en la novela con dos planos distintos de desarrollo de la acción.
El espacio real o histórico, el que al lector se le ofrece como existente materialmente
y no evocado dentro del espacio literario, sigue siendo Bucarest, sus calles, sus barrios y
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edificios: la calle de Rahova (Eliade, 1984b, 10), la calle Mántuleasa (idem, 12) y su
Escuela Elemental (idem, 16), de la que Faráma fue director; el barrio Tei (idem, 16) o la
estatua de Pache Protopopescu (idem, 19) y la zona bucarestina de Obor (idem, 26).
Afortunadamente para él, Eliade no llegó a conocer muchos de los lugares concretos
en que, dentro de la ciudad, se desarrolla la acción de esta novela corta, como el
apartamento, perteneciente a un inmueble donde habitan cargos del Ejército y de la Policía,
de Vasile 1. Borza, supuesto estudiante de la Escuela de Mántuleasa en su infancia y
comandante de la MAl en la actualidad, los varios despachos del edificio de la Seguridad o
el chalé del “barrio reservado a las jerarquías del Partido” (idem, 66) en el que vive Ana
Vogel.
Todos ellos son edificios oficiales, impersonales en el sentido de que no pertenecen,
cuando lo hacen, a un ser humano sino a una categoría, tal la de comandante o ministro; es
decir, espacios adjudicados por una burocracia en función de sí misma.
Son rasgos que definen, por antonomasia, a la Central de Seguridad, único lugar en
que se localiza el corpus central de la obra. El edificio es descrito como un laberinto de
pasillos, de pisos por los que Faráma no puede hacer más que dejarse llevar, meter en
ascensores, subir y bajar sin captar nunca donde está exactamente:
Lo condujo a través de unos largos pasillos y después entraron en un ascensor [...] Faráma
no se dio cuenta de en qué piso se había detenido [.1 Salieron por una puerta opuesta y continuaron
por un pasillo oscuro 1...] Bajaron unos cuantos peldaños y penetraron en otro pasillo que pareció no
pertenecer al mismo edificio (idem, 17),
“Al final del pasillo le esperaba [...] le condujo hacia un nuevo ascensor. Bajaron hasta el
patio, caminaron unos pasos [...] y penetraron en otra ala del edificio” (idem, 34 - 5; 54).
La cultura occidental, de la que Eliade forma parte, insiste desde Franz Kafka y El
proceso. en representar la imagen del Poder estatal como un laberinto por donde el
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individuo camina sin rumbo, conducido por fuerzas desconocidas que deciden sobre él sin
su intervención. En los dos casos, al margen de esa coincidencia, la imagen trasciende su
primer significado por uno más profundo: sin intentar una exégesis de Kafka, la búsqueda
en él de un sentido a la existencia, laberinto sin salida en el que el hombre queda atrapado,
enfrentándose al silencio de las “últimas instancias”.
Como el espacio, el tiempo real de los hechos es igualmente identificable y
conocido por los habitantes de la ciudad. Coinciden los tres relatos, en líneas posteriores
analizaremos las razones, en la elección de condiciones climatológicas idénticas, el calor
que se abate sobre Bucarest durante las jornadas del verano: “Dehors, la température lui
parut inhabituelle. C’était seulement la mi-mai et pourtant il avait l’impression que le trottoir
irradiait la chaleur comme en plein ¿té” (Eliade, 198 le, 158), “En el tranvía reinaba un calor
tórrido, sofocante” (Eliade, 1994, 107), “No se atrevía a mirar el cielo, pero sentía sobre la
cabeza la misma luz blanca, incandescente, cegadora, sentía cómo el calor de la calle le
abrasaba la boca, las mejillas” (idem, 113), “En el patio, se llevó una sorpresa desagradable:
el sol se había puesto, pero hacía, sin embargo, más calor que en plena tarde” (idem, 140) y
en El viejo y el funcionario: “En la acera, los castaños conservaban aún un poco de sombra,
pero la calle ardía, el sol daba de pleno con la fuerza de un mediodía estival” (Eliade,
1984b, 5).
Otro elemento común a ellos es la correspondencia de la uniformidad local con la
del fluir temporal, continuamente medido, de unos acontecimientos que marchan en una
línea recta de secuencias, inmediatas en “Douze mille tetes de bétail” y “El burdel de las
gitanas”, porque los hechos que narran, suceden, al menos en apariencia, en sólo una
jornada, y más o menos alejadas entre sí en el caso de la novela corta. En el citado en
primer lugar, nada más empezar el relato, queda fijada la hora de su inicio: “Midi moins
cinq” (Eliade, 198 le, 142), que va poco a poco avanzando: “Midi dix” (idem, 145), “il
s’assit sur la chaise quil avait quittée une demi-heure plus tbt” (idem, 153) hasta finalizar
una hora después: “Jeannot! [...] 9a fait une heure que je te cherche’ (idem, 160),
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aludiendo a un episodio anterior (idem, 147). Algo más tarde, “Deben de ser cerca de las
cuatro. A las tres acabé de darle clase a Otilia” (Eliade, 1994, 115), comienza “El burdel de
las gitanas”, cuya acción se extiende hasta “las ocho y cinco” (idem, 140); mientras que en
El viejo y el funcionario se despliega durante semanas y meses: “Al día siguiente” (Eliade,
1984b, 17), “Toda esa semana” (idem, 33), “la segunda noche” (idem, 33), “hace tres días”
(idem, 105).
Este rigor en fijar detenidamente el paso del tiempo: “Hacía algunos minutos”
(idem, 5), no implica, sin embargo, que el momento real en que los acontecimientos estan
ocurriendo se determine con exactitud. Bien al contrario, en general no hay ninguna
indicación precisa sobre el año, ni tan siquiera el día o el mes, salvo referencias indirectas
como las que en El viejo y el funcionario nos indican el cambio de las estaciones, y con él,
el transcurrir de un periodo anual: “la fuerza de un mediodía estival” (idem, 5), “empezó el
frío” (idem, 65) o “el verano vino inesperadamente” (idem, 115); o cuando lo exige la
propia naturaleza extraordinaria del suceso, como en “Douze mille tétes de bétail”, en el
que su protagonista, Iancu Gore, se introduce durante una alanna aérea en un refugio donde
también buscan cobijo la señora Popovici, su criada Elizaveta y su inquilino, el juez
Protopopescu. Una peripecia absolutamente normal durante los años de la Y Guerra
Mundial, si no fuera porque los tres personajes citados han fallecido durante el bombardeo
del 4 de abril de 1944 (Eliade, 1981e, 154), en el primer ataque americano sobre la ciudad
(que dejó el resultado de numerosos muertos y grandes pérdidas materiales) y porque desde
entonces han pasado cuarenta días (idem).
Igual que en dicho texto concluimos que estamos a 10 de mayo de 1944, únicamente
de este modo es posible deducir cuándo acaece lo contado en “El burdel de las gitanas”,
calcular la fecha aproximada en la que fijar los recuerdos de Faráma y cuándo y cuántos
meses estuvo encarcelado en el edificio central de la Seguridad, tras levantar toda clase de
sospechas por su visita a Borza, quien niega ser, pese a la coincidencia en el nombre, aquél
que está buscando el ex-director o reconocerlo, en lo que parece ser un simple error de
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homonimia, no por ello más inofensivo para los guardianes del régimen político bajo el que
viven.
Respecto a “El burdel de las gitanas”, el tiempo real podría corresponder al año
1934, puesto que la alusión a un libro del coronel T. E. Lawrence dentro de la conversación
de unos estudiantes (Eliade, 1994, 108), adquiere sentido sólo en cuanto novedad editorial,
justamente producida en ese año al traducir Eliade al rumano por primera vez su libro
Rebelión en el desierto
.
Por su parte, lo que Zaharia Faráma cuenta sobre Lixandru, Darvari, Oana y el resto
de sus amigos se sitúa entre 1915 y 1920 y puesto que “han pasado más de treinta años
desde entonces” (Eliade, 1984b, 12), su detención debe datarse entre 1945 y 1952, año de la
caída en desgracia de la política Ana Paukner, cuya relación con el relato subrayaremos en
páginas posteriores, sin olvidar que es pocos años después, en 1955, cuando Eliade
comienza su escritura.
1934, 1944, un periodo indeterminado entre 1945 y 1955 son, pues, los tres
momentos en que recorremos un único espacio, Bucarest, como si contempláramos tres
imágenes sucesivas del mismo paisaje, distantes entre si diez años.
Sucede que la normalidad de lo que percibimos es tan sólo aparente, pues encubre
otra de naturaleza muy distinta, en la cual los personajes se deslizan imperceptiblemente,
sin poder decir en qué instante ni cómo ha sucedido y, sobre todo, sin tomar conciencia de
ello. En el caso de “Douze mille tétes de bétail” dicha alteración se produce al sonar la
sirena de la alarma aérea, lo que, de hecho, ese día no ocurre. Impulsado por el miedo,
Iancu Gore busca refugio y se dirige
vers une sorte de cave, au fond de la cour [...JC’¿tait une vaste piéce au sol de ciment et au soupirail
pass¿ ‘a la chaux. Une ampoule sale pendait au plafond; le long des murs, un seau d’eau et quelques
sacs de sable. Au milieu, deux bancs en bois (Eliade, 1981e, 147);
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sotano que, minutos más tarde, al acudir con un grupo de obreros que se burlan de su
afirmación de haber estado allí y visto a los tres habitantes de la casa, se revela
efectivamente inexistente: “Quant it la maison, il n’en subsistait plus que lescalier en pierre
de l’entrée: quelques marches qui se perdaient sous une masse informe de briques, de
solives et de gravats” (idem, 158). Mientras penetra en el refugio antiaéreo, Gore retrocede
en el tiempo hasta el mismo día de su destrucción (idem, 157), sin que nada haya anunciado
un acontecimiento tan extraordinario ni lo deje traslucir.
El espacio sigue siendo el mismo pero en él coexisten simultáneos dos momentos
sucesivos, anulando, con ello, la ley inexorable del tiempo. Dos niveles de realidad, el
lógico - cotidiano y el fantástico, se muestran paradójicamene compatibles y sin solución de
continuidad entre ellos.
El esquema se conserva sin alterar en “El burdel de las gitanas” aunque dotado de
una mayor complejidad. Aquí, el protagonista es un profesor de piano llamado Gavrilescu,
que ya en el tranvía de vuelta a casa, se da cuenta de que ha olvidado, en donde ha dado la
última de hoy, el portafolios con las partituras necesarias para las clases del día siguiente.
Para intentar recuperarlo, desciende del vehículo y se dispone a esperar el que le lleve de
regreso; aunque, como soporta mal el espantoso calor de la primera hora de la tarde, se
encamina hacia la sombra que le ofrece un jardín cercano, gesto que le hace perder el
tranvía y dirigirse a la próxima parada, a la que llega justo para ver pasar el siguiente. Las
circunstancias han ido atrayéndole a “la casa de las gitanas”: “cuando divisó la profunda
sombra de los nogales, notó que el corazón le latía más deprisa y apretó algo el paso”
(Eliade, 1994, 113), siempre admirada desde lejos cuando cruzaba por delante y de cuyas
habitantes, a quienes casi no se puede nombrar (idem, 110), apenas se sabe nada.
La casa de las gitanas se encuentra rodeada de un jardín, que, frente a lo que pasaba
en “Douze mille t6tes de bétail” con su correspondiente escenario, aparece fuertemente
marcado en contraste con el espacio dominante hasta entonces: “un frescor tan inesperado
que no parecía natural [...] como si se hallase de repente en un bosque, en la montaña”
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(idem, 113). La disparidad se acentúa según se aproxima al edificio, ante cuya puerta se le
aparece “una hermosa joven de piel oscura, engalanada con un collar de monedas de oro y
plata y unos pendientes de oro” (idem, 114), que le invita a entrar y a la que sigue
fascinado: “se adentró en una extraña penumbra, como si los cristales de las ventanas
hubiesen sido azules y verdes” (idem).
Si el jardín es ya un espacio delimitado y separado del “mundo de fuera”, el lugar
concreto donde entra Gavrilescu, lo que en Rumania se conoce como “bordel”, es decir, una
especie de choza medio enterrada, lo es más aún, pues incluso dentro de aquél está aislado:
la joven se dirigía a una empalizada y abría un portillo [...] Penetraron en un jardín abandonado
donde las malas hierbas y los rosales silvestres ahogaban los rosales y los lirios. [...] al fondo del
jardín, [había] una casita que parecía a punto de despbomarse en minas (idem. 116- 117).
Para llegar a él, como Gore en el relato anterior, el visitante tiene que atravesar un
espacio intermedio, transición entre aquél del que procede y el de la meta, que se encuentra
al cruzarlo. Es un territorio protegido que roza lo fantástico, empujándolo a la vez hacia lo
más profundo de si mismo, y en el que predomina, como vemos en el ejemplo actual, la
presencia de lo vegetal, de árboles y flores, de su olor y del frescor que proporcionan: “Yo
me había hecho ilusiones. Había venido por el fresquito, por la naturaleza (idem, 117);
una naturaleza que se convierte en el primer paso al encuentro de lo fabuloso, pues su mera
presencia testimonia de la superación de la muerte por la infinita renovación de lo creado.
Por fin, el interior del “bordel” es, sin ninguna duda, un espacio nada corriente,
extravagante y fantasioso, donde todos los objetos ayudan a crear un ambiente de irrealidad,
que se encuentra fuera de los limites del mundo cotidiano, razonable y moral (Mincu, 1993,
10):
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reconocía, asimétricamente colocados entre los sillones, los divanes y los espejos, los biombos que lo
habían impresionado nada más entrar. [...] Algunos, [...] casi tocaban el techo, y se los habría podido
confundircon las paredes si sus agudos ángulos no les hubieran permitido alcanzar, a veces, el centro
de la habitación. Otros [...] parecían ventanas medio ocultas tras unos cortinones que se abrían a
pasillos interiores. Otros de aquellos paneles se adornaban con extrañas pinturas multicolores o
estaban cubiertos de mantones y de bordados que caían [...] sobre las alfombras [.1 y parecían
componer alcobas de todas las formas y tamaños. Pero be basté fijar la vista [.4 en esta o aquella
alcoba para comprender que era juguete de una ilusión y que lo que estaba viendo, de hecho, eran
dos o tres biombos separados cuyos reflejos se entrelazaban en un gran espejo de aguas verdes y
doradas (Eliade. 1994, 123- 124).
El “bordey” se convierte en un espacio iniciático en cuanto una vez allí, Gavrilescu
tiene que superar una serie de pruebas: “admito que se me ponga a prueba” (idem, 122), de
las cuales la primera es acertar quién es quién entre las mujeres que ha escogido, una
cíngara, una griega y una judía (idem, 118). Adivinar correctamente abre las puertas de la
sabiduría y de la felicidad: “Habríamos cantado y danzado para ti, y te habríamos llevado
por todas las habitaciones. Habría sido muy hermoso” (idem, 131), mientras que el fracaso
conduce a la falta de sentido y de orientación, es decir, a la confusión. Es precisamente el
hecho de que el protagonista se pierda en el recuerdo: “Se ha acordado de algo y se ha
perdido, se ha extraviado en el pasado” (idem, 130), lo que propicia el error, de tal forma
que se puede afirmar que Gavrilescu se encuentra dentro de un doble laberinto: el suyo
interior, en el que la memoria va reconstruyendo a retazos el episodio central de su vida, el
amor perdido de Hildegard, y el laberinto físico del burdel.
Como escribíamos en un capítulo anterior, el laberinto configura un espacio en el
que al introducirse y volver a salir, se modifica el régimen ontológico del sujeto, quien,
trascendiendo su naturaleza biológica, alcanza una completa dimensión, fundamentalmente
espiritual, como ser humano. Su valor sagrado se conserva incluso cuando deriva a una
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función profana, como el ya comentado edificio que alberga la sede central de la Seguridad
en El viejo y el funcionario, y siempre estriba en el abandono de la condición propia del
“mundo de fuera” y en eludir el orden racional de las circunstancias espacio - temporales.
Si el espacio del “bordel” es completamente diferente al del exterior, no lo es menos
el tiempo, cuya calidad en uno y otro se contrapone al máximo: así como fuera del burdel
de las gitanas es siempre “demasiado tarde” (idem; 113, 140), dentro de él “tenemos todo el
tiempo que queramos [...] pues será que se ha vuelto a parar el reloj” (idem, 115). El tiempo
fantástico del interior es capaz de contraer o dilatar el cronológico externo, y así, en tanto
aparentemente sólo han transcurrido cuatro horas, y ésta es la conciencia del personaje,
desde el momento en que Gavrilescu paga sus trescientos lei de entrada hasta las ocho y
cinco en que sale (idem, 140); en realidad, han pasado doce años, como de manera
progresiva se irá manifestando sin que él lo asimile por completo. No debemos pasar por
alto que doce no sólo es múltiplo de esas cuatro horas, sino sobre todo el resultado de
multiplicar los números mágicos del tres y el cuatro, con su simbolismo relativo al tiempo y
la muerte, y cifra arquetípica de todo ciclo cósmico.
La dificultad del reconocimiento citado se basa en que, dado que el paso del tiempo
únicamente resulta visible al proyectarse sobre el eje espacial, si éste no cambia, y la
ciudad, Bucarest, sigue siendo la misma, no resulta perceptible a primera vista. Ahí
continúan el tranvía, el n0 18 de la calle de las Sacerdotisas, el bar de la esquina; por lo que
el choque sólo empieza a producirse al volver a la casa en donde dio la última clase: “La
señora Voitinovici vivía en el primero, pero se mudó. Se fue a provincias. [...] Este otoño
hará ocho años. Se fue nada más casarse Otilia” (idem, 144), y sólo la aparición de nuevos
elementos: las monedas caducadas (idem, 146), el aumento del precio del billete del tranvía
(idem, 147), la imposibilidad de entrar en su hogar (idem, 149) y la muerte de la señora
Rosa, su vecina (idem, 151), irá pcoco a poco desvelando lo extraño del suceso, hasta el
último dato confirmador, pero todavía no comprendido:
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-La señora Gavribescu... Elsa.
-Ay, la pobre, qué historia. Ni siquiera hoy se sabe con exactitud lo que pasó. A él lo estuvo
buscando la poli durante meses, pero no consiguió encontrarlo ni vivo ni muerto... [...Jse volvió con
su familia a Alemania. 1.] Unos meses después de la desaparición de Gavrilescu. Doce años hará
este otoño. Salió en todos los periódicos (idem, 152).
Tanto en “Douze mille tétes de bétail” como en “El burdel de las gitanas” la entrada
en el refugio y en la casa se acompaña de una ruptura de nivel en el espacio y en el tiempo
que hace recurrente la vuelta del pasado, que, no obstante, en el primer relato no interfiere
en el presente, y en el segundo, por el contrario, llega a anularlo, al principio en forma de
recuerdo, como “tras un prolongado olvido” (idem, 132), el de las circunstancias que casi
treinta años atrás, en la ciudad alemana de Charlottenburg. obligaron a Gavrilescu a
comprometerse con la que seria su esposa, Elsa, y abandonar a su verdadero amor,
Hildegard, y finalmente instalándose en él e invalidando un “antes” y un “después” que
desaparecen en beneficio de un “ahora” que abarca también la juventud lejana:
Se recortaba ante la ventana la silueta de una mujer joven que estaba mirando el jardín. 1...]
La silueta se apartó de la ventana, se dirigió hacia él con paso lánguido, y una fragancia olvidada le
volvió a la memoria.
-¡Hibdegard! (idem, 157).
Bucarest se convierte, en la literatura de Mircea Eliade, en una ciudad epifánica,
llena de signos, en la cual la experiencia de lo sagrado acecha al ser humano más corriente a
la vuelta de cualquier esquina, para hacerle protagonista de un acontecimiento
extraordinario, que podría revelarle qué es la Realidad y en dónde radica lo trascendente.
En las frases anteriores, se alude a la diferencia fundamental entre las dos obras a las
que nos venimos refiriendo, en las que los personajes entran, literalmente, dentro del plano
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mítico o fantástico, y El viejo y el funcionario, donde sólo es accesible en la recreación por
la palabra de unos sucesos pertenecientes al ayer.
Un pasado fabuloso que tiene también su espacio físico, que coincide con el
histórico o, más precisamente, es él: la geografía de Bucarest y Rumania, Tekirghiol, la
calle Armeneasca, la de Mosilor, “Domnesti, a unos 40 km de Campulung” (Eliade, 1984b,
43), “el bulevar Ferdinando, a unos cuantos centenares de metros de Foisorul de Foc”
(idem, 71), “entraron en el bulevar Pache Protopopescu, pasaron por la calle de Mfintuleasa
y llegaron a la calle de Popa Soare” (idem, 72), la estación de Ploiesti, los Cárpatos y “una
majada en la ladera de Piatra Craiului” (idem, 57).
Sobre esta amplia extensión se localizan puntos específicos como la Escuela
Elemental n0 17 de la calle de Mántuleasa, el Instituto Spiru Haret y la Academia Militar de
Ttrgu Mures; y un contexto histórico no menos real: “qué le ocurrió a Oana después de
terminarse la guerra Ii...] en el verano de 1920” (idem, 57).
El Bucarest de Faráma se singulariza frente al de las décadas 40 - 50 en que se
localiza la acción principal, debido a que es un espacio mágico, que encubre un mundo
fantástico que los personajes buscan y, en ocasiones, atisban:
Quedaría usted pasmado y también los historiadores y los arqueológos de todo lo que podría
yo encontrar por aquí, por debajo de estas aceras ji.] a lo mejor le interesaría a usted, a todos, el
descubrir cuántos misterios y enigmas cubren estas piedras y yacen debajo de la tierra y debajo de
estas casas (idem, 82).
Existente únicamente en las fábulas del sospechoso anciano, esta ciudad es
absolutamente diferente de aquella en la cual se le detiene e interroga, con lo que de nuevo
queda planteada la oposición entre lo cotidiano y lo sobrenatural, y, ya que
morfológicamente son equivalentes, entre lo profano y lo sagrado.
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Al margen de cómo se conciba según la posición que la persona adopte frente a lo
existente, el espacio tiene su propia poética (Bachelard, 1975). En función de ella,
dividimos el de El viejo y el funcionario en dos tipos, que podríamos convenir en nombrar
“espacio abierto y público” y “espacio cerrado”, y que son síntoma de una bipolaridad que
no se limita a este único aspecto sino que se extiende a otros de diferente orden.
Cuando nos referimos a “espacio abierto” hablamos del “descampado” (Eliade.
1984b, 22), el bosque Pasarea, “los solares hasta llegar al campo, donde empiezan los
trigales” (idem, 49), lugares por donde Lixandru, alumno de Faráma y auténtico
protagonista, junto a Oana, de sus historias; Darvari, otro personaje esencial; y sus amigos
pasean en sus juegos: “os reuníais en el campo y tirábais con el arco” (idem, 32). En este
sentido, tienen idéntico significado que varios espacios en los que “estar” implica “estar con
los otros” dentro de la misma zona, como la carpa con la cual el Doctor recorre las ferias
haciendo “sus juegos de manos e ilusiones” (idem, 43), la taberna de Fanica Tunsu en la que
Lixandru y los chicos “se quedaban ellos solos como amos [...] y se divertían” (idem, 50) o
“una taberna extraña, de gran calidad [...] iba por allí una muchacha [que] cantaba y 1..]
venía a escucharla gente de otros lugares” (idem, 72). Son terrenos en los que los
sentimientos se experimentan junto a los demás, en momentos cuyo tono se asocia de modo
evidente al de los cuentos populares e infantiles en situaciones parecidas, tono de confianza
e inocencia que transforma en broma incluso la amenaza:
El joven añadió [...]: “tendría que sacar el revólver y pegar un tiro y quién sabe adónde va y
surge el jaleo [.4 no son balas de plomo [...] Son petardos y cinco clases de tinta [...] Puede servir
para duelos modernos, hasta en los salones” (idem, 52).
El “espacio cerrado” tiene una estructura y una tensión totalmente divergentes. Aquí
nos introducimos en cuevas y sótanos, “entrañas ya de la Tierra, ya de las casas”, como
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escribe Gilbert Durand (1981, 231), a las que hay que acceder solos, tal como, por otra
parte, hacen Gore y Gavrilescu.
“Las tinieblas, el ruido y los maleficios [...] parecen ser los atributos primeros de la
caverna” (idem, 230), y por tanto, desde una perspectiva morfológica, de cualquier gruta o
cavidad subterránea, en las que adentrarse es hundirse en la oscuridad que pueden suponer
las capas más profundas de la personalidad o la ignorancia de un verdadero conocimiento.
Si al entrar allí, la persona es arrastrada por ellas, como le pasa a Oana, se corre el riesgo de
perder la conciencia humana y reducirse a una animalidad (el antiguo estado instintivo e
inconsciente que, según Jung, amenaza a aquel que se equivoca al ejecutar un rito) que
exprese en su forma más pura la fuerza de la Naturaleza: “Y en las noches de luna llena, [...]
la vieron pararse de repente, inclinarse un poco de caderas y rugir cuando la penetraba el
toro y quedaban así juntos mucho tiempo” (Eliade, 1984b, 62), o ponga en evidencia un el
fracaso hermenéutico como el de Gavrilescu:
se sintió desnudo, se encogió, se agachó, apoyando las manos en la alfombra, mirando al suelo, como
sí se dispusiese a emprender una carrera. [...] Ignoraba cuánto tiempo llevaba caminando así en la
oscuridad, de rodillas, a cuatro patas, arrastrándose. [.1 Asustado por su propio alarido [.1 Se vio a
si mismo en ese instante, desnudo, más flaco de lo que creía, con la piel pegada a los huesos y, sin
embargo, con el vientre hinchado y caído, como nunca se había visto antes (Eliade, 1994,135 - 137).
La cueva constituye un mundo en si misma que equivale a la totalidad del universo
(Eliade, 1985b, 42) y como tal “imago mundi” tiene diversos modos de existencia y está
llena de riquezas y virtualidades. Por ello, la “caverna de terror” puede revalorizarse en
“gruta maravillosa”: “una gruta sin fin, brillante, con las paredes tapizadas con piedras
preciosas y alumbrada con miles de velas” (Eliade, 1984b, 25, 101) en la que desaparece
Iozi, el amigo de Lixandru a quien éste buscará durante toda su vida porque “Iozi no ha
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muerto ¡y] Él tiene que encontrarse por aquí y no lo vemos, o no sabemos buscarle” (idem,
49).
El dato más interesante para la definición del espacio mítico - fantástico consiste en
la correspondencia de la clasificación que acabamos de realizar con dos de las gestos
humanos convertidos con más frecuencia en arquetipo: el ascenso y el descenso. Subir y
bajar son dos aventuras existenciales posibles en Bucarest, cuyo arquitectura básica está
formada por casas, con buhardilla y sótano, y con jardín. El encuentro con lo fantástico del
héroe eladiano se da, como vemos a propósito de Gore o Gavrilescu, poniendo en juego
ambos elementos, más específicamente en la relación que se establece al entrar o salir de
ellos.
En El viejo y el funcionario, el esquema citado, no obstante, se amplia fuera de este
espacio doméstico. Efectivamente, tanto en el que hemos calificado de “abierto” c¿imo en el
“cerrado” tienen lugar los acontecimientos fundamentales para el origen y la comprensión
de la trayectoria vital de sus espectadores, los jóvenes alumnos del director Faráma y, sobre
todo, Darvari y Lixandru.
Por los descampados de Bucarest que solían recorrer, el grupo de amigos se
dedicaba a disparar con arco:
Tirabais cada uno según vuestras fuerzas, alcanzando 12 ó 15 y como mucho 20 metros.
Bien, cuando le tocó el turno a Lixandru, visteis la saeta volando, la seguisteis hasta que se os
agarrotó la nuca, y después no la volvisteis a ver más [.1 Y esperasteis así dos horas y la saeta no
cayó (idem, 32).
La flecha lanzada hacia arriba indica, incluso desde la propia forma del objeto, una
dirección ascendente para aquel que quiera perseguiría y con ella superar la contingencia
del espacio y el tiempo físicos, en los cuales debería haber reaparecido. Un camino, hacia
Oriente, morada por excelencia de lo mítico - espiritual, que entre todos ellos sólo seguirá
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el personaje de Darvari, escapando de su prometida Marina, o Zamfira, como gusta de
llamarse en recuerdo de una antepasada legendaria, transformada en anciana que le grita:
“1lntenta la gran huida, subiendo, subiendo sin tregua! [...] ¡Te voy a dar un talismán con el
que encontrarás en un momento dado, la saeta de Lixandru” (idem, 113). Después de esta
escena, Darvari desaparece con su avión en agosto de 1930 y confirma de este modo las
palabras de Marina en una escena anterior: “‘No te hagas aviador [...] ¡que no vas a volver
más!’ [ ¡Como la saeta de Lixandrn!’ dijo Darvari” (idem, 108).
Mucho tiempo atrás, quince años, otro personaje, el citado Iozi, había desaparecido
al sumergirse en una cueva llena de agua y señalada por determinados “signos” que hacen
de ella “un lugar hechizado”, por donde se podría, como sucede con la flecha, “pasar al otro
mundo” (idem, 24); lo que añade el valor de lo acuático al de lo subterráneo.
Si la tierra es un refugio, hasta como tumba, el agua abre la posibilidad de pasar a un
espacio distinto. Hundirse en las aguas que inundan los sótanos de las casas supone una
muerte definitiva por escapar al tiempo, a la historia representada por nombres y fechas
grabados.
El ser humano es capaz de comunicarse con el cosmos, y con ello evitar encerrarse
en su propio modo de existir, porque utiliza su mismo lenguaje: el símbolo. Las señales de
la cueva son símbolos o marcas cuya presencia deja adivinar un significado diferente al
inmediato, y también Iozi, el hijo del rabino, se convierte en otra de ellas y con su descenso
indica la dirección complementaria a la de la saeta.
De esta forma, nos encontrarnos con dos movimientos, uno de subida y otro de
bajada, que podemos unir mediante una línea imaginaria que dibuja un “axis mundi”, el
“Eje” del Universo de las especulaciones religiosas, que perfila lo Real y acaba con la
relatividad y confusión en la vida humana. “Entre todas las metáforas, las de altura,
elevación, profundidad, rebajamiento, caída, son metáforas axiomáticas por excelencia”
(Bachelard, 1972, 21); y, aunque desfavorecidas por el lenguaje, que no las crea fácilmente,
las referencias a la verticalidad, tanto en el viaje de altura, como en la “caída”, pues “el que
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no asciende, cae” (idem), dominan siempre en la representación de la lucha por la
superación.
Buscar la vía que trazaron la flecha e Iozi, empeño que absorbe a Lixandru, supone
tratar de acceder a un mundo sobrenatural; escapar para siempre de la brevedad de la vida,
insertándose en un estado en que se trasciende el tiempo, la muerte. Es el deseo de vivir en
un Cosmos puro, que surge, en definitiva, de la nostalgia religiosa de lo Absoluto (Eliade,
1967; Vierne, en 1978), y que solamente se puede cumplir en un espacio mítico: el terreno
que se extiende alrededor del “axis mundi”, el “centro del mundo” que supone un Espacio
consagrado, donde las hierofanías o manifestaciones de lo extraordinario pueden realizarse
y permitir la ruptura de niveles entre el cielo, la tierra y el infierno, comunicándolos entre
si.
En paralelo al espacio evocado por el relato del ex-director de la Escuela
Mántuleasa: “siento que las señales están por aquí, entre el Bulevar, la calle de Popa Soare
y la de Mosilor” (Eliade, 1984b, 82), el tiempo que Zaharia Faráma recrea forma parte de
otra realidad que el Bucarest de los años 50: “ahora [...] no queda nada de todo ello” (idem,
26), “habéis vivido otros tiempos, habéis pasado la infancia antes de la otra guerra” (idem,
29), en un pasado cada vez más distante. La serie de acontecimientos que se rememoran se
produjo en una época lejana y fabulosa, en tanto que desligada del presente histórico y
habitada por seres tan increíbles como Oana, joven de enorme estatura a quien una vieja
maldición condena a aparearse con un toro; el Doctor, capaz de modificar la apariencia de
las personas y hacerlas desaparecer; o Zamfira, que posee el don de variar de edad y, en
consecuencia, de aspecto a voluntad.
El mayor esfuerzo del narrador consiste en recuperar el principio de la historia:
“Cómo puedo contarle la continuación sin volver atrás” (idem, 47), intentando regresar “ab
origine” de los hechos posteriores como único medio de poder explicarlos: “como es su
costumbre, empieza desde muy atrás” (idem, 33). El inicio de las aventuras contadas, que
primero se fecha relativamente cercano, alrededor de 1915, emprende un rápido
278
movimiento de retroceso que lo va alejando en el tiempo: “Según mi parecer todo arrancó
de allí, porque su abuelo que tenía unos 96 años cuando lo conocí en 1915” (idem, 35),
“Tiene usted que saber que este Iorgu Calomfir era [...] en su tiempo, por el año 1700”
(idem, 73). Hasta los mismos personajes salen de los límites cronológicos de su vida o de
su nacimiento para provenir de aquellos remotos tiempos: “La verdadera vida de Zamfira
[...] dura algo más de doscientos años” (idem, 84), francamente legendarios en ocasiones:
“Parece que tú [Qana] manas de los gigantes judíos, aquellos que atormentaron a nuestro
Señor Jesucristo” (idem, 61). La continuidad entre esos orígenes y su vida no deja de ser
percibida y, luego, asumida por los mismos personajes: “Marina [...] creía que se parecía a
Zamfiray que quizás, podría ser ella misma Zamfira, que volvía a la tierra” (idem, 89).
De forma opuesta a las narraciones “Douze mille tetes de bétail” y “El burdel de las
gitanas” en las que se presenta un fenómeno de contracción temporal, en El viejo y el
funcionario el tiempo se dilata continuamente: el pasado remite a un pasado todavía más
lejano, viene de él y se dirige a un futuro aún imprevisible. Los recuerdos del director
Zaharia Faráma son, más que un largo relato, una historia interminable de la que no puede
esperarse un final concluyente, como tampoco de la propia novela: “Desde ahora en
adelante, las cosas ya no son tan claras [...] ¿deficiencias de su memoria? ¿desinterés [...]?
O pura y simplemente su decisión de ocultar a toda costa ciertos hechos” (idem, 110).
Las coordenadas temporales terminan diluyéndose y aboliéndose en una unidad
extracronológica, en un tiempo más profundo, un tiempo que es “eterno presente
intemporal”, es decir, mítico. Para el oyente de Faráma o para el lector de El viejo y el
funcionario la desaparición del niño judío en 1915 acaba proyectándose sobre el mismo
punto que la maldición de Selim al abuelo de Oana a principios del siglo Xlix.
Otro aspecto de índole formal coadyuva a que este tiempo pierda su ser histórico.
Frente al desarrollo lineal narrativo del plano “oficial”, en que asistimos a los
interrogatorios y al progresivo interés de distintos dirigentes políticos, en las palabras de
Faráma se salta sin ningún problema de un año a otro: no se comienza en un determinado
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momento y se continúa de manera ordenada con los siguientes, sino que se retrocede o
avanza hacia fechas muy posteriores, en algunas de las cuales se insiste mientras otras se
obvian.
El tiempo no progresa, está girando siempre alrededor de los mismos núcleos de
“illud tempus”, y en consecuencia, al no transcurrir, no es duración y deviene reversible. De
este modo, encontramos la caracterización temporal y la estructura cíclica del tiempo
sagrado o primordial, y enlazamos con el que sabemos término fundamental en toda la obra
de Mircea Eliade: el “eterno retorno”.
Todo lo dicho nos vuelve a conducir a un único punto: Bucarest, en cuyas calles y
edificios se vive el milagro de la salida del tiempo, del regreso a un pasado mágico y
cargado de sentido, perdido pero perpetuamente recobrado. La ciudad se conviene en el
lugar por excelencia, el “centro del mundo” donde se encarna lo fantástico - sagrado para
abordar al individuo y sumergirlo inesperadamente, sin que nada lo haya provocado, en otro
modo, no siempre comprendido, de percibir la realidad.
El “eterno retorno” es la base sobre la que Eliade construye la mitología de su
ciudad, y es en estas tres narraciones que analizamos, donde la pone al descubierto. Cada
una de ellas es distinta, y evidencia, como ya hemos indicado, su progresiva maestría y el
afianzamiento de su mirada al hilo de un idéntico motivo, la vuelta atrás en el tiempo, y un
mismo tipo de protagonista: el que la crítica ha coincidido en llamar “el hombre banal”. Es
su “horizonte aperceptivo”, como escribe M. Spiridon (1988), el que funciona como criterio
en la mayor parte de las ficciones fantásticas de Eliade, que lo utiliza como elemento de
contraste respecto al medio, este Bucarest “normal” e identificable; al contrario que, aunque
también para sorprender y contradecir cualesquiera expectativas, en su obra realista, en la
que el ambiente familiar de uno u otro personaje es insólito.
Iancu Gore es un pequeño-burgués de provincias que viaja a la capital en busca de
un tal Páunescu que ha prometido conseguirle la autorización del ministerio de Economía
para la exportación de doce mil cabezas de ganado. Pero Páunescu se ha mudado de casa y
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Gore, que no sabe dónde encontrarlo, se desespera preguntando por él en el bar más cercano
y recorriendo arriba y abajo la calle donde vivía, Frumoasei, en cuyo número 74, convertido
en refugio, se ve obligado a ocultarse cuando suena la alarma.
La principal característica del personaje es la incontinencia verbal, que trasluce una
mediocridad no asumida; antes bien, oculta por la palabrería que disfraza su incapacidad
para captar el sentido de la realidad: “Oui, Iancu Gore, homme de confiance et davenir,
comme disent ceux qui me connaissent” (Eliade, 1981e, 144), “Vous entendrez parler de
moi, dit-il. Vous entendrez parler de Iancu Gore” (idem, 146); y que, al final, convencido de
haber sido objeto de una broma pesada, le impedirá discernir la naturaleza de lo que le ha
sucedido y, por tanto, asumir sus consecuencias.
Mayor entidad tiene Oavrilescu, el héroe de “El burdel de las gitanas” y prototipo de
tal clase de personaje. Como el anterior, habla sin cesar, enredándose en sus propias
palabras y “armándose un lío” (Eliade, 1994; 126, 128), poniendo en evidencia el
“escrúpulo de la precisión” que le posee y, a la vez, la “imposibilidad de organizar sus
deducciones en una versión sistemática y, sobre todo, de expresarla en un discurso”
coherente (Spirídon, 1988, 48). Lo ilusorio de la realidad en la que vive empieza por la
consideración que de si mismo tiene: “Ya me doy cuenta de que todavía no sabéis con quién
estáis tratando” (Eliade, 1994, 134; 138) y que responde “al síndrome del artista” (idem,
110, 115), cuya “alma” llena de sensibilidad debe ser especial y diferente, y al que
únicamente la curiosidad intelectual puede haber arrastrado a la situación en que se
encuentra: “Vine aquí por simple curiosidad. Porque a mí todo lo que es nuevo,
desconocido, me interesa. [...] No sabía que se trataba de juegos ingenuos, infantiles” (idem,
138).
Pero su imaginación no es tan grande, como no lo sería la de ninguno de nosotros,
corno para evitar estar aterrorizado por lo que le pasa en el ‘bordel” o buscarle otra
explicación que no sea la racional: “Aquí hay una confusión. Por el momento, estoy algo
cansado, pero mañana por la mañana voy a aclarar todo esto” (idem, 153), sin conseguir al
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final entender nada: “¿Aún no te has dado cuenta? ¿No te das cuenta de lo que te acaba de
pasar hace un rato, un ratito sólo? ¿De verdad no te das cuenta?” (idem, 158).
A diferencia de estos individuos comunes que entran involuntariamente en
situaciones anormales, que creen normales, y con los que podemos identificarnos, sumidos
en una existencia trivial en la que resulta fácil hablar y hablar sin decir nada, y en la que
sólo la alta estima a la que nos pensamos acreedores parece poder salvarnos de la
mediocridad absoluta y del miedo a no tener sino lo que merecemos; Zaharia Faráina,
partiendo de idéntico tipo, es la imagen de aquello que podemos llegar a ser sí aprendemos
a mirar lo que nos rodea y devolvemos al lenguaje su verdadero valor.
En “Douze mille tétes de bétail” y en “El burdel de las gitanas”, a pesar de las
evidentes diferencias entre ambos textos, asistíamos al encuentro de lo cotidiano y lo
fantástico sin enfrentamiento alguno, de forma tal que para los protagonistas era posible
penetrar desde el primero en el segundo imperceptiblemente. Del énfasis en este hecho
procede el mayor aprecio de que es objeto el antiguo director de la Escuela Mántuleasa,
pues su importancia en el texto que protagoniza, reside en ser el único que coexiste en los
dos ámbitos, mientras los demás personajes están imposibilitados para salir del que les
corresponde e intentarlo implica, como en el caso de Borza, una falta.
En cuanto a los integrantes del plano histórico, podemos dividirlos en dos categorías
diferentes, fruto del papel que desempeñan en la novela y del tratamiento que por ello
reciben. En cualquier caso, se trata de unos elementos representativos del orden y que
funcionan por encima de cualquier individualidad.
El primer grupo estaría formado por un conjunto de personajes secundarios, que no
actúan sobre el desarrollo de la intriga y cuya función reside en ser simples figurantes
dentro de un entorno espacio - temporal real que trazan con su presencia. Nos referimos a
agentes y guardias, todos ellos seres innominados, identificados con su cargo hasta no
constituir más que una parte del mecanismo oficial: “los de la Sección III” (Eliade, 1984b,
27); seres impersonales de comportamientos estereotipados y vacíos de significación:
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“hablaba con una voz monorrítmica, mirando solamente hacia delante. La puerta se abrió y
el oficial le dejó paso, siempre sin mirarle” (idem, 6), “dos desconocidos que le miraban
con cierta curiosidad pero sin interés” (idem, 93).
La segunda clase la compondrían aquellos otros de los cuales conocemos nombre y
personalidad y que adquieren mayor relieve en la medida de la relación que entablan con el
mundo mítico del relato de Faráma.
Entre ellos, Vasile 1. Borza es el más negativamente descrito, el que no llega jamás a
provocar ninguna simpatía ni en Faráma ni en el lector; y a quien todas sus apariciones
definen como alguien grosero, amenazador y probablemente brutal, rasgos que se
encuentran ya en la misma etimología de su nombre, según una lectura crítica que desde El
viejo y el funcionario, podría extenderse al resto de cuentos y novelas de Mircea Eliade, y
que hace coincidir los significados primitivos de los nombres propios con los atributos de
personajes y lugares (Costineanu, 1985, 239 - 251). Aparte de él, causa directa de la
detención del viejo maestro, quien, encerrado en una celda, deberá poner por escrito su
declaración, es decir, todo aquello que retenga de esos años de los que habla y que pueda
explicar qué le condujo a Borza; el nexo del resto de los personajes con el relato en que
consiste es asistir a él como lectores y/u oyentes.
No es extraño que no quepa esperar de Borza ningún gesto amable porque, en
conclusión, lo que le define es ser un usurpador. Borza, que no es Borza, sino un farsante
comprometido con el régimen anterior, roba una personalidad que no es la suya y con ello
atenta contra la verdad del mito, falsificándolo, ya que el mito no es aislable de la Historia
sino que se realiza en ella. El personaje, al hacerse pasar por quien no es en ese primer
plano, está asimismo mintiendo en el histórico: “fue durante mucho tiempo un matón en Tei
y agente de la Seguridad. Entró con fraude en el Partido” (Eliade, 1984b, 53), perturbando
los dos mundos, el del pasado y el moderno, y haciéndose en cierta manera deudor de un
castigo que reintegre el orden primigenio.
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Si hay un hecho más fabuloso que los relatados por el protagonista, es la
extraordinaria atención que recibe por parte de quienes lo investigan y por los poderes
políticos a los que llega la información, y su vacilación entre la incredulidad: “‘¡Qué dice
usted, hombre!’ exclamó sonriendo Dumitrescu” (idem, 24) y la aceptación como posible de
su historia: “No sabré jamás si ha inventado usted y cuánto ha inventado” (idem, 92).
Es cierto que al comisario Dumitrescu le mueve sobre todo el interés político de
descubrir los motivos de la desaparición de Darvari; y al subsecretario de Estado en el
Ministerio del Interior, Economu, y a la ministra Ana Vogel, el afán de indagar lo relativo a
la cueva subterránea y llena de piedras preciosas con que Oana sueña en 1920, la víspera de
su boda en el monasterio de Pasarea; momento que a los dos les atrae especialmente,
porque dicha cueva es en realidad el escondite del oro y las joyas de parte del tesoro polaco
oculto en 1939 en ese bosque, de donde Economu piensa trasladarlo en secreto a su
domicilio. cercano a la calle Mántuleasa, la misma noche en que Ana Vogel propone a
Faráma pasear por esta calle “para poder ella también descubrir [sus] encantos” (idem, 99).
Deseo imposible, una vez desvelada la trama y su posible conexión con la “compañera”
ministro.
Mas a su pesar, ninguno de ellos puede evitar sentirse inexorablemente atraído por
lo que escucha; un mundo donde se les introduce por la palabra y del que salen como sí
regresaran de un viaje al interior de sí mismos, únicamente percibido bajo las formas del
sueño o el recuerdo: “Dumitrescu (...] como si hubiera despertado de un sueño” (idem, 22),
“preguntó [Economu] un poco soñador [...] con voz lejana, como si hubiera despertado de
recuerdos” (idem, 38), “exclamó [Ana Vogel] soñadora” (idem, 84).
Son éstos precisamente los personajes que hacen gala de sentimientos,
correspondidos a su vez por Faráma: “[Dumitrescul parecía preocupado y Faráma sintió de
repente una gran simpatía por él” (idem, 54), “Faráma la miró [a Ana] por primera vez a la
cara, con admiración” (idem, 55); poniendo en evidencia, a su través, que por debajo de las
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apariencias de un sistema uniforme y negativo, los seres humanos mantienen sus valores.
Sucede que, en ocasiones, un sistema aberrante consigue anularlos.
Vasile Economu y Ana Vogel, mucho más que Dumitrescu, se dejan arrastrar hacia
la fábula y se transforman, amenaza que sus respectivos finales eliminan, en elementos que
trastornan la regla establecida, al llevar al mundo contemporáneo en el que habitan una
visión ontológica que éste rechaza.
El plano de la realidad en El viejo y el funcionario, al igual que en los otros dos
textos literarios que analizamos en este capítulo, se afirma, como ya hemos señalado, sobre
la base de un espacio geográfico, Rumania, y de un tiempo que ajustábamos, en este caso, a
los límites de 1947 - 1948 y 1955. Cabe preguntarse, continuando con esta línea de
reconocimiento, si los personajes de la novela podrían coincidir con personajes de la
historia contemporánea del país balcánico; es decir, que, en el fondo, cabe indagar los
argumentos por los que afirmamos que el texto se construye sobre una base de elementos
descodificables según una clave enciclopédica de carácter heterogéneo y prefigurado, que
da lugar a tres lecturas: la literaria, la mítico - antropológica y la histórica.
Vaya por delante la afirmación de que tampoco ahora hay una identificación
perfecta, sino un conjunto de alusiones que hacen que el lector rumano, o no rumano pero
conocedor de la situación política de Europa del Este en los años posteriores a la 2a Guerra
Mundial y en la época stalinista, confirme la verosimilitud de esos entes de ficción.
El ejemplo más evidente y de mayor importancia afecta a Ana Vogel, cuya
caracterización, por lo demás muy concisa: “Faráma sintió que [al verla] las piernas le
temblaban [...] Así la llama toda la gente: la temida luchadora” (idem, 54 - 5), nos hace
pensar en el sobrenombre de “La tigresa roja” que recibiera Ana Paukner, ministra de
Asuntos Exteriores durante el periodo correspondiente al del personaje literario y destituida
en 1952, en los años de las purgas stalinistas, tal como Ana Vogel lo será tras una última
conversación por teléfono en la que pronuncia “unas cuantas palabras en ruso” (idem, 142).
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De cualquier modo, sea cierto o no que Ana Vogel es el trasunto novelesco de Ana
Paukner, o que este examen sea ampliable a otros personajes, lo que Eliade nos presenta no
es tanto una situación real como una posible.
No hemos de olvidar, en este sentido, que el autor no refleja unos acontecimientos o
un entorno que haya conocido de forma directa; antes bien, los reconstruye a partir de las
noticias recibidas de otros que silos han vivido personalmente.
Con todo, no son los elementos arriba indicados los que mejor sitúan la narración en
unas determinadas circunstancias históricas, sino el conjunto de detalles subsidiarios que la
impregnan, transformándola en algo que si no sucedió, al menos pudo haber sucedido. El
aire de autenticidad comienza con el propio lenguaje de los personajes: el “compañero
Comandante”, la “compañera Vogel”, y con la creación de una verdadera mitología en tomo
a los méritos que les son preciados: “fui perseguido en la vida, no he tenido ni dinero ni
tiempo ni privilegios para cursar estudios superiores” (idem. 14), “¡Ahora la palabra
pertenece al pueblo trabajador!” (idem, 15), “la Escuela Elemental la frecuentaban también
los niños pobres y honrados” (idem, 16), “Fui perseguido por la sociedad” (idem, 29), “He
perdido la memoria porque me pegaron. Te he contado que fui torturado en las cárceles de
la policía” (idem, 31); afirmaciones semejantes a las que aparecen en otros relatos ya
analizados, como, por ejemplo, el siguiente de la novela corta “Dayan”: “si je ne savais pas
que vous étes orphelin et que vos parents étaient d’authentiques prolétaires” (Eliade, 1981b,
148).
Creada, paradójicamente, por seres sin historia, por seres que rehuyen el tiempo
histórico, los funcionarios del Partido, se configura una estructura de tipo “mítico -
grotesco”, que tiene sus propios héroes, caracterizados con un rasgo particular, como la
fumadora Ana Vogel, y sus códigos, carentes de significado en tanto no están inmersos en
lo trascendente.
No deja de ser irónico que sea Borza el autor de tamañas declaraciones. Una radical
falsedad las envuelve a la vista de su mentira básica pero, sobre todo, en comparación con
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el modo de vida de la “nomenclatura”: “Es un piso de ricos [...] El de antes no era para él,
Comandante de la Mai [...] Era demasiado pequeño. No tenía piano, no tenía radio (Eliade,
1984b, 10 - 11), “Le tendió una cajetilla de ‘Lucky Strike”’ (idem, 55), “las botellas de
champán francés [ Veuve Clicquot”’ (idem, 67 - 8).
En resumen, contemplamos una época en la que los que han llegado al poder se
disponen a ejercitarlo y asegurarselo como suyo, dentro de una dinámica según la cual
nadie, incluyendo quienes lo apoyan, está libre de sospechas de ser un peligro para el
afianzamiento del régimen: “Decía usted que buscaba al comandante. ¿Por qué no utilizó el
ascensor? [...] ¿Pero qué buscaba [...]? ¿Conoce usted a alguien [...]?“ (idem, 7).
La otra cara de la vigilancia es el miedo, las detenciones de madrugada: “Al día
siguiente muy temprano, Faráma fue despertado por un agente de la Seguridad” (idem, 17),
los paseos nocturnos y traslados inesperados del detenido; un mundo donde, como
indicábamos respecto a la imagen del laberinto, el individuo está indefenso frente a los
poderosos.
El ambiente de sospechas y las acciones que no se aclaran y que, por ello, parecen
arbitrarías: “El funcionario le miró otra vez, con una mirada dura y exclamó más para sí
mismo: -¡Qué raro!” (idem, 18), configuran un halo de misterio afín al del subgénero de la
“novela policíaca”.
En efecto, El viejo y el funcionario se nos presenta, dentro de este estilo, como el
resultado de una investigación policial, especialmente al final, cuando se resumen y
recopilan los últimos actos de la historia contada por Faráma:
Se ha realizado un riguroso examen y le voy a citar algunas de las conclusiones a las cuales
hemos llegado [...] Vamos a volver inmediatamente sobre este complejo que vamos a llamar
complejo número 1. La segunda conclusión [.1 la reconstrucción del complejo número 2 [...] el
análisis de las diversas variantes ~...] (idem, 106-7).
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De forma menos explícita, el hecho de que algunos personajes, como Faráma o
Economu, reciban un nombre bastante después de haber sido puestos en escena, o el que
nunca sepamos con seguridad lo que pretenden, cumple idéntica función de fomentar la
sospecha para excitar la curiosidad del lector: “Este persigue algo” (idem, 16), “Por motivos
que quedan todavía por ser aclarados” (idem, 106).
Colocados sobre un fondo histórico real, Lixandru, Oana, Darvari, el resto de los
mencionados en las líneas siguientes, y algunos más, se destacan vivamente de él, porque a
su superficial normalidad imponen la fuerza de sus personalidades extraordinarias.
Justamente gracias a ellas y a que están individualizados por el peso de sus respectivas
biografías, todos, a diferencia de lo que sucedía en el mundo del comandante Borza y Ana
Vogel, tienen una identidad propia y son objeto de una atención aislada.
Desde el chico tártaro con el que comienza el relato hasta el último en aparecer, la
totalidad de estos personajes está bajo el signo del secreto: “Dragomir Calomfirescu, un
chico raro también este” (idem, 64), “Por muy raro que le parezca, Leana esconde un gran
misterio” (idem, 73); lo que incluso sucede con aquellos que no juegan ningún papel en el
desarrollo argumental y no son más que simples nombres que surgen al hilo de la vida de
otros: “Esta viuda, Florea, era de Tiganesti y tenía también ella su relato” (idem, 63).
Entre el conjunto de personajes, destacan de manera especial por este rasgo el
Doctor, dotado de excepcionales poderes sobrenaturales, y Marina - Zamfira, que cambia su
edad voluntariamente, pues, además en tanto que escultora o creadora de espacios, vence al
tiempo: “Porque tampoco esta noche tenía yo veinte años, como él creyó, tampoco esta
mañana pasaba de los sesenta como le pareció” (idem, 113).
El medio en el que viven es también extraordinario: “de entre las hierbas, se alzó un
fantasma” (idem, 40), y así es la tonalidad que domina el conjunto de sus acciones:
“[Lixandru] se subía a la mesa y con la mano en el hombro de Oana, le acariciaba el pelo,
recitaba las poesías de sus poetas favoritos, especialmente de los poetas españoles. Nadie
entendía el español, pero le escuchaban todos, mirándole fijamente” (idem, 50), sin por ello
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negar lo que tengan al mismo tiempo de normalidad: “Una mole de hombre, joven, rubio,
montado en dos caballos [...] ‘Soy el doctor Cornelius Tarvastu y soy profesor de lenguas
románicas [...] He venido a estudiar el dialecto de los Cárpatos”’ (idem, 63 - 64).
Dos son los personajes centrales alrededor de los cuales gravita el resto de ellos y la
historia de Faráma: Oana y Lixandru, producto la primera de lo mágico-folclórico y de lo
mítico, el segundo; y verdaderos protagonistas de un cuento maravilloso, del cual el
segundo tiene plena conciencia: “en las noches de luna, Lixandru le gritaba: ‘¡Oana, voy a
escribir contigo una nueva mitología!”’ (idem, 50).
Oana es tan fascinante como enorme es su estatura: “Medía 2,42 metros” (idem, 33),
“pero no solamente era alta. Era fuerte, ancha y hermosa como una estatua” (idem, 36),
“como la estatua de una diosa” (idem, 56). Su anormalidad física, compartida con
Cucoanes, Dayan o Matei, personajes de otros relatos ya estudiados, es el signo de una
biología sagrada, que la acerca, fabulosa como los dioses, a su inmortalidad: “No tengo
miedo de las balas, porque a mí no me toca el plomo (idem, 52).
Tal como ella es el símbolo de los que viven su mágica existencia sin planteársela
jamás, con perfecta naturalidad, Lixandru lo es de los que, arrastrados por la curiosidad, un
carácter “soñador e inclinado a la poesía” (idem, 48) y un deseo apasionado de saber: “Si
supiera adónde llegó la saeta y dónde se encuentra Iozi, ¡lo sabría todo!” (idem, 70),
intentan voluntariamente instalarse en un universo fantástico y componen con su vida el
testimonio de ese esfuerzo.
De esta forma, mientras Oana vive a la vez en lo ritual y lo cotidiano, consciente de
un destino que la convierte en fuerza telúrica (finalmente vencida por un héroe solar
mediante el matrimonio), Lixandru ha de limitarse a recibir señales, descodificarías y
relacionarlas a lo largo de un proceso de aprendizaje. La revelación y el afán de
conocimiento se alían en él para empujarle a la búsqueda del Paraíso perdido, aventura de
descubrimiento y de iniciación, que, como todas las de su clase, necesita una serie de
indicios previos que guien a aquellos que la viven. Para Lixandru, lo serán la propia Oana e
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Iozi, y de ahí su interés en aprender el hebreo, porque su amigo, miembro del pueblo
elegido, es el primero en iniciar el camino, es “el que sabe”.
En definitiva, lo que hace a este grupo de amigos tan diferente de lo común y
explica “por qué iban estos chicos por caminos tan desacostumbrados” (idem, 39) es vivir
para, por y desde la fantasía: “soñadores, audaces [...] tenían algo diferente, veían otra cosa
en la vida de lo que veíamos nosotros, hombres apesadumbrados y atareados” (idem, 83).
Algo que los transforma en seres sobrenaturales semejantes a Dioses.
Retomando el punto de partida del estudio de los actantes del relato, conviene
recalcar que el protagonista de las narraciones que analizamos, el “héroe banal” que no es
otro que el individuo común, incluso el más ridículo a ojos extraños, va adquiriendo mayor
entidad como representación, aunque imaginaria, de un ser humano, a la vez que como ente
de ficción, según avanzamos en la lectura cronológica de los tres textos; sin que, no
obstante, esta evolución se justifique por un criterio temporal sino por la persecución por
parte del escritor, y su plasmación en procedimientos formales más complejos, de objetivos
más profundos.
Como en cierto modo “Le macranthrope”, “Douze mille tdtes de bétail” es todavía
un texto anclado en la técnica y el contenido de relatos anteriores al año 1945 y, por tanto, a
la etapa creativa objeto de nuestro interés. Al igual que en Medianoche en Seramnor, novela
breve cuya primera edición es de 1940, el “eterno retorno” se define en él como la
repetición de un momento del pasado que queda así suspendido fuera del tiempo.
En la obra citada, tres occidentales se pierden en la selva que rodea un pueblo
cercano a Calcuta y llegan a la casa de Nilamvara Dasa cuando éste es informado del
secuestro y asesinato de su esposa; unos sucesos que en realidad sc produjeron siglo y
medio antes de la inesperada visita. Por su parte, lo que Gore contempla en “Douze mille
tétes de bétail” es la escena previa a la caída de la bomba en el refugio, ocurrida varias
jornadas antes de ésta en que se desarrolla la acción y en la que los tres difuntos parecen
volver para exigir su presencia entre los vivos, justamente el día en el que, según la liturgia
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ortodoxa, debería celebrarse la última ceremonia de sus funerales, olvidados de todos
(Eliade, 1981e, 154).
Ambos relatos ilustran que “el paso del espíritu a la materia se ha vuelto posible”,
definición que, según Tzvetan Todorov (1974, 137), corresponde a los temas del “yo”, una
de las dos categorías, junto a los del “tú”, en que pueden clasificarse las obras
pertenecientes al subgénero de la prosa fantástica.
Las diferencias entre la materia y el espíritu no son sino el resultado de su distinta
manera de instalarse en el espacio y el tiempo: lo corpóreo posee un volumen y una
extensión, y está sujeto a los procesos de transformación y degradación que conlíeva todo
ciclo temporal, mientras lo inmaterial es aquello que el ser humano no puede advertir
dentro de unas coordenadas físicas que solamente conoce por sus sentidos. Anular la
distinción entre los dos conceptos supone aceptar, por supuesto, la existencia de ambos
planos y también, y esto nos concierne más en este momento, la posibilidad de
modificación de uno en otro; metamorfosis que, para poder ser observada, ha de apoyarse,
tal como hemos comprobado en el lugar correspondiente, en la presentación de un tiempo y
un espacio cotidianos desde los cuales los personajes se introducen en los irreales, sin
olvidar que lo fantástico no radica tanto en estos últimos como en dicho movimiento.
Iancu Gore es el instrumento para presentar los efectos desconcertantes de la
involuntaria transición del nivel común al extraordinario, en el que el sujeto entra y sale sin
que le afecte, pues ni está mentalmente preparado para ello ni tiene relación personal alguna
con lo que acontece (Spaltmann, 1982, 378). El personaje nos ofrece de esta forma una
primera postura en la vivencia de un acontecimiento sobrenatural, la del que simplemente
asiste a él y no participa más que como espectador. En este sentido, es sintomático que
Gore pueda contemplar a la señora Popovici, su criada y su inquilino, y escuchar su charla,
y, sin embargo, sea ignorado por ellos, desarrollándose una conversación a dos bandas, en
la que unos hablan entre sí y otro monologa creyéndose escuchado: “Cependant, personne
ne paraissait ¡‘entendre. LIs le traitaient avec une incroyable indifférence, comme sil ne se
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trouvait méme pas lá, á leurs cótés. [...] Personne ne lui r¿pondit” (Eliade, 1981e, 149).
Frente a lo que sucede en Medianoche en Serampor, donde los visitantes llegados del futuro
si interfieren en el pasado, la experiencia de Gore se limita a su presencia imperceptible.
Varias cuestiones subyacen en las afirmaciones anteriores y en la concepción misma
de tal tipo de relato fantástico, entre las cuales es fundamental la de la relación entre el
hombre y el mundo o, en palabras de Todorov, la del “sistema percepción - conciencia”
(1974, 144), cuya clave se encuentra en las respuestas a qué sea lo real y cómo diferenciarlo
de lo ilusorio, es decir, a las preguntas de cómo percibimos lo que nos rodea y de qué
fracción de la realidad somos conscientes.
La peripecia de Gavrilescu, aunque paralela formalmente, responde a otra inquietud,
según la cual ya no se trata tanto de plantearnos la naturaleza de la Realidad como de darle
un sentido a la que constituye nuestra existencia, lo que sólo puede alcanzarse después de
vivir una serie de pruebas y recorrer un espacio iniciático, que bien puede ser el de la
experiencia de cada cual.
Se considere como se considere lo que le sucede al protagonista de “El burdel de las
gitanas”, ya “regresus ad utemm” (Balta, 1988, 198), ya estado “post mortem” visto por él
mismo (Coates, 1978, 379), lo cierto es que penetra en el no - Tiempo y deja atrás el del
recuerdo y lo prosaico (Alexandrescu, 1969, xlil - 1), evadiéndose, por tanto, de su
condición humana.
Un no - Tiempo cuyo espacio respectivo es el de la juventud (Micu, 1991, xvi):
Vaya hacia el bosque, por el camino más largo -contestó la joven-. Y despacio. No tenemos
pnsa...
-¡Ay, la juventud...! -dijo el cochero [...]“ (Eliade, 1994, 159); que, a pesar de su
apariencia benigna, implica un verdadero “descensus ad inferos”, al territorio de la
Memoria, liberada del peso del futuro y, por tanto, capaz de ofrecer la imagen de la
existencia como un todo (lo cual, señala Sorin A]exandrescu, pone en evidencia el
distanciamiento de la misma).
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La mitología del infierno está sugerida desde el inicio en la propia presencia de las
habitantes del “bordel”, rodeadas de un halo de misterio y de “tabú” en los comentarios de
quienes las conocen, y continúa con la anciana que cual Cerbero vigila la entrada y con las
tres gitanas que, como las Parcas, ejecutan el destino de los mortales y que, por su número,
expresan el carácter secreto y mágico - sagrado de la perfección y la totalidad. Por
añadidura, residen en Bucarest desde al menos veintiún años (idem, 109), cifra múltiplo del
3 y el 7, y símbolo de la sabiduría divina que todo lo penetra.
Más allá de estos datos u otros equivalentes (¿no es acaso el cochero de las últimas
páginas un trasunto del barquero Caron que conduce a la muertet”De joven, conducía una
carroza fúnebre” [idem, 154]), el descenso iniciático se materializa en la prueba, presentada
como un juego casi infantil, que el neófito, en este caso Gavrilescu, debe superar para
alcanzar el “renacer”. Un descenso que lo será a sí mismo, aún con la imposibilidad de
reconocerse, en medio de imágenes concentradas que le dibujan un mundo al revés (Mincu,
1993, 10).
Como escribe Dumitru Micu,
Gavrilescu aspira al “arte puro”, pero no se realiza, sin embargo, como gran artista ni
siquiera en sueños, en el “bordel”, y ello, probablemente, porque no adivina LI; en otras palabras,
porque [por temor a un destino de arte y de amor] no se abandona totalmente al juego, a lo gratuito
(1991, xxxiv).
La prueba de adivinación es una posibilidad de conocimiento, de “abertura” a lo
sagrado, ofrecida a Gavrilescu luego de su muerte o quizás como última oportunidad en los
instantes previos a ella (pues, en efecto, resulta imposible, e inútil, fijar cuándo sucede
ésta). El mismo error de confusión entre la verdad y su apariencia, lo esencial y lo
superficial, la realidad y el sueño, en definitiva, el error de atenerse a lo literal, reiterado de
293
continuo por el personaje a lo largo de su biografía, vuelve a repetirse en su muerte
(Alexandrescu, 1969, xlvi).
La consecuencia del descalabro son las tinieblas, la búsqueda ineficaz en el
laberinto, y, asfixiado e inerme, la “pesadilla del atravesar de la materia” (idem) y la
contemplación de la propia muerte, también como castigo: “Y, entonces, como le iba
diciendo, cuando me vi completamente desnudo y noté que el cortinaje me apretaba como
un sudario, si, se lo aseguro, como un sudario (Eliade, 1994, 139).
Atravesar la materia significa desprenderse de la materia, y entonces el Espíritu, que no se
ha podido conocer a sí mismo, identificar consigo mismo, intenta regresar al mundo, recorriendo los
lugares en los que ha vivido. Tras la memoria como destino, he aquí la memoria como intenso deseo
de reintegración entre los hombres. Rechazo de la muerte, incapacidad de llevarla a cabo como tal
[...], último intento de eludir el presente, ese miedo de mirar con lucidez el momento, característico
siempre de Gavrilescu.
El regreso a la vida (= “Real”), [...] a la personalidad del profesor de piano, con sus tics,
significa el regreso al Tiempo. [...] Extraviado en el pasado, ha perdido el presente, es decir la
eternidad de los seres divinos; ahora, extraviado en el futuro, vuelve a perder el presente, es decir, lo
efimero rico de los seres humanos (Alexandrescu, 1969, xlvii - xlviii).
La única posibilidad de salvación de Gavrilescu procede del otro, siempre la mujer
amada y alcanzada en la muerte, que provoca el regreso a lo que considera origen de su
fracaso, por un proceso de “anamnesis” (Balta, 1988, 196 - 197) del momento en que su
vida cambió, recuperando a Hildegard y alcanzando a darle un sentido a su vida, en el
cumplimiento de su proyecto vital; sin que importe que, de vuelta al “bordel”, tampoco
acierte con la puerta adecuada a la que debe llamar (Eliade, 1994, 156 - 157), porque detrás
de ella, sea cual sea, espera el amor ideal de la juventud, guía supuesto del hombre:
“-[...] y, ahora, ya es tarde, ¿verdad? Es muy tarde...
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-No tiene ninguna importancia -dijo la joven-. Ven, vámonos (idem, 157).
Funciones y secuencias son los elementos que nos permiten identificar la
organización de los textos, siempre a partir del supuesto de que “en efecto, no se trata de
manifestar una estructura, sino, en la medida de lo posible, de producir una estructuración”
(Barthes, 1980, 15). En la medida en que se logre dicha estructuración, el texto ofrecerá una
mayor coherencia literaria y será más autónomo, tal como nos demuestra, en forma
negativa, la obra de ficción de Eliade, en la que tiene mayor peso su función trascendente
que la técnica, por la necesidad de introducir sus teorías.
Sin embargo, las narraciones “Douze mille tétes de bétail” y “El burdel de las
gitanas” son asimismo, en este sentido, una excepción, en cuanto en ellas, especialmente en
la última, y así lo reconoce la crítica literaria, las funciones y secuencias, que hasta ahora
hemos ido desglosando, se encuentran perfectamente trabadas en la consecuención de un
efecto estético. Como en los restantes textos comentados en este bloque, y como en
Medianoche en Seramnor y El secreto del doctor Honigber2er, los otros dos, anteriores a
1945, en que se suscita una salida del espacio y el tiempo, la organización del material
narrativo sigue un criterio de construcción esférica, a su vez, divisible en tres partes.
La intriga se inicia con un personaje en una situación dada dentro de lo que
llamamos lo Real, que en “Douze mille tétes de bétail” se resume en la visita de Gore a la
capital y en “El burdel de las gitanas” en el olvido de la cartera con las partituras de
Gavrilescu. De la necesidad de fijar el plano de lo cotidiano y dotarlo de la mayor
verosimilitud, nace la minuciosidad con que se recopilan los detalles, dibujándose un
ambiente trivial, de gestos vulgares, en el que hasta las conversaciones lo son:
Dun geste inattendu, ib détacha la montre de son ¿paisse chame en or et la tendit avec un
sourire complice.
-Tenez, prenez-la, pour voir. Qu’est-ce que vous en dites? Elle pése combien, á votre avis?
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-Elle est lourde, dit-il. On ne dirait méme pas de lor. Trop lourde pour de J’or...(Eliade,
1981e, 143- 144);
En la parada siguiente, subieron unas cuantas parejas jóvenes, y Gavrilescu se cambió de
sitio para oír mejor lo que decían. Cuando le pareció que podía meter baza, alzó el brazo [...] Al
llegar delantedel 18, se paró, se arregló la corbata, se atusó el pelo y entró (Eliade, 1994,141).
El segundo movimiento corresponde al salto o ingreso en el plano de lo Irreal, que,
en nuestra primera narración, se produce al descender a la bodega, tan sin sobresaltos, que
cuando, saliendo de ella, el personaje lo abandona, ni él ni el lector son conscientes de que
ha tenido lugar una ruptura ontológica. De hecho, la caracterización de ese espacio y ese
tiempo fantásticos no difiere en nada de los reales, como tampoco lo corriente de los seres
que lo habitan:
-Sil vous pbaTt. Madame, je veux pas rester bá. Elle me dit rien qui vaille, cetie cave. J’ai la
paupiére gauche qui tremble depuis ce matin. C’est mauvais signe... 1...]
-Elizaveta! cria brutalement sa patronne, si tu ménerves, le sang va me monter á la téte etje
vais encore me trouver mal! (Eliade. 1981e, 148);
por lo que, en principio y sobre todo para los no iniciados, no parecen diferentes, aunque
siempre lo sean por definición (Coates, 1978, 375 - 380).
Con la vuelta al mundo de la Realidad, poco a poco se va manifestando lo extraño
de la coyuntura; al comienzo por las sospechas sobre la actitud inexplicable de los
refugiados en el sótano, pero, en seguida, por la escena con el tabernero, en la que
descubrimos que lo verdaderamente insólito es que Gore conozca los datos de los últimos
minutos vividos por la Sra. Popovici, el juez y Elizaveta.
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Por su parte, Sorin Alexandrescu ofrece el comentario más preciso de la estructura
de “El burdel de las gitanas” y. por ello, nos parece más lógico citar directamente sus
palabras:
Más extensa que los otros rebatos, “La Tigan9i” está también construida con mayor rigor.
Los episodios, separados gráficamente, en número de ocho, constituyen etapas distintas de la
aventura de Gavrilescu, con una perfecta organización simétrica (1: en el tranvía; 11-111: en el burdel
de las gitanas; las tres mujeres; IV: en el burdel de las gitanas, “el sueño”; V: en el tranvía; en casa de
Voitinovici; VI: en casa; VII: de camino, en el carruaje; VIII: en el burdel de las gitanas; salida
final). Por tanto, después de un episodio introductorio emplazado en la vida cotidiana, normal, de
Gravilescu, siguen tres episodios en el burdel de las gitanas [.4, después tres episodios en el mundo
exterior, ahora “anormal”, desorganizado, y. en fin, regreso al burdel de las gitanas y sabida
definitiva, “más allá”. La oscilación de Gavrilescu entre lo Real y lo Irreal está por tanto organizada
dialécticamente:
Real > “Irreal” > “Real” > Irreal
Los términos extremos de la secuencia designan “las salidas” y al mismo tiempo “las
entradas” de un modo de existencia en otro: lo Real, es decir, la vida cotidiana normal de Gavrilescu,
se agota en el primer episodio, al llegar el personaje ante el jardín misterioso de las gitanas; éste
“sale” de lo Real para “entrar” en el momento siguiente, en lo “Irreal”, escrito entre comillas para
diferenciarlo del momento final, Irreal, en comparación con el cual no representa una salida
definitiva del mundo terrestre, sino sólo una intermedia, pues Gavrilescu pasa del mundo cotidiano al
mágico de las Gitanas, este limbo necesario (1969, xxxix - xl);
la entrada en el cual, subrayamos nosotros, se acompaña de diversas señales que indican la
ruptura de nivel, desde la extraña emoción y el sentimiento de beatitud que invaden al
protagonista (Eliade, 1994, 124) hasta la agudización de sus sensaciones físicas (idem,
113).
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En fin, el tercer término, “Real”, también entre comillas, designa el regreso a un mundo que
ha guardado sólo la apariencia de lo cotidiano, pero que está lleno de sorpresas, marcando la
enajenación fatal del personaje. Las cuatro fases de la novela (1+3+3+1) representan fases de un
itinerario espiritual, el itinerario entre la Vida y la Muerte, entre lo Profano y lo Sacm, entre el
mundo “de aquí” y el mundo de “más allá” (Alexandrescu, 1969, xl).
De la exposición anterior, podemos concluir que, como el mismo crítico señala
también, lo fantástico de todos estos textos nace de “la confrontación no resuelta” (idem,
xxxiv) de dos interpretaciones posibles de un mismo acontecimiento,
En tanto se identifique el texto literario como una pretendida mimesis de la
realidad, en “Douze mille t6tes de bétail”, una vez comprobada la inexistencia del destruido
abrigo antiaéreo, parece necesario buscar una explicación racional para lo sucedido a Gore,
al menos por parte del lector, al que las últimas líneas dejan solo frente al estupor del
personaje. Si el protagonista no es víctima de una broma de los obreros que le han
conducido al refugio, lo que de entrada se descarta, sólo puede tratarse de una confusión:
Gore ha vivido una especie de alucinación, causada probablemente por el efecto del calor
(Eliade, 1981e; 146, 158); lo que también es aplicable a Gavrilescu, aunque en su caso
igualmente pueda tratarse de un sueño (Eliade, 1994, 159) o de la euforia y la excitación
provocadas por la visita a las “gitanas”.
De hecho, el calor del estío es el medio climático habitual en los presentes relatos, y
sirve para, en último término, justificar sus situaciones anormales (Simion, 1992, 213); tal
como, al final de El viejo y el funcionario, cuando la historia, como si nada hubiera
sucedido, semeja volver a su inicio, el personaje se despierta de su sopor veraniego, “una
tarde calurosa de principios de julio” (Eliade, 1984b, 116), como de un largo paréntesis en
el que hubiera estado soñando: “Le ruego que me perdone -dijo Faráma-. Parece que me he
adormecido. Hace mucho calor” (idem).
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Explicaciones que lo justifican todo e instalan de nuevo el orden en nuestro universo
mental, para que podamos recuperar el sosiego; porque nos hacen creer que no se ha vivido
sino una ilusión, que la Realidad es Una y está al alcance de nuestro entendimiento.
Sin embargo, “Douze mille tétes de bétail” da un último giro al exhibir una nueva
pieza, presente tanto en el nivel de lo cotidiano - profano como en el de lo fantástico -
sagrado. En el momento en que suena la sirena, a mediodía, Gore oye “le cri aigu d’une
jeune femme:
- Jeannot! Oú es-tu passé, Jeannot?” (Eliade, 198 le, 147).
Lo cierto, ya lo conocemos, es que este día no se ha producido ninguna alarma
aérea, por lo que todo lo que el comerciante de ganado ha percibido a partir de ella no es
más que un espejismo. La aparición final del niño en la “realidad” y, además, de acuerdo
con el requerimiento cronológico: “Un enfant traversa. Une jeune femme l’aper~ut de bm et
cria:
- Jeannot! Oú étais-tu passé, Jeannot? ga fait une heure queje te cherche’ (idem,
160), sugiere que lo sucedido tras sonar la sirena también es real.
Y, de este modo, en las lineas finales, el cuento, cerrándose sobre si mismo, pero
abriendo estimulantes e inéditas perspectivas metafísicas, retrocede para regresar al inicio
de la escena y meter una cuña de duda en la seguridad de un pensamiento que, por un
instante, parecía reforzar.
Por el contrario, “El burdel de las gitanas” no se apoya en ningún nuevo elemento
que estableza los límites entre la presencia y la ausencia del Suceso, sino que lo fantástico
se manifiesta integrando, de manera “desdibujada, sin relieve” (Alexandrescu, 1969, xl),
términos o señales que significan algo distinto a lo literal que aparentan y que, con su
sentido simbólico, consiguen agrietar “hasta que comienza a ‘chirriar’ de ineficacia,
dirigiendo la significación hacia otras interpretaciones” (idem, xlii).
Sin una explicación final como la que se ofrecía en Medianoche en Serampor
,
“Douze mille tétes de bétail” y “El burdel de las gitanas” se sostienen sobre sí mismos (y de
299
ahí lo logrado de ambos textos, especialmente del último citado), sin necesidad de acudir a
factores extratextuales o ajenos a la acción principal, creando un mundo imaginario, tan real
como el de los lectores, y obligándolos a aceptar, como única explicación de los hechos, la
posibilidad de que los personajes vivan en dos tiempos.
La desaparición de las diferencias entre la materia y el espíritu, que señalábamos
páginas atrás como punto de partida de “Douze mille tétes de bétail”, no es otra cosa que el
enigma de la muerte, como se hace explícito en “El burdel de las gitanas”; cuestión que, a
pesar de su intrínseco interés, sirve en estas páginas como coartada para perfilar una
concepción ontológica que postula la complejidad de lo real y, en definitiva, el carácter
ficticio de las experiencias ordinarias y las sobrenaturales, que son, en última instancia,
producto de la “máyá”.
La meditación sobre el Tiempo es en el fondo una meditación sobre la Realidad,
resultado de la relación dialéctica entre lo Profano y lo Sagrado; en la que lo insignificante
de los sucesos y del protagonista favorece que el mensaje permanezca oculto y refuerza la
propia “irrecognoscibilidad del milagro”, que ahora podemos afirmar no consiste sino en
que el conocimiento de lo Real Absoluto, sólo accesible, en principio, en la muerte y su
estado posterior, se adquiere en medio de la situación más trivial. De hecho, jamás se da
una identificación total entre lo sagrado y lo profano, pues lo primero no se revela nunca
enteramente, ni lo profano se deja transformar (Reno, 1978, 122).
Al igual que en las narraciones que acabamos de analizar, en El viejo y el
funcionario la estructura del relato supone unas determinadas implicaciones filosóficas; y,
como es frecuente en la obra literaria de Eliade, los once capítulos que lo forman encajan en
una división tripartita.
El primero nos sirve de introducción, exponiendo la situación de partida, en la que
Faráma quiere entrevistarse con Borza, sin confesar las razones; en el último y a modo de
epílogo, el personaje se encuentra de nuevo en libertad después de meses de encierro.
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Como sabemos, después de la visita al que cree su antiguo alumno, el anciano
director es detenido y conminado a declarar los motivos que le han llevado a él y todo lo
relacionado con este asunto. Como respuesta, el viejo empieza a contar sus historias,
fantásticas y muy largas, que remiten a tiempos lejanos y van progresivamente
complicándose con la aparición de nuevos personajes y referencias marginales: “Es un
cuento largo [repite de continuo]. Para que usted comprenda, tiene que saber que todo...”
(Eliade, 1984b, 23).
Su testimonio queda recogido entre los capítulos 2 y 10, cada uno de los cuales se
inicia con una referencia temporal (“Al cuarto día” [idem, 27], “Durante aquella semana”
[idem, 54], “Continuaba escribiendo cada día” [idem, 84]) y en un escenario realista que
constantemente se abandona para dejar paso a la voz o la escritura del protagonista, que
desde este instante y durante meses, va transcribiendo los recuerdos que guarda de antiguos
alumnos, de sus extraordinarios amigos y del resto de no menos increíbles personajes que
los rodean; los cuales, recorriendo el país, en especial entre 1915 y 1930, viven unas
aventuras de naturaleza fabulosa.
Zaharia Faráma refiere “un cuento largo” (idem, 23, 35), apropiado a esta “peripecia
larga y extraña” (idem, 19), compuesta de una sucesión de episodios maravillosos en la que
cada elemento posee múltiples ramificaciones. Por añadidura, el anciano se desvía de
continuo de la historia que está relatando en su momento o la interrumpe con comentarios,
anotaciones secundarias o simplemente dejándola en el aire: “pero esta es otra historia y
quizás otra vez se la voy a contar, en otra ocasion (idem, 89), cuando no debido a los
continuos cortes que sufre en su discurso por llamadas de teléfono a quienes le preguntan o
por la llegada de nuevos interrogadores. En la propia historia de Faráma, los personajes
aparecen y desaparecen, e incluso algunos en los que la atención del narrador está a punto
de fijarse y presta a escuchar la crónica de sus vidas, son, al final, abandonados; aunque, por
el contrario, hay quien remite con la suya a la de sus antepasados, como es el caso de
Zamfira y Dragomir, o de sus progenitores, como Oana.
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Se trata, no obstante, de un único argumento con numerosas versiones:
Sabía que, sin quererlo, volvía siempre sobre las andanzas que a él le parecían esenciales,
pero no temía las inevitables repeticiones, sino las confusiones que podrían nacer de las variantes del
mismo relato, presentado desde distintas perspectivas (idem, 85)
y según se tome como sujeto de los hechos ya a Oana, ya a Calomfir, o a Darvari, etc.2
El lector, y el novelesco oyente de Faráma, se encuentra frente a varias historias que
parten de una anécdota básica, y cuya vinculación no puede sino considerar arbitraria,
especialmente, “cuando las cosas [...] algunas veces parecen confusas y algunos detalles
parece que contradicen el todo” (idem, 86); a pesar de que, en realidad, sólo se explican
juntas, puesto que están tan finnemente anudadas que es imposible aislar un único
componente. Sobre una trama central, Faráma mezcla diversos argumentos, cuya ligazón
mantiene despierto el interés del que escucha, postergando poco a poco, como una nueva
Sherezade, el térn-iino de una historia que puede ser el suyo: “usted cree que si nos embauca
así, puede salvarse rápidamente” (idem, 51).
Por último, con el capítulo 11, la novela se termina organizando formalmente en su
conjunto como una estructura circular, en la que el final retoma de nuevo un principio
aparentemente inalterado, iniciándose la acción en un punto indeterminado del verano y
acabándose en otro del siguiente. Nada parece haber ocurrido, el cambio de año no ha
supuesto un cierto intervalo temporal, porque el pasado es anulado en el presente por los
mismos gestos repetidos de Faráma, que vuelven dudosa la realidad de lo ya vivido: quizás
la entrevista con Vasile 1. Borza no ha tenido lugar más que ahora en que el anciano director
de escuela se dirige a una “cita hacia las dos y cuarto, dos y media” (idem, 117); e incluso el
lector atento puede pensar que ya no se trata del Zaharia Faráma que ha conocido a lo largo
de las páginas anteriores, sino del Inspector que efectivamente el comandante está
esperando.
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A pesar de las apariencias, la novela admite una última vuelta de tuerca. Recuperada
la libertad, Faráma vuelve a pasear por las calles de Bucarest, hasta que un día, ése de la
cita actual, alguien se sienta a su lado en un banco y se pone a conversar con él, alguien que
se presenta como Vasile 1. Borza y a quien el protagonista de El viejo y el funcionario no se
para a escuchar, ya que no tiene tiempo (idem, 117). El desconocido lo mira marcharse sin
conseguir que añada nada más, pero su acompañante, de nombre Lixandru, no se rinde, y se
propone insistir más adelante y averiguar lo que sabe Faráma tras haber estado detenido:
“Estuvo allí con Ana, en aquella noche cuando ocurrió todo. Y después fue instruido en la
número 1 y la número 2” (idem, 118). Por lo tanto, los acontecimientos protagonizados por
Faráma, su detención e interrogatorios son verdaderos; y, todavía más, esta escena postrera
confirma también la veracidad de lo contado sobre Qana, Lixandru y sus amigos, con lo que
en lugar de responder a todas las preguntas anteriores, se acaban creando otras nuevas: la
salida de la cárcel de Faráma es una salida al vacío y a la falta de significado, es decir, al
laberinto vital del que es metáfora la estructura del texto.
En conclusión, nos enfrentamos, al igual que sucedía con los otros dos relatos aquí
comentados, a una nueva manifestación, más compleja en tanto afecta al texto en diferentes
niveles paralelos, del “eterno retorno”.
Por otra parte, como ya ocurría con la novela Forét interdite, todo lo que venimos
diciendo supone que debajo de una técnica de índole realista decimonónica:
131 despacho estaba amueblado alrededor con elegantes estanterías de libros. Sobre el
escritorio había varias cajetillas de ‘Luky Strike”, unos cuantos ceniceros y un gran vaso de flores.
Al lado, en una mesita más baja, había dos botellas de champán, dos copas y un recipiente con frutas
(idem, 67),
se descubren signos de los procedimientos formales de la literatura contemporánea, como la
ruptura de la continuidad de la trama, el juego de perspectivas o los saltos cronológicos, que
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exigen una lectura activa por parte del receptor, quien debe reconstruir la versión definitiva
desde las incompletas que conoce.
Lo fundamental no es, sin embargo, que Eliade renueve de esta manera su escritura
literaria con recursos paralelos a los experimentales, aun cuando siga manteniendo la
preeminencia de la anécdota y negando en su pensamiento teórico la “anti-novela”
contemporánea sin misión narrativa; sino que tales medios responden a una cosmovisión
original que propugna la existencia de una nueva dimensión de lo real, menos evidente y
más enriquecedora para la vida humana.
Una “Weltanschauung” escondida, de manera paradójica, en la misma dificultad del
relato, producto tanto de la prolijidad del narrador y de su “amnesia rebelde” como de la
impaciencia del lector o del oyente (Simion, 1992, 215): no solamente el universo mítico
como sistema de ideas o creencias ha desaparecido de la conciencia occidental
contemporánea, sino que, además, y esto aumenta la gravedad del hecho, se ha vuelto difícil
de recuperar a causa de la intrínseca torpeza del ser humano, cuya impotencia es evidente
en la imperfección de su memoria (idem. 217).
En definitiva, como resultado del análisis de los componentes fundamentales de la
narración, podemos llegar a establecer que la relación existente entre la realidad en la que
está viviendo Zaharia Faráma y la realidad que está recordando, o imaginando, es
isomórfica a la que se establece entre la profana y la sagrada; y de ahí pasamos a afirmar lo
que consideramos el núcleo de la novela breve El viejo y el funcionario: su concepción
como mito y, por tanto, como hierofanía. A semejanza de ella, las historias del viejo, lo
mismo que el texto de Eliade, sustraen a sus receptores del “orden” y lo proyectan en otra
dimensión diferente.
El mito, que describe las irrupciones de lo sagrado en el Mundo, se revela de manera
exclusiva en determinados momentos, en los cuales, y gracias a él, el ser humano abandona
el tiempo físico - cronológico para penetrar en uno diferente: el “sagrado”; igual que el
oyente de Faráma y el lector de El viejo y el funcionario salen de sus coordenadas espacio -
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temporales y se adentran en el universo transhistórico, cuya continuidad se confronta con la
atemporalidad y estructura cíclica de aquél, tal como el espacio caótico y neutro del
Bucarest de los años 50 contrasta con el que se evoca, organizado en torno a un “centro” y
repleto de significación.
La homogeneidad del espacio y el tiempo naturales se ve suspendida, de esta forma,
por intervalos en los que lo extraordinario se manifiesta, las ocasiones en que Faráma
retoma su narración, y que transfiguran su carácter. Como hemos subrayado, y sin insistir
otra vez en ello, tal oposición tiene asimismo su correspondencia en la estructura formal del
texto literario.
A la linealidad progresiva, aunque con vacíos cronológicos (el salto entre el capítulo
10 y el 11, por ejemplo), con que se define narrativamente el mundo cotidiano, responde
una visión de la realidad como ordenada y lógica y, en el fondo, enajenante y
deshumanizadora; quedando así planteado el conflicto entre dos maneras diferentes y
absolutamente incompatibles de concebir, por parte del ser humano, su existencia y la del
Cosmos que lo rodea, y la relación del uno con lo otro.
En El viejo y el funcionario dicho enfrentamiento adquiere la forma de una pugna
entre dos universos distintos y extremos, el de la política y la tecnocracia, o la razón llevada
hasta sus límites más temibles, y el universo de la fantasía que brota de la imaginación
popular y de la creación individual; es decir, en síntesis, entre la “lógica del poder” y la
“lógica del mito” en palabras de M. Calinescu (1982, 155), que, aunque tan lejanas entre sí,
coinciden en ser dos mitologías excluyentes: una de tipo tradicional y otra moderna,
racionalista y violenta. Todo el texto funciona, de hecho, como una sucesión de entradas y
salidas de uno a otro código.
Sobre dicha base se configura la diferencia con los relatos anteriores, en que nos
encontramos con dos planos, el fantástico y el cotidiano, entre los cuales es posible
deslizarse imperceptiblemente, mientras en el texto actual ambos niveles se mantienen no
separados, pero sí antagónicos, ya que el orden se establece sobre unos principios ajenos a
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la propia espiritualidad del ser humano, especialmente a la del pueblo rumano, y en contra
de ella.
La cosmovisión que las palabras del viejo, interpelado una y otra vez, recrean,
cuestiona la existencia misma del plano histórico de sus interrogadores, y, con ello, la
validez de los planteamientos mentales del hombre contemporáneo, al confrontarle con su
relatividad, la irrealidad de lo nuevo que sólo logra modificar en su superficie la esencia
permanente del espíritu primitivo.
Por esta causa, cuando lo transhistórico se involucre o interfiera en el desarrollo de
la Historia, será ésta la que resulte vencida en el choque y vea alterado su aparente orden
por la presencia de lo atemporal, que se mantiene inamovible. En nuestro texto, el
viaje, en coche y durante la noche, al espacio mítico de la Calle Mántuleasa, con el que
culmina la “fábula será también el desencadenante de su desaparición. El mito ha pasado a
intervenir en la organización política por ser leído literalmente, acarreando de modo
indirecto la caída de los dos personajes más interesados en él, y en medio de distintas
convulsiones que empiezan a afectar a la cúpula del poder, entretanto el anciano director
prosigue con su relato: el impostor Borza es desenmascarado, el subsecretario Vasile
Economu se suicida cuando va a ser detenido y la ministra Ana Vogel es destituida. Son
ellos los que acaban eclipsándose, al contrario que Faráma, quien un año después pasea
nuevamente por la ciudad. Una última variante del tema del “eterno retomo” en El viejo y el
funcionario, el del mito en la Historia, queda de esta manera puesta de relieve.
De toda esta sucesión de cambios, el inductor es, en cierto modo, Faráma con sus
revelaciones, porque son ellas las que causan la investigación en el pasado del supuesto
Borza y las que, bien que por motivos menos directos, mueven a vigilar a Economu y Ana
Vogel. Dentro de la pluralidad hermenéutica por la que cada personaje, lector u oyente del
anciano, posee una versión propia sobre sus palabras (Spiridon, ¡988, 51), lo que interesa a
los importantes jerarcas políticos a los que llegan sus escritos, es averiguar en que
circunstancias desapareció Darvari o la nueva personalidad que suponen ha adquirido
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Lixandm, de acuerdo a una actitud que evidencia hasta qué punto lo que se hace es una
lectura política de lo narrado, según la cual cualquier episodio es siempre reducido a una
mera disyuntiva: “vamos a saber también otra cosa: si ha actuado con nosotros, o contra
nosotros” (Eliade, 1984b, 115).
Funcionando como puente o intermediario entre la dimensión histórica - profana y
la legendaria - sagrada, aunque sin integrarse plenamente en ninguna, nos encontramos con
el antiguo director de la Escuela de la calle Mántuleasa, figura final en la que cristaliza el
prototipo del “hombre banal”, que aquí interpreta su papel más digno. En un mundo donde
no hay lugar para la inocencia, ésta debe ser investigada y destruida, y ni siquiera su triunfo
la libera de la contaminación provocada por el contacto. En efecto, Faráma, sospechoso a
ojos oficiales, termina siéndolo todavía más y saliendo doblemente culpabilizado de su
experiencia; y queda ya para siempre condenado a inventar o repetir sus historias y
justificaciones (Simion, 1992, 222), puesto que, en sus conversaciones con Economu y Ana
Vogel, ha asumido los secretos de esa segunda mitología, de ese segundo código de la
narración: “-Y a pesar de todo [...I.tenemos que recobrar su confianza. 1...] Sabe muchas
cosas. Y es el único que las sabe. Tenemos que intentarlo otra vez (Eliade, 1984b, 118).
‘La novela es también una parábola del hombre frágil. ‘Faráma’, el nombre del viejo,
quiere decir en rumano ‘migaja’, ‘fragmento”’ (Eliade, 1980, 173). Tan poca cosa como el
individuo aislado frente a la maquinaria del Poder y a un pensamiento alienante, su
resistencia se mantiene a base de fabulación, demostrando con su ejemplo el valor de la
palabra creativa. El viejo crea un mundo completo, simplemente por la fuerza del lenguaje y
de las ideas, lo que, en resumen, así lo interpreta Eliade (1969), demuestra la omnipotencia
del espíritu.
Creador de una “saga” y respuesta a la necesidad universal de escuchar y de crear
“cuentos”, Zaharia Faráma toma sobre sí la responsabilidad de ser el que recita los mitos, el
“elegido” dotado de una gran capacidad memorística y de la imaginación y el talento
literario necesarios para realizar bien su función, cualidades que repetidamente se afirma
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que cumple el personaje: “Tiene una memoria extraordinaria. Recuerda los más nimios
detalles” (Eliade, 1984b, 28), “podría usted llegar a ser un gran escritor” (idem, 559), “el
valor literario de sus declaraciones” (idem, 85).
El ex-director se transforma en la imagen del pasado recordado en palabras. Es un
anciano que ha vivido casi completamente su vida y que sólo halla su razón de existir en lo
que ha ido quedando de un ayer que prefiere al presente, mas al mismo tiempo es “la
infancia” (idem, 6). “Puer senex”, niño y viejo a la vez, en él el pasado pervive, traspasando
sus limites temporales y encarnándose en vida y discurso. De ahí, el doble sentido de su
vejez, biológica pero también fruto de su naturaleza de mensajero de un mundo antiguo.
Faráma es la memoria y, por tanto, el testimonio de aquellos tiempos e incluso del
momento actual: “usted es el único testigo” (idem, 115).
Analizado desde esta perspectiva, el personaje parece un trasunto novelesco del
escritor rumano, sin necesidad de recurrir a su identificación por la primera persona
gramatical.
Zaharia Faráma es Mircea Eliade en cuanto éste es historiador de las religiones,
cautivado por el deseo de conocimiento y de introducirse en el universo cultural de las
mentalidades arcaicas y primitivas, sin llegar a integrarse en ellas; espectador ajeno a ese
mundo y, no obstante, plenamente consciente de que observando el “signo” de los otros,
describe “nuestro símbolo”, según la fórmula de Todorov (198 Ib, 315).
Presentando el relato mítico las incursiones de lo sagrado en el mundo, el proceso
por el cual unos hechos, como los que forman la declaración del anciano director, se
convierten en mito, estriba en su adecuación a las categorías simbólicas paradigmáticas que
los proyectan sobre una zona semántica transpersonal (Calinescu, 1978, 204). En otras
palabras, el mito nace cuando unos acontecimientos históricos o personales son
interpretados asimilándolos a un arquetipo, al que tiende todo fenómeno (Rasmussen, 1978,
99 - 100), o sea, cuando unos gestos y obras cualesquiera se identifican con los propios de
los Dioses o Seres Sobrenaturales realizados “in illo tempore”
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Los sucesos narrados que acaban configurando la naturaleza mítica del relato El
viejo y el funcionario, volviendo al caso que nos ocupa, provienen de dos fuentes
complementarias: la mentalidad y la cultura del pueblo mmano y la biografía personal del
autor de la novela.
La historia de Lixandru, Oana, Zamfira y el resto de sus amigos tiene el carácter de
mito porque la tonalidad reinante en ella la asemeja a las leyendas folelóricas, que no son
sino mitos despojados de su significado religioso. Todos sus componentes pertenecen a un
ámbito “fabuloso’ que puede ser o no de raíz tradicional foiclórica; importando mucho más,
como cuando aludíamos a las situaciones históricas, la posibilidad de un trasfondo real que
la exactitud.
El factor inicial que orienta el relato hacia las creaciones folclóricas es la conciencia
de que asistimos a un discurso ora], “contando y hablando a diestra y siniestra” (Eliade,
1 984fr 51), y del que en algunas ocasiones conocemos su transcripción escrita. A] igual que
en el folclore, se trata de un argumento que se desarrolla oralmente en el tiempo, con
diferentes variantes; que se concibe para ser oído y cuyo paso a la fijeza del texto escrito,
secundario a su naturaleza, se ¡imita meramente a copiarlo exigiendo, a veces, una
reelaboración desde una perspectiva por completo ajena a la original: ‘Al día siguiente
empezó a escribir de nuevo pero concisamente y con la mayor claridad que pudo [...JY
desde entonces resumía cada día y cada vez más brevemente, como en un informe
ministerial” (idem, 87).
La impresión del lector de encontrarse ante un relato de los tradicionales se refuerza
gracias a los comentarios de los personajes: “Qué amigos tenias y qué tiempos raros. Como
si salierais de una novela” (idem, 29), “Como en los cuentos -añadió Faráma” (idem, 62),
“hubiera sido más bello que un cuento y más triste que la más triste narración de amor...”
(idem, 114); incluso cuando los juzgan negativamente: ‘probablemente es un cuento
inventado por la gente de la montaña o quizás por sus mujeres’ (idem, 97).
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Diversos ‘motivos de la anécdota provocan este efecto del que hablamos, pero
pocos de entre todos ellos, como la existencia del pueblo subterráneo de los Blajini o la
prueba de la saeta, son realmente de tradición popular, mientras los demás conservan
simplemente resonancias: los gigantes; el nombre de Lixandru, abreviatura de Alexandm; la
historia de la traición de Tunsu, el abuelo de Oana, a su amigo Selim; o la misma cópula
monstruosa, nueva Pasífae, de la joven con el toro.
Las situaciones identificadas como foiclóricas lo son en el contexto de una tradición
concreta: la rumana, y las que sólo lo simulan, lo hacen tamizándose a través de ella. Así
sucede, por ejemplo, con el conjuro de Oana a la mandrágora solicitando un hombre
apropiado para casarse, que recrea, siguiendo estrictamente el ritual de recogida y las
palabras de la invocación, prácticas del país balcánico, que no son exclusivas de él, en tomo
a esta planta, erótica y fecundadora por excelencia, a la que se dirigen las mujeres que
pretenden casarse “dentro de un mes y si no, al otro. Pero no me dejes soltera” (Eliade,
1985b, 207 - 227).
En el relato de Faráma subyace fundamentalmente una apología de la que se
pretende esencia del pueblo rumano, erigida, aunque sus protagonistas habiten en la ciudad,
sobre la base de la mitología y el espíritu campesinos y a partir de la idea, comentada en
otras páginas de este trabajo, de que es en la estructura rural tradicional donde se produce la
continuidad de la raza. De idéntica forma que el mito, El viejo y el funcionario recrea la
mentalidad arcaica propia de la sociedad agrícola rumana que, como el resto de las europeas
y de cualquier pensamiento primitivo, vive en el rechazo de la Historia.
A la vez que reencuentro con lo permanente e invariable rumano, la novela parte de
otra expresión, en la visión del propio Eliade, del “genio” de un pueblo: las manifestaciones
cultas, y entre ellas, de manera destacada, la literatura.
El barrio bucarestino y la estación del año elegidos para el desenvolvimiento de los
hechos, la insistencia en el calor sofocante y el tipo de personaje que los protagoniza
derivan, transfigurados, de la prosa y el teatro de] autor rumano 1. L. Caragiale en Momente
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sí Schite; aunque, a partir de estos elementos idénticos, se llegue a resultados de signo
absolutamente contrario, ya que el espacio sin mensaje, lleno de seres que se agitan,
narcotizados de palabras, el típico ‘Mitica” de las obras de Caragiale, es sustituido por una
ciudad epifánica habitada por individuos destinados a un camino de iniciación.
De cualquier manera, la elección de dichos textos se justifica en la medida en que
reflejan la imagen de Bucarest que el propio Eliade ha retenido de la ciudad como resultado
de los años transcurridos en ella.
Ya hemos escrito en líneas anteriores que la existencia de Lixandru, Oana y sus
compañeros se sitúa en un contexto histórico real que corresponde de forma exacta al
Bucarest de 1915 - 1930, fecha esta última que pone fin a sus aventuras con la desaparición
de Darvari en su avión entre Odessa y la isla de las Serpientes. Una historia que había
empezado en el primer año citado cuando los chicos iban a la escuela de la calle Mántuleasa
y se dedicaban a vagabundear “por los descampados de los arrabales de Bucarest” (Eliade,
1984b, 24) hasta encontrar la cueva, cerca de Obor, en la que desaparece Iozi.
Por esa misma época, 1913 - 1917, el futuro escritor e historiador de las religiones
era un alumno más de la escuela Mántuleasa; igual que desde 1917 y hasta 1925, estudia en
el Instituto Spiru Haret, adonde también supuestamente acude Lixandru a partir de 1918.
No sólo en estos datos ha transformado Mircea Eliade su trayectoria personal en
materia literaria, sino que como Faráma, pasa sus veranos, desde 1912, en Tekirghiol, en la
casa de su familia, llamada “Villa Cornelia” (Eliade, 1983b, 19 - 20), en la que el antiguo
profesor “había encontrado una habitación aquel verano [de 1915]” (Eliade, 1984b, 20).
Más que la coincidencia en el tiempo de su presencia en los mismos lugares, cabría
destacar la novelizacién de iguales actividades en la común geografía:
Lo que sobre todo me gustaba eran los descampados y el jardín inmenso del bulevar
Protopopescu 1...] Iba a jugar al oina al descampado de la strada Calarashi o a la explanada del
Ayuntamiento [...] Era un terreno inmenso, al lado de la plaza Bratiano, donde estaban apilados
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bloques de piedra para la construcción del ala nueva de la Facultad de Letras [...] Durante años,
aquellas cuevas misteriosas [.4 fueron para mí un universo extraño lleno de misterios (Eliade, 1983,
41»
A propósito de estas lineas, convendría destacar la utilización que se hace de los
emplazamientos como nudos de las redes sintácticas establecidas entre los diarios y
memorias del filósofo, por una parte, y su literatura, por otra. Se trata de uno más de los
hilos intertextuales con que se teje el conjunto de la obra de Eliade, que aquí, como ya había
sucedido en For6t interdite, propicia la identificación, remitida a los textos autobiográficos
para explicarla, de tal o cual personaje y su creador. El espacio real funciona inmerso en un
marco intertextual de evocación del pasado y se convierte en clave de lo fantástico, y, por
consiguiente, en prueba de la insuficiencia de esa misma realidad de la que procede.
Volviendo al reflejado en El viejo y el funcionario, como en los otros relatos
comentados en este capítulo, ese espacio real citado no será cualquier barrio de la capital
rumana, sino un “Bucarest antiguo”, sin ningún otro rasgo específico que el de ser el de la
infancia y juventud de nuestro autor, y cuya única pretensión es ser ‘uno cualquiera”, como
escribe Alexandrescu en su introducción a La Tiganci si alte yovestiri (1969, xxxii -xxxiii):
je me voyais soudain projeté daus un pass¿ fabuleux, echÉ de cene Reumanie que je dus quitter en
1940 a qul, depuis, est devenue peur moi comme une parcelle de paradis. C’est lá que je vécus
jusqu’á trente-trois ans une existence qui reste gíavée daus ma mémoire jusque dans ses moindres
d&ails, mais dont je découvre maintenant seulement les dimensions secrétes, au point que je vois en
elle une “mythologie personnelle” a non ma vie telle quelle fut vraiment (Eliade, 1981a, 333: 21 de
julio de 1977).
En consecuencia, el “eterno retorno” que figura en la base del mito personal de
Eliade sobre Bucarest, no es otro que el del regreso a su ‘paraíso perdido” particular: el
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retomo a la infancia, a la existencia sin tiempo cumplida en un espacio que se transforma,
primero en mágico y con posterioridad en mítico.
En la realidad dicho paraíso no puede rehacerse porque no sólo ha desaparecido sino
que en su lugar ha aparecido el infierno. Como desde la Biblia, el Paraíso sólo se puede
recobrar mediante la memoria y la palabra: es el arte de contar el que convierte al espacio
en sagrado, en “el otro mundo” oculto más allá de las aguas, bajo tierra, bajo esa falsa
Bucarest impuesta por la dictadura. Para el novelista rumano, el régimen totalitario, con su
obligado silencio, puede vencerse a través de la invención y de la salida de las
circunstancias físicas.
Si aplicamos la siguiente reflexión del autor a su obra de ficción:
C’est dans ce sens que l’on peut parler dun prolongement du mythe dans la liltérature: non
seulement parce que certaines structures eL figures mythologiques se retrouvent dans les univers
imaginaires de la littérature, mais surtout parce que dans les deux cas jI s’agit de création, c’est-á-dire
de la “création” (= révélation) de certaines mondes paralléles á l’Univers quotidien oú nous nous
mouvons (Eliade, 1973, 550: 10 de marzo de 1968),
podríamos concluir, en definitiva, que todas estas narraciones no son más que la
construcción de un mito sobre un lugar, Bucarest, espacio iniciático no sólo en cuanto
revela el mito personal del autor, sino también en tanto es creación de una nueva ciudad
imaginaria presente en la real.
Mircea Eliade consigue recrear un espacio doblemente mitificado: el espacio de la
infancia y el de las palabras, abandonando, finalmente, la idea del espacio mágico por el de
la magia de la palabra. El lector, yendo a su encuentro, llevará a cabo un movimiento
inverso, pues solamente puede acceder a aquél a través de una actividad temporal como es
la lectura. Si rompiéndose el fluir temporal, que queda fijo en la escritura, asistimos a la
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“espacialización del tiempo” en la ciudad, la lectura termina devolviéndonos a una
“temporalización del espacio”.
La clave de toda la literatura del siglo XX estriba en el desarraigo y el exilio, real o
interior, que conducen a la creación de mundos imaginarios y a la escritura. En Eliade, esos
sentimientos tienen un alcance metafísico, y convierten a dichas actividades en
instrumentos con los que enfrentarse a un pensamiento moderno que niega al individuo y le
obliga a estar en la Historia, cuyo “tenor” provoca la desazón y la angustia en unos seres
que, salvo una minoría que escapa por la palabra o por integrarse en el ciclo muerte -
resurrección, sólo pueden serhistóricos.
Como resultado de lo anterior, debemos destacar el pape] medular que ocupa El
viejo y el funcionario dentro de la producción literaria del creador rumano, porque en dicha
novela se termina condensando algo que se presentía en textos anteriores y que desde aquí
se proyectaráen los siguientes.
La “geografía sacra” en cuyo interior, al igual que en “Douze mille tetes de bétail” y
en “El burdel de las gitanas”, se mueve un individuo sin sentimiento de lo sagrado (un
individuo que es un personaje - consciencia y cuya ciudadanía es prácticamente siempre, en
todos los textos literarios de Mircea Eliade dondequiera estén localizados, un bucarestino)
devendrá el único punto donde todavía es posible acceder a ello para unos personajes que
ahora sí lo perciben. Por añadidura, enigmas ya expuestos o que lo serán más tarde, se
recogen también en sus páginas: el de la salvación por el arte, el descenso al infierno, el
cambio de identidad, el rejuvenicimiento biológico o la amnesia; e incluso algunos
personajes, que hacen ahora su primera aparición, volverán a surgir, como el de Leana que
protagoniza “In curte la Dionis” o el de Marina - Zamfira en “Incognito la Buchenwald”. A
veces, no lo harán tan directamente, sino tras el establecimiento de una tipología que se
repite sin cesar. De este modo, se crea un amplio mundo literario que se complementa de
unos a otros relatos, como cuando, por ejemplo, Faráma cuenta:
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Justo aquella noche me fui al jardín del Girasol para escucharla [...] Y así fue como caí yo
tambi¿n en el vicio de frecuentar la taberna de la calle de Popa Soare y pasaba tantas veces como
podía para escuchar a Leana, de donde nació el rumor, en el barrio, de que estaba perdidamente
enamorado de Leana (Eliade, 1984b; 80, 83),
de la que se dice en “Chez Denys, en sa cour”:
fi existait quelqu’un, dans le quartier de la rue Popa Soare, qui connaissait ¡‘histoire de Leana depuis
son tout début. L’hommne en question érait assez vieux, mais U avait une mémoire prodigieuse et 11
aimait raconter. Dans le temps, il avait été instituteur ou quelque chose d’approehant et Ion disait
que. depuis quil avait entendu Leana Au Taurnesol, it y rerournait tous les soirs (Eliade, 1984c, 255).
Todas las facetas que hemos venido analizando se articulan, como vemos, en una
explicación unitaria que responde a la definición del “mito”, pero, en último término, es su
sentido el que acaba por corroborarlo.
Las palabras de Zaharia Faráma, el mito, presentan lo sagrado, lo fantástico como
accesible a la experiencia humana, la del Doctor, Iozi o Darvari; este último no sólo con su
desaparición sino a través de sus relaciones amorosas con Zamfira, ya que el amor es
instrumento de conocimiento metafísico y salvación, como en Oana, de una existencia
profana. Más allá de lo que dice, el personaje - narrador pone de relieve la necesidad de
luchar por ese saber profundo, expone el imperativo de contemplar la realidad desde una
perspectiva trascendente:
[...] para enseñar a los hombres, como deben ver. Porque, pensaba Marina, los hombres ya
no saben ver, mirar a su alrededor, y todos los males y pecados vienen de allí, porque en nuestro
tiempo los hombres son casi ciegos. Y para curarlos no hay otro remedio más que enseñarles a mirar
las obras de arte (Eliade, 1984b, 89- 90).
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Allá por 1700, la búsqueda, por parte de Iorgu Calomfir, de una lente que devuelva
la visión a su esposa Arghira, lo que al final hará la misteriosa Zamfira, de la que Marina
adopta el nombre, representa la búsqueda de la luz de la verdad y del intelecto, como
también el nombre de Dionisios con el que la última se dirige a su primo Dragomir (idem,
51).
La historia que cuenta Faráma, El viejo y el fancionario, el conjunto de la obra de
Mircea Eliade y todo el arte serían estímulos para una nueva mirada que haga tomar
conciencia de las nociones de valor y sentido, de la distinción entre la mediocridad, que
lamentan, de una vida cotidiana en la que se evita todo compromiso con lo trascendente, y
lo sagrado, lo extraordinario, que estimulan a escoger (Alíen, 1978, 128 - 138).
De ahí que El viejo y el funcionario pueda ser leído, además, como una reflexión
sobre la literatura, pues,
nosotros [contesta Eliade en La prueba del laberintoj -producto de un mundo moderno- estamos
“condenados” a recibir toda revelación a través de la cultura. Hay que recuperar las fuentes a través
de las formas y las estructuras culturales. Estamos “condenados” a aprender y a revivir a la vida del
espíritu mediante los libros. En la Europa moderna ya no hay enseñanza oral ni creatividad
toiclórica. Por ello pienso que el libro tiene una enorme importancia, no sólo cultural, sino también
religiosa, espiritual (Eliade, 1980, 63).
“Al precio de un largo esfuerzo de anamnesis [...] el historiador de las religiones
rehace en cierto modo t...I una historia verdaderamente universal del espíritu [humano]”
(idem, 117) y, como Zaharia Faráma, se convierte en testigo de la misma y a la vez en su
intérprete, contribuyendo “a regenerar y fomentar la creatividad del espíritu en nuestro
mundo yen nuestra época” (idem, 154).
Fábula sobre el poder de las fábulas, el texto es asimismo una metáfora del
nacimiento de la narración, es más, de la dificultad de una “escritura mítica” y de su lectura
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(Simion, 1992, 220 - 221). La imprecisión, las extrañas coincidencias y también las
contradicciones revelan el proceso de sucesivas hierofanías y ocultaciones que configuran
lo sagrado, que, al encarnarse, se traiciona. Tanto como la creación, interesa en El viejo y el
funcionario la “retórica interior de la lectura” (idem), que abarca desde la totalmente
desacralizadora, la de los que se limitan a intentar traducir un código a otro, hasta la
fascinada pero no entregada del todo:
¿por qué inventa usted todo ese mundo, a su medida, que está contando? ¿Lo hace solamente por
miedo esperando que de esta manera pueda librarse mejor? En ese caso no sé por qué tiene miedo,
no comprendo cuál es el peligro del cual quiere usted librarse (Eliade, 1984b. 92).
Inmerso en un “tiempo de la lectura” que es, en realidad, una salida del tiempo
operada por la lectura, sumergido en un laberinto textual e iniciático, el lector modelo de El
viejo y el funcionario, y de todos los textos, literarios o no de Mircea Eliade, de los que es
cifra, escapa por la imaginación del “terror de la Historia” y encuentra en ella el sentido de
la existencia y el instrumento de conocimiento de unas revelaciones trascendentes.
4.5. La salvación por el espectáculo.
Los protagonistas de las cuatro narraciones que vamos a analizar bajo este epígrafe,
se nos ofrecen como prototipos de seres humanos sabedores de que, en algún momento de
su existencia, tuvieron acceso, o casi pudieron tenerlo, a una dimensión de la misma que le
daba su sentido; y de que perdiendo esa revelación, se encontraron desde entonces
extraviados en un laberinto vital que es tanto suyo personal como nuestro.
Consciente o inconscientemente, el resto de sus vidas no se centrará más que en el
esfuerzo por recobrar la memoria, para el propio bienestar de su espíritu, en primera
instancia, pero también para enseñar a toda la Humanidad el camino de vuelta hacia su ser
más profundo, aquél que se encuentra libre de todos los límites y condicionantes.
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Si algo define esencialmente al ser humano, es “la liberté absolue, qui nous est
donnée de par la stmcture m6me de notre condition détres libres bien quincarnés” (Eliade,
1982, 180); y que no es otra que “la verdadera libertad espiritual” (idem, 181), “la seule
liberté qui soit encore permise á l’homrne des sociétés contemporaines (idem, 169). Ser
libres es no estar sujetos a las restricciones que imponen el espacio y el tiempo y disfrutar
una existencia que sólo puede imaginarse ajena a los hábitos mentales asumidos y al
margen de lo cotidiano, es decir, dentro del terreno de lo extraordinario. Toda la obra de
ficción del estudioso de las religiones trasluce ese deseo de salir del circulo del espacio -
tiempo profano o habitual y saltar a las coordenadas más amplias del sagrado o fantástico.
El conocimiento de esta posibilidad es precisamente lo que, dado que “la capacité d’oubli de
l’homme est infinie” (Eliade, 1973, 14: 1 de noviembre de 1945), ha olvidado el individuo
de las sociedades occidentales contemporáneas para confrnarse dentro de lo real perceptible,
de un profano, en términos de Historia de las religiones, del que sólo se puede escapar
mediante una anamnesis que provoque el recuerdo de ese saber primordial, escondido pero
conservado en el interior humano, donde nada de lo trascendente se pierde por completo.
Dicha evocación habrá de concluir en una “métanoVa”, término que en la Ortodoxia
significa, a la vez, “cambio de espíritu” y “arrepentimiento”, y que designa la vuelta a lo
absoluto mediante una transformación ontológica no accesible por el intelecto, que no es
más que el producto de la caída que impide conocer al Dios vivo, sino causada por la
“memoria de la muerte”.
Todo hombre posee en sí la verdad y, como escribíamos en el primer capítulo
dedicado a la prosa fantástica de Eliade, es suficiente recordarla para conseguir la salud y
evitar el sufrimiento, que procede de la ignorancia de la “situación” y del valor del “alma”.
El ejercicio de anamnesis es equivalente a un proceso de iniciación, en el que la memoria
funcionara como camino hacia la verdad mítica con la que se recupera la dimensión
sagrada, y con ella la inteligencia y la capacidad necesarias para alcanzar la plenitud como
seres humanos. Se vuelve así a los origenes, al “illo tempore” en que todo era pura
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potencialidad, reintegrando la “facilidad y espontaneidad” de la existencia (Eliade, 1982,
82).
La consciencia de lo trascendente habrá de fundarse sobre dicha anamnesis, “le
grand secret de toutes les techniques, physilogiques et spirituelles” (idem, 69); y, por tanto,
también estará presente en la función que, según Eliade en este conjunto de textos,
desempeñan el arte y el espectáculo. La ciencia, el folclore y la ciudad de Bucarest son,
como el arte, otras variantes rituales destinadas a provocar ese recuerdo, esa salida del
“orden” natural o convencional que, por su lado y en otros ámbitos culturales, cumple el
mito.
La literatura, la música, la pintura y escultura y el teatro son las ramas artísticas en
las que el autor rumano se fija para indagar la presencia de lo sagrado camuflándose en
manifestaciones aparentemente profanas, a través de las cuales puede ser redescubierto, y
cuyo entendimiento se traduce en la experiencia de la superación del Tiempo y en la
victoria sobre la “angustia de la dispersión y de la desposesión del ser” provocada por la
Historia (Eliade, 1978, 194 - 202). Entre todas ellas, destaca la atención preferente hacia
aquellas artes que conllevan el factor de interpretación frente a un público, es decir, que
giran alrededor del concepto de espectáculo, ejemplo de interacción entre un emisor
portador del mensaje y unos receptores cuya reacción frente a él es posible estudiar
inmediata y directamente.
El interés de Mircea Eliade por el teatro, que parece surgir por primera vez al inicio
de la década de los 40 con la escritura y representación del drama Jphigeniei, dará otros
frutos en obras posteriores, Oameni si nietre, Coloana nefársita y la inconclusa 1241 - act
dramatic. El verdadero resultado de su acercamiento al género no corresponderá, sin
embargo, a estos tres textos citados; pues, al carecer de verdadero “nervio dramático”, como
él mismo reconoce con ocasión del estreno de su primer drama, sus expectativas en cuanto
a las posibilidades del mismo pasan al ámbito teórico y se convierten en argumento de
varios relatos, los titulados en francés “Adieu’ (1964), “Chez Denys, en sa cour” (1968),
319
“Uniformes de général” (1971) e “Incognito á Buchenwald (1974), y de la novela Les
dix-neuf roses (1979).
Empezando por el primero en el tiempo y, en cierto modo, el que sirve de
presentación a todo el conjunto, resumamos el titulado “Adieu’ diciendo que nos nana el
argumento y la representación de una supuesta pieza de teatro que un autor imaginario, que
en las primeras líneas se dirige al lector en ía persona, se plantea escribir (Eliade, 1984c,
63). En la obra, los personajes entran y salen sin cesar del escenario; gritan, susurran,
permanecen en silencio, hablan solos o dialogan con el público; en ocasiones, actúan detrás
de un telón que en un determinado momento desciende para no subir más, comentan el
texto con unos espectadores que son increpados, que se impacientan, se quejan, exigen una
comprensión que también está fuera del alcance de los actores e incluso del autor, quien,
cuando, al final, es requerido para que suba a escena y aclare todo lo que ha querido decir,
no puede añadir sino que se trata de una obra que “résume et explique á la fois toute
Ihistoire des religions’ (idem, 78). Ante la reacción negativa del público, el dramaturgo
confiesa sus reticencias a la hora de escribir teatro y su decisión final de no hacerlo.
“Chez Detiys, en sa cour” desarrolla dos historias paralelas, la de Leana y Adrian,
que terminan fundiéndose en sus últimas páginas.
La primera de ellas, la de Leana, se desenvuelve a lo largo de distintas escenas
fechadas en años diferentes y siempre a través de los diálogos de varios personajes que la
conocen, y que, en 1930, empiezan recordándola tal como era diez años antes. Hablan de
que el nombre que lleva no es el suyo, desconocido, y de su insistencia en la obligación de
cantar “por sus pecados” en cafés y terrazas de barrio de Bucarest; lugares indignos de su
gran calidad artística, que es tanta que los tres interlocutores, clientes de los cafetines por
los que circula, se preguntan la razón de que no sea más ampliamente reconocida. Todos los
que tratan con ella o la escuchan, quedan fascinados por esta mujer sin biografía, que
desaparece repetidamente, de la que nadie sabe nada excepto que ama a alguien a quien
todavía no ha encontrado.
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Su rastro por diferentes parajes de la ciudad y parte de su vida pueden ser seguidos
por la conversación de los mismos personajes anteriores y, así, sobre el año 1935, nos
enteramos de que se la conoce como “la Viuda” por ir vestida de negro y andar buscando
todavía a su amado, Adrian.
El último episodio de su historia se sitúa en torno a 1949, cuando ya solamente
actúa en cafés de las afueras; a pesar de que, mientras tanto, su trayectoria profesional ha
pasado por momentos brillantes, como una exitosa actuación en Palacio, que,
paradójicamente, serán el preludio de su desaparición definitiva.
La segunda línea argumental la forman las aventuras de] poeta Adrian en el hotel
donde tiene una cita concertada por teléfono para las cuatro y media, con alguien de quien
no recuerda el nombre; ejemplo una vez más lo que él considera su amnesia parcial.
Al preguntar en recepción, le informan de que el Sr. Orlando le está esperando;
pero, cuando va a acudir a su encuentro se equivoca de piso en el ascensor y sube, sin darse
cuenta, mucho mas arriba de donde va, lo que le sume en una terrible confusión gracias a la
cual olvida el nombre y la habitación en que le aguardan.
En su intento por recordar, entabla extrañas conversaciones con los huéspedes del
hotel que se cruza al azar, y cuyas palabras interpreta como signos que se le hicieran y que
le hacen estar a punto de acordarse de lo olvidado; aunque termine tomando nuevamente el
ascensor, para descender hasta el piso 50 y regresar más tarde al vestíbulo.
Mientras camina por la entrada del hotel, escucha el nombre que busca, pero no
reconoce en la persona así llamada al hombre con el que concertó la cita, pese a que le
pregunte sobre ella y sobre el mensaje recibido, en medio de un diálogo que culmina en el
tema del carácter y la misión de la Poesía y la importancia del “mensajero
Al mismo tiempo que una mujer desconocida deambula por el hotel, Adrian y
Orlando entran en una sala de baile donde todo se mueve a las órdenes de éste último y una
orquesta toca para parejas vestidas con trajes excéntricos. Aquí, por su parte, Orlando
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aguarda una visita que no acaba de llegar y por cuya causa Adrian se convierte en
sospechoso.
En ese momento, la puerta se abre y entra una mujer. Es Leana, el mensajero que
Adrian espera y que ha interpretado sus poemas por toda la ciudad, pues la envió a
“educar”, cual Orfeo, a los hombres. Como la pareja mítica, juntos abandonan la sala bajo la
prohibición para el poeta de volverse a mirar atrás, y recuerdan que, hace mucho tiempo,
tenían una cita a las cuatro y media.
La acción del siguiente relato de los citados ocupa unas pocas horas nocturnas.
Ieronim Thanase y un amigo suyo están buscando un par de “uniformes de general”, para
una representación experimental de “Hamlet”, entre objetos y ropas antiguas guardados en
el desván de la casa del primero y pertenecientes a su familia, de la que sólo sobreviven él
mismo y su tío, Manole Antim, con quien habita. A medida que va extrayendo los trajes del
cofre donde se guardan, Thanase rememora a sus parientes desaparecidos; e interpretándolo
todo, como actor que es, en clave escénica, concibe la historia familiar y su propia vida
como una tragedia.
En el mismo instante en que ellos están en el desván, una joven, Maria Daria Maria,
fervorosa admiradora del viejo artista y profesor, interpela al tío Antim. En la charla que
sigue a su encuentro, éste le descubre cómo en su infancia la lectura de una narración que
no ha podido identificar ni hallar más tarde, cambió su vida, inclinándole a la música.
Según él, la misma lectura justifica su atracción por las mujeres “extranjeras”, tal como es
la propia Maria, en las que cree se esconde una revelación que le está dirigida; lo cual nunca
ha impedido que sus relaciones con ellas acabarán siempre en fracasos amorosos.
Minutos después, en la helada casa de Antim y Thanase, a punto de derrumbarse por
los estragos del tiempo, la pobreza y la Y Guerra Mundial finalizada pocos años antes,
coinciden los cuatro personajes. El diálogo en el que se enfrascan acaba derivando, por
influencia de Ieronim, en el tema del teatro y el arte, pues toda su existencia está orientada
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hacia la cuestión del sentido y función del “espectáculo” y a una nueva re-creación del arte
dramático.
A partir de aquí, la narración está formada por una serie de imágenes yuxtapuestas.
Mientras Maria toca el violonchelo y después de haber manifestado su temor de que
un accidente cualquiera pudiera lesionar sus dedos, Thanase tiene la visión, en términos
teatrales, de una escena en la que un grupo de gente la persigue para hacerlo. Por su parte,
Antim recuerda la muerte de su madre, “la Generala”, y su deseo postrero de hablar a solas
con Jeronim, haciéndole prometer que nunca desvelaría sus palabras.
Thanase, a su vez, recuerda que cuando tenía seis años, y para festejar su santo una
noche de San Juan, la Generala le hizo disfrazarse y actuar delante de un espejo
habitualmente cubierto por un cortinaje; y que su baile pareció convocar a las imágenes que
se escondían en él, cuya magia le atrapó de algún modo y le hace semejante a un dios o un
héroe mitológico.
Ieronim, Maria e Iconaru salen de la casa, donde queda solo Antim, al que se le
aparece una figura femenina, que primero identifica con Maria y, más tarde, con una
antigua prometida suya, y que le hace cruzar el espejo y le arrastra a una sala de conciertos.
Finalmente, reconoce en ella a su verdadero amor perdido, pero la deja escapar de nuevo al
detenerse a escuchar lo que se toca en la habitación.
Algunos de los personajes de este texto vuelven a aparecer, junto a Marina -
Zamfira, procedente de El viejo y el funcionario, en ‘Incogníto á Buchenwald que
también desarrolla una doble línea argumental.
Una mujer llamada Marina Darvari llega a casa de Ieronim Thanase, que junto a su
grupo de actores, entre los que se encuentra Maria Da Maria, ensaya allí un nuevo
espectáculo teatral que gira en tomo a la situación de un bodhisattva internado en el campo
de concentración de Buchenwald.
Con interrupciones por parte de los actores que, a veces, intervienen como Coro y
otras, individuaJmente, Marina e Ieronim opinan sobre el cometido general del espectáculo
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y sobre la libertad “interior” del ser humano, en medio de una casa vieja y destartalada
donde los muebles son utilizados para alimentar el fuego de la chimenea. Unas manchas en
la pared son la excusa que utiliza Marina para hacerles reflexionar en tomo al hecho de que
todo, sin necesidad de ser excepcional, puede convertirse en un signo. Después de su
partida, los jóvenes actores meditan sus palabras en voz alta, a la par que recuerdan a
amigos ausentes, como Leana y Adrian.
La vieja mansión de la familia Thanase está a punto de ser demolida el otoño
siguiente, cuando Marina e Ieronim coinciden frente a ella. En ese momento, una luz
cegadora estalla alrededor de ellos, mientras les invade el sentimiento de estar
“reencontrándose”.
El segundo hilo narrativo corre de forma paralela al anterior, como es habitual en
este grupo de cuentos que ahora comentamos.
Manole Antim espera en la casa familiar, en Bucarest, en un día de 1931, la llegada
de Zamfira Darvari, también conocida con otros nombres como, por ejemplo, Marina;
quien, un año antes, le había “vendido” para su disfrute durante este periodo un cuadro que
retrata a la gigantesca Oana, personaje también originario de la novela breve El viejo y el
funcionario. Cuando Marina llega, Antim observa con sorpresa que no aparenta la
cincuentena del año anterior, sino que ha rejuvenecido quince o veinte años.
Aunque la mujer promete regresar al año siguiente para restituirle la obra, no lo
hace; y la única vez en que vuelven a cruzarse, en 1940, Zamfira ha envejecido por
completo y la familia Ihanase, la de Antim, se precipita poco a poco desde la excelente
situación económica de que gozaba antes de la
2S Guerra Mundial a la mina final.
El famoso novelista Anghel Dumitru Pandele trabaja junto a su secretario, Eusebíu
Damian, en la redacción de sus memorias, cuando en su casa de la calle Fántánelor de
Bucarest, aparecen súbitamente un joven actor, Viadimir (o Laurian en el original rumano)
Serdaru, y su novia Niculina, quienes la víspera de su boda acuden a solicitar del maestro su
bendición. Con este gesto empieza la novela Les dix-neuf roses
.
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Víadimir sostiene que es hijo del escritor y justifica su filiación en los sucesos del
día de Navidad de hace veintiocho años, cuando Pandele tenía treinta y tres; sucesos que
este último ha olvidado por completo y que ellos tratan de recordarle.
En 1938 había pasado las fiestas navideñas en la ciudad de Sibiu, donde se ensayaba
una pequeña obra suya, Orfeo y Eurídice, que no llegaría a representarse. Víadimir y
Niculina le evocan el breve pero intenso amor que entonces había compartido con la actriz
que actuaba en el papel de Eurídice, y del que nace Víadimir; prueba de lo cual es, según él,
una enigmática nota dejada por su madre en la primera página de la novela La rueda de la
muerte escrita también por Pandele. Delante de éste, que no recuerda nada, y ante Damian,
los dos actores ejecutan una serie de cuatro insólitos espectáculos y bailes sobre canciones
antiguas, que, en realidad, representan ejercicios de desbloqueo, de despertar de la memoria
dormida del maestro. Interpretando la amnesia de Pandele como un caso de amnesia mítica,
su terapia lo es igualmente, y por ello, de modo emblemático, el primer espectáculo es una
pantomima basada en la leyenda hindú de Matsyendranath, prisionero amnésico en e] país
de Kadali.
Al día siguiente, A.D.P. envía por intermedio de Damian un ramo de 19 rosas a la
pareja, que el secretario no llega a entregarles porque desaparecen misteriosamente al
mismo tiempo que el escritor.
Este primer encuentro cambia con rapidez la vida del maestro Pandele e,
implícitamente, la de su acompañante Eusebiu: el novelista, entendiendo que los
acontecimientos de Sibiu de 1938 equivalen en su biografía a un trauma profundo, que ha
determinado su abandono para siempre del teatro, comienza a estar obsesionado por la
reconstrucción de aquellos días.
Los intentos, iniciados y dirigidos por su hijo y Niculina, por parte de A.D.P. para
adquirir la memoria de aquel periodo que ha cambiado radicalmente su destino humano y
artístico forman precisamente Ja sustancia épica de la novela. Con ese fin, el protagonista
acompaña a los recién casados a un “campamento” situado en Bo¡ovani y participa aquí en
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todos los espectáculos teatrales del elenco de Ieronim Thanase, del que ellos forman parte.
La trascendencia del arte de Thanase radica en investir al teatro de una función
ritual, considerándolo como una técnica directa de anamnesis (de ahí el interés que
despierta en principio en A.D.P.) y de conquista de la “libertad absoluta”. Thanase organiza
dos tipos de espectáculos: los de la tarde para el “gran público”, con fragmentos de obras
comunes, y los “verdaderos”, para iniciados, como ellos mismos, que tienen lugar por la
noche.
En este medio propicio, el maestro redescubre su vocación de dramaturgo, y después
de unas pocas semanas, escribe cuatro piezas de teatro que pretende publicar con una
introducción teórica de Ieronim. La tetralogía está formada por los títulos Al comienzo fue
el principio, La guerra de Troya y Los principados unidos, a los cuales se añade otro más,
cuyo héroe es Bráncusi, sobre el tema de que el artista habla y crea de incógnito.
De la búsqueda de Pandele, el lector se entera sólo a través del relato de Damian, de
lo que él ve, recuerda y cuenta. Él es el narrador y el personaje testigo del relato, un testigo
fiel pero perplejo, que no puede acompañar verdaderamente a su maestro en el camino de la
iniciación y la anamnesis, pues si bien percibe la sucesión de acontecimientos inexplicables,
los interpreta sólo como hechos cotidianos extraños pero de ninguna manera como indicios
y advertencias de valor premonitorio y significación fundamental. Retorna, eso sí, los
elementos clave del relato para llamar la atención sobre los mismos, por ejemplo, las
nuevas actitudes de Pandete que parecen devolverte su juventud, síntomas de la regresión
del maestro hacia el momento traumático, pero que no diagnostica como tales. A su lado
supera la primera prueba del ritual iniciático al que es sometido, los espectáculos
inaugurales de la pareja Víadimir y Niculina, sintiendo su efecto como si fuera un
“despertar”, mas fracasa sistemáticamente en las demás ocasiones.
La primera de ella acaece cuando, poco después, es invitado al campamento, donde
junto a su maestro, participa en representaciones inéditas, más bien vividas que
escenificadas, de técnica psicofísica, a partir de temas históricos como la fundación de
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Roma o las palabras de “torna, torna, fratre!”, que causaron la derrota de los bizantinos
conquistados por los ávaros en el 587 en territorio balcánico. Muy fatigado, Damian se
involucra excesivamente en el espectáculo y llega a perder la consciencia. De hecho, antes
de acudir a contemplar el trabajo de Thanase en el pueblo, no ha podido dormir, y pasa todo
el día somnoliento a pesar de sus esfuerzos por mantenerse despierto. En lugar de estar,
como se le ha advertido, en guardia y en vigilia, llega a su destino completamente perdido y
ciego.
A la mañana siguiente, Ieronim le explica cuál es, según su punto de vista y
partiendo del pensamiento de Hegel, el fin de todas las artes: hacer del desciframiento y la
revelación del significado de objetos y gestos un instrumento de iluminación y salvación.
De regreso a Bucarest, Dainian recibe la visita de alguien que pregunta por el
escritor: Emanoil Albini, personaje que ya había figurado en los relatos “Las tres gracias” y
“Dayan”, y que le pone al tanto de las trayectorias humanas y profesionales de Niculina
Nicolae y Víadimir Serdaru.
Tras recibir las obras teatrales de Pandele y la introducción de Ihanase, el secretario
se dispone a mecanografiarlas, en un estado de agotamiento y letargo tal que, exhausto de
noche por los imsomnios, y de día, “en train de dormir, la téte sur le manuscrit” (Etiade,
1982, 105), no entiende nada de lo que escribe a máquina. Según el novelista, estas obras
deben facilitar a Eusebiu una comprensión exhaustiva del mundo, a la que pocas personas
consiguen acceder, y de la técnica para conseguir la libertad absoluta. Sin embargo, también
ahora y por tercera vez, Damian fracasa en el intento iniciático, porque más tarde no
recordará apenas nada de los textos.
Una vez finalizada su tarea, el secretario emprende un viaje por la India y escribe un
libro sobre este país. En su ausencia, el grupo de Ieronim, con Viadimir y otras diez
personas, ensaya en la casa de A.D.P. bajo la sigilosa vigilancia de Albini, pero protegido
por el hijo de un mandatario del régimen político.
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Navidad, 1966, Sibiu. Pandele consigue desvelar parte de los acontecimientos
traumáticos de 1938. Vuelto de la India, Damian es llamado urgentemente por el maestro a
Cálina, donde Ieronim prepara en secreto una película, continuación de los ejeicicios de
anamnesis del campamento de Bolovani. A.D.P. declara que la suya ha concluido hace
mucho. Primero creyó que, bajo la influencia del alcohol, se había portado brutalmente con
la actriz que hacia de Eurídice, y que, por esta causa, había deseado y conseguido olvidar
todo lo ocurrido. Luego se dio cuenta, no obstante, de que la amnesia se debía a otra razon.
Amando y siendo correspondido por la actriz, esa noche ella le había conducido a casa de
un guardabosques donde vivía una amiga suya. La mesa estaba puesta y las luces
encendidas, pero la “amiga” había dejado una nota: “Si vous attendez encore quelqu’un,
soyez certains que ce n’est pas moi” (idem, 141). En realidad, la supuesta amiga no existe y
Eurídice lo ha preparado todo, convencida de que su invitación iba a ser aceptada. Durante
el amanecer del día siguiente, Pandele se ha despertado con una sed terrible; se ha
levantado e ido a la cocina y ha bebido agua directamente de una jarra, sintiendo que su sed
no va a calmarse nunca. Presa del pánico, al mismo tiempo miró por la ventana y vio a una
chica joven y rubia, con el pelo suelto, que lo observaba y le hace un signo para solicitarle
silencio. Cuando vuelve al dormitorio y cuenta a Eurídice lo sucedido, ella le pregunta si la
joven que ha visto se le parece y si le hizo un gesto pidiéndole guardar el secreto. Pandele
no recuerda nada más.
La explicación de Niculina a esta confesión es que la amnesia del maestro fue
provocada por el terror que sintió al darse cuenta de que nunca va a poder apagar su sed,
momento en el que tuvo una revelación tan turbadora que la olvidó y enterró en el
inconsciente junto a los elementos que se la podían recordar: el amor por esa mujer, la
profunda y significativa analogía entre Jesús y Orfeo, recién descubierta en su primera obra,
y su interés por el teatro. El miedo de entonces y el actual son producto del temor, que
también sintió Cristo. a cruzar el umbral de la salvación; lo que justifica la trascendencia
que reviste para todos lo que le sucede a Pandele y la consideración de éste como Maestro
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espiritual de los demás. El resto serían sólo, en la perspectiva de Niculina, fantasmas de su
imaginación, un último intento de no confesarse la verdad.
Damian es descubierto días después, sentado en un tronco en medio de la nieve y sin
su ropa de abrigo. En sus respuestas al interrogatorio de Albini, declara que, conducidos por
los caballos desbocados del trineo, Pandele, Niculina, Víadimir y él mismo han llegado a la
casa del guardabosques, han entrado y no se han encontrado con nadie ni nada extraño,
salvo las velas encendidas y la mesa puesta. En este instante, Pandele exclama que sabe lo
que ha ocurrido en 1938 por culpa del agua que bebía, que sabe lo que había visto por la
ventana; y sale de la casa acompañado de la pareja de jóvenes mientras Niculina susurra:
“C’est donc bien ce que nous supposions (idem, 151). Inmediatamente, han partido en el
trineo y han desaparecido dejándolo solo. Mientras aguarda que regresen, Eusebiu se quita
su abrigo, su sombrero y el resto de las prendas de invierno, y al sentir sed, va a la cocina y
bebe de la misma jarra a la que se refería Pandele, para terminar dormido en una butaca.
Ignora lo que pudo pasar a continuación.
Para Albini, Damian cuenta acontecimientos imaginarios, ya que en 30 kilómetros
alrededor del punto en que se le halló, no hay ningún bosque como el que señala, que fue
talado en 1941, y, por añadidura, no se encuentran los cuerpos de los otros tres,
aparentemente desvanecidos en el aire.
La desaparición de éstos no puede ser esclarecida por profanos como Albini, sino
sólo por iniciados como Ieronim Thanase. Una de las explicaciones seria que Pandele,
como Bráncusi, se ha disuelto por su creación en el anonimato, idea que el novelista
formulaba en la última pieza teatral por él escrita; otra explicación es que el maestro,
Niculina y Viadimir han pasado a un Espacio extraño y a un Tiempo abolido, ganando la
libertad absoluta, que puede ser conquistada mediante el método, una técnica de evasión de
la existencia programada, que ilustraba Pandele con su teatro. “lís n’ont pas compris”, cree
Ieronim posible, “quil s’agissait dune ultime ¿preuve initiatique, sUs n’ont pas compris
qu en réalité ils se trouvaient toujours ici, sur terre, dans notre monde” (idem, 182).
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La prueba de que viven es que meses después, el día de su boda, Damian recibe un
ramo de 19 rosas con una nota en la que está escrito: “As always, A.D.P. Remember,
Niculina - Víadimir” (idem, 186): una rosa por cada una de las 16 personas físicas invitadas
a la ceremonia y otras tres por las que ofrecen su presencia espiritual.
Un nuevo ramo es enviado a su mujer en el primer aniversario del matrimonio y en
el nacimiento de su hijo. Si la primera vez, Damian no había obtenido ningún resultado
inquiriendo en distintas floristerías de Bucarest; ahora, abril de 1969, cree haber descubierto
a quien ha dejado las rosas en un estudiante que pasa por la calle y que al ser preguntado,
contesta que está demasiado preocupado por un examen para andar pensando en ramos de
flores. “Je dois traduire et expliquer un texte [ Nous sommes condainnés & la liberté!”’
(idem, 194), que no sabe qué quiere decir. Damian le explica que su significado es
exactamente lo que dice, a lo cual el estudiante responde: “Autrement dit, pour citer un
exemple de lexamen de l’année derniére: A bon entendeun sa/itt!” (idem, 194).
Leana, intérprete de canciones; Maria Da Maria y Manote Antim, músicos; Thanase,
actor y director teatral; la compañía y el autor de “Adieu’ y Pandele, dramaturgo, son los
personajes que buscan y encuentran en el espectáculo, en el teatro y la música, tanto como
el poeta Adrian en la literatura, una abertura hacia el Espíritu (Eliade, 1 984c, 267).
El punto de partida teórico de esta idea se puede rastrear en escritos sobre Historia
de las religiones del propio Eliade, por ejemplo en el siguiente, perteneciente a Iniciaciones
místicas, cuando al referirse a los “Fedeli dAmore” señala la creencia de éstos en “la
comunicación de un mensaje secreto mediante la ‘literatura’ ji...] tendencia - anticipo ya del
mundo moderno - que considera el arte, sobre todo la literatura, como medio ejemplar para
comunicar una teología, una metafísica e incluso una soteriología” (1975, 210). De acuerdo
con ello, también para el escritor y filósofo objeto de nuestro estudio, el arte, como para los
integrantes de este movimiento literario del siglo xm, puede constituir una Revelación.
Manifestaciones de la misma índole se repiten constantemente a lo largo de las
páginas a las que ahora nos enfrentamos: “Tant que nous pouvons nous costumer etjouer,
330
nous sommes sauvés” (Eliade, 198 le, 52), “je me défends en jouant la coinédie, en
transformant l’obsession et la malchance en spectacle” (idem, 54); “En un mot, dit Pandele,
le spectacle dramatique pourrait devenir bientót une nouvelle eschatologie ou une
sotériologie, une technique de la rédemption” (Eliade, 1982, 83).
El espectáculo, si quiere cumplir con la intención que se le adjudica, debe asombrar
a quien asiste a él, provocarle una “métanoTa, renversement, éveil, réintégration” (idem,
106), que le haga tomar conciencia de su situación y recordar, mediante la anamnesis, que
puede darle un sentido. De hecho, la participación en él supone una inmersión semejante a
la que vivimos en el sueño y tras asistir al espectáculo teatral, los personajes, tal como ya
hemos visto, expresan su sensación de estar despertándose.
No en vano se ha asimilado tradicionalmente el sueño con la muerte. Como
siguiendo con la lógica de la idea, el teatro, a la manera que pretende el autor en estos
textos de ficción, es una “preparación para la muerte”: “le spectacle anticipe la révélation de
la mort” (Eliade, 1981e, 73). Sólo tras ella se encuentra la conquista de la libertad interior,
“le but supréme” (Eliade, 1984c, 203), es decir, el conocimiento de la “realidad” absoluta,
en la que se incluye no sólo la aprehendida por los sentidos sino también otra trascendente y
atemporal (Eliade, 198 le, 72), en el centro de la cual encontramos la fundamental cuestión
de la existencia de Dios (“le vif du sujet” [idem, 76]), o al menos, de algo desconocido: “le
terreur sans nom, cet instant sans début ni fin oti nous, les hommes, découvrirons que nous
n’avons jamais été seitis” (idem, 54).
El espectáculo nos hace contemplar la vida como algo ajeno y no real (idem; 17, 24)
y, en consecuencia, puede anticiparnos su significado y hacérnosla comprensible en la
medida en que somos capaces de reconocemos en él sin sentimos directamente implicados.
Como A. D. Pandele en Les dix-neuf roses, “gráce ¡t une sorte dillumination, j’ai
brusquement pu déchiffrer [...] le sens de bien des événemerns de ma vie. [...] N’importa
qul, n’irnporte quel spectateur, n’itnporte quel lecteur peut avoir une révélation similaire”
(Eliade, 1982, 72). Sea cual sea su naturaleza, histórica o individual, todo acontecimiento,
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por muy banal que se nos muestre, tiene infinitas repercusiones y es importante en un plano
universal o primordial, porque, a diferencia de lo que defiende Hegel (cuya corrección,
porque “si Hegel a raison, nous sommes foutus” [idem, 67] es uno de los ejes sobre los que
gira Les dix-neuf roses), el Espíritu universal no se manifiesta en el hecho en sí, que queda
justificado al realizarse en la Historia, sino en su valor simbólico transhistórico. Todavía
más: según el punto de vista que defienden sus personajes y, por tanto, según Eliade, lo
menos importante es justo lo meramente histórico (por ejemplo, la lucha por el poder
político).
La meta de las artes radica en desvelar esa dimensión universal, “c’est-á-dire la
signification spirituelle de tout objet ou geste ou acte” (idem, 82). De este modo, tiene que
mostrar sucesos históricos y ordinarios, exponiendo las diversas modalidades y situaciones
existenciales humanas; a la vez que debe ilustrar nuestra manera de afrontarías y asumirías,
al escenificar ideas fundamentales, como las que intercambian en uno de los diálogos
teatrales escritos por Ieronim Thanase (idem, 64) el filósofo alemán antes citado y
representantes de la historiografía contemporánea.
En relación con todo lo dicho, cabe añadir entonces, como conclusión, que en las
manifestaciones artísticas, pero igualmente en la filosofía, la religión, etc. e inclusive, como
veremos, en elementos mucho más banales o despreciables (Eliade, 1984c, 207), es posible
que esté oculto ya el nuevo mensaje “de salud o de liberación” (idem, 215).
Hay en el hombre del siglo XX una fatal necesidad de volver al inicio de su propia
historia y de “reinventar” la vida, creando “un autre monde, avec des gens différents, un
monde plus poétique, vrai” (Eliade, 198 le, 17), por ahora sólo imaginable. El arte deviene,
en el pensamiento de Mircea Eliade, un instrumento para mejorar la condición humana,
superándola hasta anularla (Eliade, 198 la, 180: abril de 1974), ya que consigue que el alma
se purifique y eleve (Eliade, 198 le, 39). Como él mismo afirma sobre la pieza titulada
“Ineognito á Buchenwald”, que ensayan los personajes en el cuento del mismo título, el
teatro, y todo el arte en general, aspira “avant tout ~ la transformation magico - spirituelle de
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tout Fauditoire” (Eliade, 1981a, 177: 16 de marzo de 1974). Aunque su sentido es ante todo
personal y se dirige a cada uno en particular, no hay que olvidar que no sólo afecta a
individuos aislados y escogidos, sino a toda la Humanidad:
Le voici, le message d’Orph¿e: le changement de I’homme, sa mutation, ne peut pas
comrnencer par le haut, par les ¿lites, mais par tow en bus, par les gens ordinaires, par ceux qui
passent leurs nuits á samuser dans les jardins dété des restaurants... (Eliade, 1984c, 286).
“Adieu’ es el texto en el que cristaliza de forma más pura el propósito de hacer de
la literatura y del teatro una ilustración de contenidos y mensajes comunes a la metafísica o
la religión. De hecho, el relato es la descripción de la representación de un drama que
resume y explica” la Historia de las Religiones (idem; 78, 82, 83), y en el que escenas y
actos remiten a diferentes periodos de ella: el cristianismo (idem, 71), la sustitución del
brahmanismo por las Upanishad (idem, 76), “la campagne iconoclaste et anti - iconoclaste
et simultanément [...] lirruption de l’islam dans l’histoire” (idem, 78), la declaración de
Nietzsche de que “Dios ha muerto” (idem, 83) y también las épocas sin creatividad y “los
silencios” en “la historia del espíritu” (idem, 75).
Este cuento es, por lo tanto, y como anunciábamos, una especie de prólogo a todos
los que se centran en el tema teatral, al plantear directamente las dos cuestiones
fundamentales del valor del arte y la literatura, y de la relación, que desarrollaremos líneas
abajo, entre actores y público, entre agentes y receptores pasivos.
Como podemos comprobar, la función de todas las creaciones artísticas es
semejante a la del mito en cuanto reveladora de lo Real, que una vez conocido, es
inexcusable: “mais je sais ce que signifie la révélation du message dun mythe [...] Ou bien
il suivra son modéle, avec tous les risques que cela implique, ou bien il lui résistera, et alors
il se fera écraser!” (Eliade, 1984c, 213), pues “confrontada a una hierofania, la persona
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religiosa está obligada a evaluar cada una de las dos modalidades existenciales y a hacer
una elección” (Alíen, 1982, 101).
De hecho, podemos definir el espectáculo como un rito, tal como hacíamos al inicio
de estas páginas, en el que la repetición de los mismos gestos arquetipales nos inserta en lo
verdaderamente existente, al margen de las circunstancias físicas; sin ignorar lo que tiene de
juego de confusión de planos entre el ser y la apariencia. Esta última característica, uno de
sus méritos fundamentales, explica en parte la atracción que ejerce sobre Eliade, ya que le
permite desplegar una de sus técnicas favoritas, presente por lo demás a lo largo y ancho de
toda su obra de ficción, “una técnica de ambígliedades y dobles irónicos, imágenes y
reflejos en el espejo, y ecos y reverberaciones, con la que intenta trasladar la dialéctica de la
irrecognoscibilidad mítica en concretas simetrías y oposiciones de situaciones” (Calinescu,
1989, xxxii).
Incluso en su contenido, el arte se mantiene en esa misma esfera, porque, afirma el
estudidoso y novelista, se deben proponer asuntos actuales pero siempre con repercusiones
en la mitología, sin interpretar los relatos míticos según una perspectiva histórica moderna y
si dilatando su influencia: “Or, nous devons au contraire prolonger et compléter la
mythologie antique par tout ce que l’homme occidental a appris ces cent derniéres années”
(Eliade, 1982, 46 -47). Un programa que intentan llevar a cabo Pandele en su obra “Orfeo y
Eurídice” y Mircea Eliade, en varios de sus textos.
Como es habitual en él, dos fuerzas antagónicas se manifiestan unidas en tensión:
por un lado, la confianza en la beatitud final, o sea, en la salvación, ya que según las leyes
del “eterno retomo” siempre es posible volver al comienzo de la Creación; y, por otro, el
temor ante la amenaza de involución, producto del “terror de la Historia” y sus secuelas de
catástrofe nuclear y regímenes sociopolíticos totalitarios. El mensaje debe ser tansmitido, la
“anamnesis” debe tener éxito para que se pueda salvar la vertiente espiritual en la que se
presiente nueva crisis histórica de la Humanidad; y, pues el receptor es fundamentalmente
la civilización occidental, ésta debe ser preparada, o sea, purificada de son “provincialisme
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dogmatique”, y asumir que “l’homme, pareillement au Cosmos, a bien plus de dimensions
que celles qu’on nous a enseignées ici, en Occident” (idem, 181).
El teatro, el espectáculo, devienen así “un instmment dillumination ou, plus
exactement, de rédemption des foules (idem, 82). La libertad a la que aspiran los
personajes, y que debe desear todo ser humano, es más que “una libertad política e
inmediata” (idem, 178), pero no deja tampoco de serlo, lo que la convierte en peligrosa. La
palabra y el Logos no son “seulement une sotériologie, mais aussi une technique politique”
(Eliade, 1984c, 286) que, salvándolos de lo contingente, convierte a los seres humanos en
seres verdaderos, y, por consiguiente, libres también de las presiones sociales, políticas y
económicas. “On s’évade seulement du temps et de lespace oñ Ion vivait jusque-lá, temps
et espace qui, dans un avenir malhereusement assez proche, équivaudront á une existence
parfaitement programnmée dans une inmense prison collective” (Eliade, 1982, 180).
Llegados a este punto, la lectura de estos textos de Mircea Eliade parece adquirir
una segunda capa de profundidad, que se manifiesta sobre todo en Les dix-neuf roses. Con
relativa frecuencia, en él aparecen indicaciones de la existencia de un mensaje “en clave”,
cuyo desciframiento está reservado a una minoría: “ea rUt tout, á condition de savoir le
déchiffrer” (idem, 169); ya que, aun cuando es evidente que nos enfrentamos a unas
narraciones que tratan de una posible libertad absoluta y de cómo alcanzarla, el autor, a
veces por boca de sus personajes: “Mais nous, nous savons bien quil s’agit d’autre chase
aussi, et pas moins important” (idem, 169) o por la suya propia: “mais je me demande si son
message, si habilment camouflé, sera compris” (Eliade, 1981a, 20: 7 de marzo de 1979),
incita a sospechar que el texto puede ser leído de otra manera por quien deba hacerlo, tal
como se expresa también en la expresión “A bon entendeur, salut!” (Eliade, 1982, 194) con
la que finaliza.
Una posible interpretación, entre otras de índole más o menos esotérica, concierne a
las circunstancias históricas rumanas y se deduciría de la presencia de varios datos al
respecto.
335
En primer lugar, el que nunca se olvide la condición de “europeos del Este” de los
personajes y, por tanto, se constante siempre la obligación de disimular y “cifrar” todo un
mundo de creencias e imaginación, que no es aceptado si no se conforma a los moldes
impuestos. Para que un mensaje llegue a su destinatario, o más aún, para poder decir
simplemente lo que se desea, debe adquirir una forma que no resulte peligrosa al poder, el
cual puede impedir su circulación; y que, al mismo tiempo, llame la atención y ponga alerta
a aquél a quien se dirige. Es decir, hay que adoptar un lenguaje secreto, en el que se exprese
la “traición” de una verdad que en otro ciclo histórico debiera haber sido conocida
directamente (Eliade, 1938, 20), y que a la vez sea capaz de declarar cosas muy diversas a
distintos receptores, según la clave en que se interprete; tal como sucede, y he aquí que de
nuevo nos referimos a ellos, como por lo demás hace Eliade en muchas ocasiones, con la
obra de los “Fedeli damore” o, en otro plano, con el film de Ieronim Thanase, por completo
“socialista” en su aspecto, pero que los espectadores de Europa Occidental descubren
altamente subversivo.
En otras palabras, Eliade reitera la idea expresada por A.D.P. sobre la conveniencia
“de vivre et de créer désormais incognito.]’ (Eliade, 1982, 162); como quizás él mismo
hizo, dejando atrás Bucarest, e incluso París, para vivir “anónimamente” y recomenzar una
nueva vida, sin que desaparezca la anterior, la etapa de Rumania, oculta bajo el disfraz de
un idioma secreto.
Como es frecuente en él, las referencias a la Historia rumana afectan sobremanera a
las fechas en que se sitúa el argumento, que en el caso de Les dix-neuf roses, el que más
peso tiene en nuestras conjeturas, se inicia el 23 de agosto de 1966. Para M. Calinescu, y a
pesar de la importancia histórica de los acontecimientos que se conmemoraban en ese día,
estamos ante un dato irrelevante, ya que la novela “no está de ninguna manera proyectada
como una pieza de literatura política. Quizás es por esto por lo que la fecha del 23 de
Agosto está deliberadamente oculta en el texto” (Calinescu, 1989, xxxv). La respuesta a
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cómo interpretar entonces esa precisa alusión cronológica, se encuentra, según el mismo
crítico, en la lectura del texto como
una meditación del auto-exiliado Eliade sobre la situación del artista (rumano), simbolizado por
Pandele, pero también por Ieronim Thanase, frente al “terror de la historia” [...] El artista, parece
sugerir Eliade, puede encontrar el camino de la libertad, e incluso de la “absoluta libertad” [...]
incluso desde en medio de la “historia” (idem).
Por nuestra parte, creemos que Eliade se refiere aquí a la obligación de iniciar un
proceso de búsqueda y recuperación de la dimensión auténtica, perdida no por casualidad en
1938. En ese año, mientras Pandele deja a un lado su inicial vocación teatral y con ella, su
papel como verdadero creador para llegar a ser un elemento más dentro del sistema: “un
académicien, un grand écrivain comme lui, lune des gloires de notre pays” (Eliade, 1982,
95); Eliade culmina con su detención y posterior regreso a casa, el fin de una época que
siempre defendió como marginal respecto a sus inquietudes reales y su vocación.
Un mensaje, en concreto, cuyo fondo parece destinado a los compañeros de exilio,
instándoles, poniendo como ejemplo su propio caso, a buscar y asumir su identidad, y a
esforzarse en mantenerla en medio del peligro, porque “jet et en ce moment, nous devons
ouvrir l’oeil. Á part notes, ceux que nous connaissons, chacun peut &re un indicateur...”
(idem, 139).
Es por ello que en el espectáculo al que asiste Damian en el campamento montado
por la compañía de Thanase se repite de modo insistente la primera frase conservada en
rumano y recogida por los cronistas bizantinos en el siglo VI: “Torna, torna, fratre!”, como
si se incitara a reactivar la memoria nacional de Rumania. En consonancia con lo anterior,
también el último mensaje de Pandele, “As always”, y el “Remember” de Niculina y
Víadimir cobran un nuevo sentido: el de no ignorar algo que sigue estando presente.
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Añadamos además que la vuelta al bosque, escenario del olvido y el
restablecimiento del recuerdo, adquiere unas connotaciones insospechadas si atendemos al
lugar de que se trata, que, en la realidad histórica, fue un arbolado plantado por los
miembros de la Legión del Arcángel San Miguel, tan preocupados por la identidad de la
patria, en uno de sus trabajos comunitarios. Para finalizar, digamos que el grupo teatral
dirigido por Ieronim Thanase evoca con la presencia del personaje del “Mudo”, el
muchacho que acompaña al narrador al encuentro con Pandele, el juego de los “calusari”,
baile folklórico de las zonas rurales rumanas, formado sólo por hombres que, tras una
instrucción de dos o tres semanas en un bosque, recorren los pueblos guiados por un
“maestro” durante las fiestas de Pentecostés. Esta tradición, que conlíeva una serie de votos,
entre ellos el del secreto, y la conciencia de una “hermandad” entre sus miembros, subyace
también como modelo de los recorridos de Cornelio Z. Codreanu y sus acompañantes de la
Guardia de Hierro por el país.
Hasta ahora hemos estado refiriéndonos al contenido y a la misión que Eliade
adjudica al arte y la literatura, y en especial al teatro. Conviene, pues, en este momento
entrar a analizar la técnica con la que se da forma a esas intenciones; cuyos postulados, tal
como se desprende de la exposición anterior, no se corresponden con la concepción
tradicional del género dramático, ni pictórico, literario, etc. en Occidente, sino con una
visión “primitiva” del arte o con la propia de otras culturas.
La primera vocación del género dramático no es otra que “divertir a los dioses”, al
igual que, por lo demás, hacen “tous les arts, la musique vocale et instrumentale, la danse,
la sculpture, la peinture” (Eliade, 198 le, 34).
1-lay que decir también que al principio todo universo imaginario era [.1 un untverso
religioso [...]. La autonomía de la danza, de la poesía, de las artes plásticas es un descubrimiento
rcc;cntc. En los orígenes, todos estos mundos imaginarios tenían una función y un valor religiosos
(Eliade, 1980, 130),
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causa inmediata de que hablemos de “spectacle sacré” (Eliade, 1982, 24), capaz de dar vida
a un “univers de légendes, dan et de réve” (idem, 44); es decir, “un art magique!” (idem,
78), situado más allá de la razón, y cuyo mensaje, por tanto, sólo es transmisible a través de
imágenes y parábolas (idem, 73 - 76).
Tal como lo entiende Eliade (1984c, 217), coincide en gran parte con la tradición
hindú, en cuyos textos fundamentales el teatro se impone como medio privilegiado de
conocimiento (Voda Capusan, 1988, 123 - 127), en el que es importante la palabra, pero
también el gesto, la modulación de la voz, etc. El drama no se corresponde exclusivamente
con el texto nacido de la imaginación de un escritor, sino que, bajo el signo del sincretismo
que preside toda representación, integra diálogos, danza, mimo, música y acción (Eliade,
1982, 83). Se trata, en definitiva, de “spectacles traditionnels, avec ou sans masques, mais
en utilisant des scénarios de mime et de chorégraphie, accompagnés de trés vieilles
musiques, presque oubliées de nos jours” (idem, 17); más que de una dramaturgia “a la
manera occidental”, de la que, sin embargo, todavía conserva elementos, eso si primigenios,
tal el empleo ritual del Coro como testigo, al modo de la tragedia griega, en “Incognito á
Buchenwald”.
Es natural, pues, que, cuando Víadimir y Niculina inician su recorrido por la historia
del espectáculo, y por su intermedio, de la cultura, lo primero que representan es una
pantomima basada en la leyenda hindú de Matsyendranath, en la cual la anamnesis se
consigue en virtud de los gestos, las canciones o las palabras de un mensajero. Esta historia
de amnesia, que pretende inducir en A.D.P. idéntico “despertar” de la memoria que en el
personaje legendario, provocando la consiguiente identificación de Víadimir y Niculina con
el discípulo que logra salvarlo (Petreu, 1988, 180), nos remonta “ab origine”, a un principio
anterior a la Historia humana, en el que no existían las palabras sino sólo sonidos casi
bestiales confundidos con los de la Naturaleza (Eliade, 1982, 35): “un long soupir, une
plainte inhumaine oú je croyais reconnaitre le sifflement de la tempéte et le fracas de
lourdes branches brisées s’écrasant au sol” (idem, 35). El siguiente espectáculo, una
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“Encantación siria para calmar las aguas” (idem, 42), es ya el primer paso del Hombre para
diferenciarse frente al Cosmos y marcar su relación con él, lo mismo que harán el rito y el
mito.
Todas las posibilidades del arte, de la literatura y el espectáculo, toda esa capacidad
de modificación de la vida humana y de revelación de lo trascendente que venimos
subrayando, proceden de su facultad para permitir a la persona evadirse de la vida sensata y
rutinaria, es decir, de su poder para modificar el espacio y el tiempo de la realidad diaria,
cuya prepotencia tenninan anulando, en cuanto que dichas actuaciones se ejecutan en un
periodo temporal muy intenso, concentrado, y en un espacio que, por su influencia, se hace
mágico. Hay coexistentes dos espacios como hay dos tiempos. Unos corresponden a una
geografía y cronología físicas y otros son creados por el poder de la palabra, la imagen y el
gesto y existen en la medida en que se participa en el juego, visual, dramático, musical, que
proponen.
Los rasgos de cada uno y la relación entre ambos están perfectamente representados
en “Adieu’ . A un lado, se sitúa la esfera del público, instalado en un teatro que, aunque
sin identificar, es concreto y efectivo en determinado momento: “Vous, vous étes des
personnes responsables et, en tant que telles, vous assumez en pleine conscience votre
moment historique. Vous, vous pouvez vivre uniquement en 1964 (Eliade, 1984c, 82).
A diferencia de esta sala, el espacio ficticio de los otros textos se corresponde con el
espacio geográfico de Bucarest y, sobre todo, con un determinado barrio de la ciudad, el
comprendido alrededor de la calle Popa Soare (Eliade, 1984c; 227, 255), “au bout de
l’avenue, au coin de la me Popa Nan” (Eliade, 198 le, 25), que es también el de la novela
Les dix-neufroses, con la plaza Rosetti (Eliade, 1982, 29) y la calle Fántánelor (idem, 46);
aunque en este último caso la acción se extienda a zonas de los Cárpatos: Sinaia (idem, 50);
Bolovani (idem, 89); Sibiu y cercanías, en Transilvania (idem, 113) y Predeal y alrededores
de Calina (idem, 136).
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La existencia sólo es concebible dentro del tiempo real medido por relojes y
calendarios, que hace de cada acto un suceso distinto e irrepetible, sobre cuya suma se
edifica la Historia o una vida humana. De acuerdo con esto, las acciones de los personajes
del resto de los relatos pertenecen a una etapa o un instante determinados, no siempre
reconocidos con exactitud. La historia de Leana en “Chez Denys, en sa cour” se inicia entre
1920 y 1922 y sigue entre el 30 y el 35 (idem, 250), fecha de la primera conversación que
nos la presenta, y “quinze ou seize ans” (idem, 239) después: Leana siempre será de la
época, anterior a la Rumania de la 2~ Guerra Mundial, en que lo maravilloso parecía
posible; sentimiento que ejemplifica sobre todo la novela breve El viejo y el funcionario en
la que asimismo figura. “Uniformes de général” carece de una fecha exacta, pero no de una
referencia genérica: “Une rue Li Bucarest dans les années cinquante” (Eliade, 198 le, 14), y,
al igual que la narración posterior, “Incognito á Buchenwald”, que, incluso, nos remite a
ella en una de sus dos líneas argumentales, aunque relatando un episodio más tardío, en el
que ya Manole Antim parece haber muerto y la casa familiar de los Thanase ha sido
definitivamente abandonada y está a punto de ser derruida, refleja el ambiente de penuria,
de edificios a punto de derrumbarse y casas vacias de la postguerra de Europa del Este. La
otra historia de este segundo relato, la de Marina y el citado Antim, es anterior al inicio de
la última gran guerra y se inicia en 1931, cuando vivían ajenos a la pobreza que terminaría
atrapándolos: “vous aviez de la fortune, dans votre famille, et que vous aimiez les belles
choses” (Eliade, 1984c, 196). El tiempo se espacializa en la mansión de los Thanase,
porque la convierte en la encarnación de su paso y de las consecuencias de la profunda
grieta que divide su pasado del presente, enajenándola de sí misma y haciendo de ella un
símbolo de todo el país.
Les dix-neuf roses contiene mucha más información cronológica, así como de
cualquier otro tipo de los aspectos reseñados en este epígrafe, seguramente porque se
concibe como su culminación.
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Los hechos se inician en agosto de 1966 y van progresando hasta abril de 1967. Por
primera vez entre las narraciones integrantes de este grupo, aquí se ilustran algunas
situaciones propias del contexto histórico. Tal sucede con la censura, encubierta bajo las
opiniones del editor de India de Eusebiu Damian:
Vous insistez trop sur la “spiritualité indienne”, sur les ermites et les monastéres [...] II faut
évoquer dautres aspects de Ihistoire et de la société indiennes: la pauvreté. les injustices sociales, les
castes, les intouchables. Vous nc dites rien des intouchables [.4 (Eliade, 1982, 131);
la vigilancia y la sospecha, hasta sobre aquellos que sostienen el sistema, por ejemplo,
Albini que “il parlait trés peu et en choisissant soigneusement ses mots” (idem, 149) o con
los enfrentamientos de cariz político, entre el n0 2 y el n0 3 del Partido (idem, 137).
De los cuatro relatos claramente situados en Bucarest, comprobamos que dos
pertenecen a años posteriores a la 2~ Guerra Mundial y los otros dos, en parte, a la época
anterior. La misma frontera histórica que divide la Historia contemporánea de Rumania,
como la de todos los países de Europa Oriental, en un antes y un después del
enfrentamiento bélico y la Conferencia de Yalta, esboza dos mundos irremediablemente
diferentes y extraños entre sí, en uno de los cuales lo maravilloso resulta, hasta cierto punto,
accesible en la vida cotidiana; mientras que en el otro se ha hecho impenetrable salvo si se
asume el esfuerzo de superar la prueba, cumplir el rito o triunfar en la anamnesis que abre
la puerta de lo extraordinario. Hasta la guerra, se ha podido contemplar y escuchar a una
Leana que termina desapareciendo por esos años: “Elle s’est mise á l’abri, soupira
mélancoliquement Bárágan. Elle aura deviné ce qui nous attendait” (Eliade, 1984c, 258);
hasta entonces, se podían poseer cuadros como el que representa a Oana, a cuya boda había
acudido en persona Marina Darvari, joven o madura a voluntad, o se creía ver el rostro de
una bella y “fantasmal” mujer a través de una ventana; como si todo ello fuera, si no
corriente, pues no puede dejar de causar asombro, al menos factible. Por el contrario, tras
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esa época, como hemos comprobado a propósito de El viejo y el funcionario, serán la
solicitud de la memoria, como en el viejo Faráma, la observancia de determinadas
condiciones o el poder del arte, el único camino para acceder a lo fantástico.
Como sabemos bien, conseguir esto último supone salir de las coordenadas espacio
- temporales reales y entrar en otras distintas, que, por su parte, se encuentran representadas
por las que experimentan los actores de “Adieu’ y que se resumen en la capacidad de
vivir fuera de la determinación histórica: “nous sommes libres de vivre - c’est-á-dire de
jouer - en tout siécle, á toute époque historique” (idem, 85). Fuera del tiempo y el espacio
naturales, crean unos propios donde éstos se anulan, lo que les permite “remontar el
tiempo” (idem, 81) o salirse de él (idem, 85).
Esta característica que posee el escenario en el cuento citado, es común a los
espacios de los otros relatos, y por ella, por ejemplo, los personajes de Les dix-neuf roses
pueden entrar veinticinco años más tarde en la vivienda del guardabosques en “la forét
dAlunarul” (Eliade, 1982, 153), desaparecida en 1941. Sobre los valores del bosque como
lugar por antonomasia de manifestación de lo sagrado y de la casa como su Centro, nos
limitaremos a remitir a otras páginas de este estudio.
No obstante esa superioridad de la Naturaleza, el espacio mágico puede tener una
configuración más singular. En “Chez Denys, en sa cour”, Adrian deambula por un hotel,
sin nombre ni localización, como por el interior de un laberinto, sintiendo que se ha
introducido en “un circuit qui ne m’était pas destiné” (Eliade, 1984c, 263), y cuyo recorrido
equivale a un descenso a los infiernos (idem, 285). El hotel es un espacio de la muerte
(idem, 245, 274, 280) en el que el tiempo ha dejado de existir y, consecuentemente, el
presente se dilata hasta abarcar lo pretérito y el futuro: “Tel qu’a ¿té - et tel que seta
encore (idem, 274), y que, como todo espacio sagrado, se organiza alrededor de un Eje,
en este caso el ascensor que comunica los mundos: “Quon monte ou quon descende,
enchaina jovialement son voisin, c’est la méme chose (idem, 246). Al subir al último
piso, el ascensor permite a Adrian, y sólo a él, puesto que es el menos contaminado por la
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Historia, trascender la realidad fenomenal; para más tarde, descender al “mundo inferior”,
cuyo dueño absoluto es el rico y poderoso Orlando, “un Pluton secularizado” (Culianu,
1995, 249).
Con frecuencia, el decorado en el que se cumple todo lo dicho está en relación con
el espectáculo: Antim encuentra, y vuelve a perder a la mujer amada que ha buscado
inútilmente toda su vida, y a su madre muerta, la Generala, en una sala de conciertos;
mientras que el centro del laberinto por el que deambula Adrian es una sala de baile.
La traslación espacio - temporal tiene que producirse en un instante en que el tiempo
personal se cruce con el mítico (Calinescu, 1989, xxxi), y de ahí, y no de manera exclusiva
en estos textos analizados ahora, el hecho de que los acontecimientos fantásticos se
produzcan en fechas y periodos significativos. Como ejemplos, señalemos el baile de
Ieronim niño durante la noche de San Juan (Eliade, 1981e, 66), momento mágico en que el
mensaje puede ser transmitido; o la visión de Pandele en 1938 y su final desaparición en
1966 la noche del 24 al 25 de diciembre (Eliade, 1982, 146 - 7).
El tiempo fantástico es un no tiempo, un “eterno retorno” al margen de la imparable
corriente temporal: en Les dix-neuf roses todas las peripecias se encuentran vinculadas por
signos que sugieren ciclicidad temporal (Petreu, 1988, 179), e incluso las dos obras de
A.D.P., “La rueda de la muerte” y “Au commencement était la fin” (Eliade, 1982, 105)
aluden a ese “eterno retomo” y al ciclo caos - orden - caos que se repite sin cesar,
insistiendo en la idea escatológica de la relación entre principio, donde “toutes les
virtualités seront intactes” (idem, 104), y fin. La “renovación positiva” en la que está
inmerso dicho personaje comporta su vuelta a épocas del pasado, de la que da evidentes
indicios volviendo a fumar (idem, 27). utilizando expresiones juveniles (idem, 45) y hasta
rejuveneciendo su físico: “j’étais surpris: il paraissait encore plus jeune que la derniére fois”
(idem, 135).
En conclusión, se puede afirmar, en palabras del secretario Damian, que gracias al
teatro, “nous avons eu l’impression de vivre dans un espace étranger et dans un temps
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révolu” (idem, 177) que, sin embargo, no son tan discordantes de los reales como podría
creerse, sino que coexisten con ellos: “en réalité ils se trouvaient toujours ici, sur terre, dans
notre monde” (idem, 182). Es la paradoja del estar y no estar a la vez, una forma más de
manifestar la idea de la “coincidentia oppositorum”.
Quedará sin responder qué tipo de existencia llevan allí Pandele, Niculina y Serdam,
como tampoco su mensaje llegará a hacerse explícito más allá de reconocer que tiene que
ver con la muerte; pero su experiencia demuestra las posibilidades de una dimensión
desconocida en Occidente, aunque sin olvidar los riesgos de pérdida de uno mismo y de
fracaso en la iniciación (idem, 180 - 1). Esto justificaría por sí sólo el miedo del
protagonista que, no obstante, lo es también a la radical transformación de la vida: “Qui n’a
pas eu peur sur le seuil de la rédemption? Jésus lui-méme a eu peur (idem, 145).
Entre el público y los actores de “Adieu’ , encontramos un elemento que los
divide: el telón que, como el velo de las apariencias, “supuesto e ignorado a la vez” (Eliade,
1984c, 79), impide acceder a lo maravilloso - sagrado y, por tanto, no existe para los
actores, quienes se encuentran en ese lado; y sí, para el público, que sólo lo percibe, cada
vez que el telón se levanta, en rápidos vislumbres que son oportunidades de conocimiento.
Todo hombre moderno es espectador de un drama completamente oscurecido por el telón
de la cultura, mientras que los actores son hombres primitivos, santos o fundadores de una
tradición religiosa (Girardot, 1982, 9 - 10). Su bajada definitiva, con lo que tiene de
metáfora de la muerte de Dios y de “segunda caída del ser humano”, rubrica la impotencia
del hombre de las sociedades occidentales contemporáneas (Eliade, 1986, 27) para acceder
a aquello en un plano consciente.
Otros objetos, pese a lo dicho, ayudarán a cumplir, mediante su manejo, u
orientarán, con su presencia, el deseo de superación de lo contingente, y hasta su logro. Tal
ocurre con las rosas que dan título a la última novela escrita por el autor rumano y que, al
igual que las tres que a Dominic Matel le llegan misteriosamente en “Le temps d’un
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centenaire”, son símbolo de hierogamia, es decir, una epifanía de lo trascendente, que pone
de manifiesto la conquista de la perfección espiritual y la inmortalidad.
Muchos de esos objetos mágicos pertenecen, evidentemente, al ámbito de la cultura,
como el violín de Leana, el cuadro pintado por Marina Darvari, el violonchelo de Maria
Daria o el libro que Antim leyó en su juventud y que cambió su vida (Eliade, 198 le, 32- 3),
proporcionándole un modelo literario: “Je m’étais retrouvé, du début jusqu’á la fin, dans le
héros du récit” (idem, 33), que justifica “la conception de l’art et de lexistence que tu as
décidé de vivre, libre á toi , en palabras de la Generala (idem, 68).
Relación con la idea de espectáculo, o al menos de exhibición, guardan el espejo de
“Unifonnes de general” y las ropas que Niculina y Serdaru utilizan en sus actuaciones.
Estas últimas, el “habitus”, dice M. Calinescu (1989, xxxiii), sirven para ocultar pero a la
vez para exponer, aclarar, dar una información, como veremos a propósito de “La pélerine”
en el capítulo siguiente, y de este modo, son utilizadas por los personajes como un indicio,
que enseña y esconde, del cambio de sus identidades humanas y míticas: “Pour eux, les
costumes symbolisent, mais en mérne Iemps réalisent, diverses modalités et situations de
l’homme. Lorsqu’il retire un costume, le comédien s’affranchit dune certaine maniére detre”
(Eliade, 1982, 76). Por otra parte, el tejido es isomórfico de lo vegetal (Durand, 1981) y
resalta el triunfo sobre la ley del tiempo.
En cuanto al espejo, comparte con el agua su carácter líquido e inquietante, su
capacidad de duplicar las imágenes del “yo” y, por tanto, de la conciencia (idem 93 - 94); lo
que lo convierte en puerta de entrada a otra realidad inaccesible normalmente a los sentidos.
Mirar en él es sumergirse en el mundo de las sombras y de lo imaginario, que se alcanza al
atravesarlo.
Cualquier elemento puede convertirse en objeto mágico, y adquirir con ello un valor
simbólico de paso o revelación, sin necesidad de ser “excepcional” en sí. En esto reside el
mensaje de Marina, cuando se dirige al elenco teatral de Ieronim, instándole a descubrir en
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las simples manchas de humedad de una pared, lo mismo que busca recreando la situación
extrema de Buchenwald, a saber, cómo conquistar la libertad absoluta e interior:
Tu as voulu nous dire que neus pouvions étre n’importe quand et n’irnporte oit heureux,
c’est-á-dire libres, spontanés, créateurs. Pas besoin de paysages paradisiaques ni de présences nobles
et enrichissantes, de musique angélique et ainsi de suite. Íd, comme partout ailleurs, n’importe
quand, en toute circonstance -si nous savons comment regarder et si noas comprenons, alors...
(Eliade, 1984c, 221).
No sólo en los “casos límite” es posible trascender las circunstancias, sino también
en la normalidad del propio lugar donde se habita y hacerlo significa mirar de una forma
distinta lo que nos rodea, que queda transfigurado por la nueva luz de la comprensión,
como le sucede a la ciudad de “Incognito á Buchenwald , que se ilumina como si se
estuviera contemplando la nueva Jerusalén del Apocalipsis de San Juan, el cielo accesible
aquí y ahora (idem, 222).
Idéntico valor que las manchas, tiene el taxi que deja a Adrian ante la puerta del
hotel y que es isomorfo del trineo, que en Les dix-neuf roses simboliza el paso de una tierra
a otra; sentido reforzado además en este caso por la presencia de los caballos, guías
clarividentes en la oscuridad, tanto más cuanto que los viajeros del trineo están cegados por
la nieve.
Todos los componentes narrativos que acabamos de analizar conforman, sin ser
independientes de ellos, el sistema y la naturaleza de los personajes que aparecen en los
relatos; y, al igual que sucede con aquéllos, tienen asimismo en “Adien’ su modelo más
temprano y evidente.
La característica que define al primer grupo de ellos, de los dos en que vamos a
dividirlos, es su condición de seres excepcionales, manifiesta en su capacidad para salir del
Espacio y el Tiempo ordinarios y situarse, por tanto, al margen de la Historia, incluso de la
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suya personal. Si bien este rasgo es común al resto de los protagonistas de la novelística del
autor rumano, lo que permite diferenciar a los que son nuestro tema en este epígrafe, aún
cuando esta presencia sea evidente ya en los textos literarios anteriores a 1945, es el hecho
de que todos ellos comparten una misma naturaleza de “hombres de letras”, creadores o
recreadores de cultura, intelectuales y artistas para quienes lo fundamental es la propia
realización y no el éxito, y que, según el ejemplo del legendario Maestro Manole (Eliade,
198 le, 80), son capaces de renunciar a la felicidad por la creación, porque su arte tiene para
ellos una misión trascendente, es decir, religiosa, no tanto dirigida a un Dios cuya realidad
no se afirma ni se niega (idem, 38), como a los seres humanos:
Quand je dis: pour les anges, je ne pense pas aux anges des ¿glises ou du ciel ni á ceux des
musées ou des cafles postales. Nous jouons pour les anges qui sont en nous. Car chacun a son ange
en lui, pas son ange gardian mais lange qui gémit, enfermé dans les profondeurs de chaque áme et
que nous ne parvenons que rarement, bien rarement, ji délivrer, 5 laisser libre de prendre son vol, de
sélever, mais alors, en méme temps que lui, se purifie et séléve notre áme, l’átne de chacun de nous
(idem, 39).
Los poderes del actor (“al término de su vida, estoy seguro de que el comediante
posee una experiencia humana de una calidad distinta que la nuestra” [1980, 99]) nacen de
que éste, en su actividad, sufre una especie de “transmigración” o de reencarnaciones
sucesivas en los papeles que representa. El chamán es, en este sentido, “prefiguración” del
actor, ya que ambos utilizan un espectáculo, máscaras, etc., siguiendo un modelo que,
señala Eliade, subyace también en La divina comedia: “el viaje de Dante, lo mismo que el
del chamán, nos recuerda cuáles son las cosas ejemplares y dignas de fe” (idem). Por esta
causa, los actores, los artistas, son, de algún modo, hierofanías, testimonios de lo sagrado, a
lo que pueden aludir incluso mediante su nombre, de santo o de héroe, como el de Ieronim.
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Como señala Dumitru Micu (1991,
los intelectuales, espíritus problematizantes, sus héroes significativos no tienen cómo ser hombres
típicos. Su febrilidad interior es la misma negación de la estabilidad caracteriológica. Todos no son,
por lo demás, con todas sus diferencias individuales, encarnaciones del espíritu de búsqueda. Todos
son movilizados en un mismo esfuerzo de búsqueda de los supremos valores existenciales, unos
valores que, en su representación, son uno solo en la medida en que da sentido a la presencia del
hombre en el mundo: la libertad. Las trayectorias de todas sus biografías se convierten así en
“caminos de libertad”.
Adrian, el poeta; Ieronim, Pandele, Niculina, Leana, Marina o Maria Da Maria son
seres dotados de una prodigiosa imaginación y que conocen la existencia de algo clara y
plenamente “real”, al margen de la experiencia sensible, que recoge la totalidad de lo creado
y que puede ser descubierto debajo de las máscaras con las que la apariencia lo muestra, a
condición de que la cuestión de su identidad sea planteada:
CM, á ce queje veis, les masques, bien que différents, sont les mémes. II me reste un moyen
de les identifier, un seul: une question. [ji Parce que, somme toute, quelle est lidentité que je
découvrirais? Celle qui mintéresge, mci, est la méine, quel que soit le rnasque (Eliade, l984c, 276).
Todo posee una doble naturaleza y está “cifrado”, aunque desvelar su significado
verdadero no es tan importante como el ser consciente de que lo tiene.
Por su parte, estos personajes no han pretendido ser lo que son de forma intencional,
sino que la fatalidad los ha escogido, dejándoles sólo la posibilidad de asumir su propia
diferencia: “Nous, nous devons affronter le destin [...] Le destin nous a trop serrés dans ses
bras, la maichance nous a trop poursuivis (Eliade, 198 le, 48 - 9). Su destino se
manifiesta en una “marca” o signo que los singulariza con un aura oscura e inexplicable y
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que, en general, adopta la forma de una carencia que intentan superar en una búsqueda que
tenninará conduciéndolos al encuentro de lo excepcional. Su comportamiento en este
camino encuentra su significación simbólica en otros modelos, como en el caso de la
huérfana Niculina, quien al seguir el rastro perdido de su padre, deviene un trasunto de
Sofía según la concepción del gnóstico Valentin; pero igual ocurre con los ejemplos de
Mande Antim o Víadimir Serdaru.
Al mismo tiempo que señalados por su hado, son el medio por el cual se manifiesta
el de los demás. En otras palabras, son tanto los elegidos para llegar a un verdadero saber
como los que deben ayudar, provocando el recuerdo, a que lo conozca el resto de la
humanidad, que cumpliría así con su propio sino. Su misión no es algo que no perciban en
absoluto: “Je [Víadimir] savais que ce serait difficile, et méme penible. Mais je devais le
faire” (Eliade, 1982, 10), pese a que a los otros les pueda parecer una simple casualidad:
Extraordinaire! Ce jeune inconnu [..] vient me parler d’Orphée el Eurydice moins d’une
heure aprés que j’ai ¿voqué devant vous cet anniversaire [...] á paría théátre, á discuter des
possibilités de réinterpréter les mythes classiques et ob je !eur avais rappelé celui d’Orphée... (idem,
20-1).
En todo ritual actúan dos tipos de personajes: los Maestros espirituales, los
“iniciados veteranos” que representan el modelo mitico aprendido de los Seres
Sobrenaturales y que “hacen” un nuevo hombre en el neófito, y los propios iniciados.
Aquéllos “constituyen las élites espirituales de las sociedades arcaicas” (Eliade, 1991b,
190), siendo quienes “revelan a cada nueva generación un mundo abierto hacia lo
transhumano, un mundo, diríamos nosotros, ‘trascendental”’(idem).
Afirmábamos que en “Adieu! era posible observar la relación entre dos clases de
personajes y cómo se definen, aunque no sólo ahí. Los protagonistas de estos textos,
especialmente los actores, de acuerdo con su cometido, devienen seres fabulosos, semi-
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dioses, hijos de Héroes o ellos mismos Héroes mitológicos: “On voit bien que Ieronim est
un petit-fils de Héros” (Eliade, 1981e, 71). Son, en definitiva, iniciados e iniciadores. A
pesar de su resistencia a aceptarlo, pues conocen de antemano su fracaso, quizás por lo
inesperado de su elección: “Choisissez-en un autre, monsieur le directeur, choisissez un
homme, si possible un homine ayant de profonds sentiments religieux, [.4 Quelqu’un qu’ils
écouteront, qu’ils entendront!” (Eliade, 1984c, 71), participan del misterio (idem, 82) y son
destinatarios de unos signos consagrados a movilizarlos: “Je passais dans la me quand j’ai
vu qu’on annon~ait une piéce, Adiete! J’ai été profondément émue. J’ai compris” (idem, 72) y
convertirlos en intermediarios entre el mensaje y el público, el receptor. Situados detrás del
telón, ocasionalmente vistos o escuchados y entendidos, la mayoría de las veces resultan
incomprensibles: “je me toumerai vers vous et je monologuerai, mais vous ne mentendrez
pas. Et vous ne pourrez pas me voir non plus, parce quentre vous et nous il y a le rideau...”
(idem, 65).
La imposibilidad de aceptar lo maravilloso o sagrado tal como aparece ante
nosotros, hace necesarias otras interposiciones. El director semeja ser un pequeño
demiurgo, encargado de crear el mundo de la representación, y de “traducir” y exponer para
todos su significado y las intenciones del verdadero autor; pero su carácter de simple
mediador queda puesto en evidencia en cuanto sus explicaciones tienen también un limite.
El cuento puede ser leído también, por tanto y en parte, como una interpretación de la
propia vocación de Eliade como historiador de las religiones, la de alguien que, en
definición de E. Cioran, en el fondo se mantiene siempre, por profesión y convicción, en la
periferia de cada credo religioso.
En “Adieu~ el autor toma efectivamente la palabra para asumir todo lo que sucede
con y alrededor del texto. Es, pues, el último responsable de lo que ahí queda dicho, el que
prepara las palabras que encarnarán los personajes, aun sin saber tampoco qué significan
completamente, y sin poder comentarías una vez presentadas, porque lo que acontece, lo
que se interpreta, sólo puede ser presentado y no analizado (Alexandrescu, 1969, xli). No
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deja, a pesar de ello, de ser un mero instrumento para la difusión de un mensaje que a través
de él toma forma, pero que tiene una realidad independiente. De ahí que su función sea
semejante a la del historiador de religiones; asimilación que Eliade acrecienta al convertir al
Autor en profesor de esta materia (Eliade, 1984c, 71), con un interés preferente por las
religiones orientales (idem, 73). La similitud es llevada todavía más lejos, dado que el
personaje literario está obsesionado por lo que llama el “terror de la historia” (idem, 75), tal
como se comprueba en su libro El mito del eterno retorno... (idem, 76).
De este modo, crea Eliade un atrayente juego entre la realidad y la ficción, que se
entrecruza con el de la escritura o no del texto. El inicio del relato parte de una hipótesis:
“Si je me décide un jour á écrire une piéce de théátre, voilá comment je ferai” (idem, 63),
cuya realización es negada al final:
-Je savais bien pourquoi je nc voulais pas lécrire, cette piéce
Le directeur me regardait en souriant:
-Puisque vous nc voulez pas, nc lécrivez pas...
J’ai soufflé, soulagé.
-Alorsje ne lécris pas, lui ai-je dit (idem, 88).
Eliade utiliza aquí un mecanismo absolutamente teatral, paralelo al de las máscaras
y los espejos que multiplican lo real en reflejos plurales no reconocibles como tales,
obligándonos, al mismo tiempo, a planteamos la pregunta crucial de cómo distinguir lo que
en verdad existe de lo que es pura ilusión, es decir, a cuestionamos los limites de nuestro
conocimiento.
Es todo ello, o sea, su planteamiento en torno a la realidad última y al teatro como
herramienta de indagación y como imagen del conflicto citado, junto a otros elementos
como el estar escrito en 1a persona y la intervención directa del escritor, además de los ya
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aludidos en páginas anteriores, lo que convierte a “Adieu’ en el “prólogo” metafórico de
todo el conjunto de textos literarios que ahora analizamos.
Dentro de este grupo definido en líneas anteriores, y siguiendo con el análisis de los
protagonistas, convendría señalar el diferente temperamento que separa a hombres y
mujeres en la literatura de Eliade.
Los personajes que en realidad viven las “aventuras ontológicas” son los
masculinos; los que entrando en el reino de la muerte o padeciendo la ruptura del tiempo,
vislumbran la Revelación de otro horizonte existencial (Micu, 1991, xii).
En cuanto a los femeninos, pueden compartir con los anreriores algunas de sus
capacidades, como la de la creación, en el caso de la escultora y pintora Marina Darvari, o
la intelectual, como Niculina, quien hubiera podido ser “une deuxiéme Julia Hasdeu”
(Eliade, 1982, 93) de haberlo querido. Pero esto no es óbice para considerar que el papel de
la mujer difiere del de sus compañeros narrativos, desde el momento en que la esencia del
mismo se define por referencia al suyo:
Un componente de las experiencias a cualquier nivel de conocimiento es el eros. Agente de
las grandes revelaciones, la mujer es, para el héroe de Eliade, el ángel mensajero y el guía. “Ánge¡”
en el sentido original de “enviado”. Demiurga o demoníaca, la mujer le arrastra a la aventura del
conocimiento, ya hacia el infierno, ya hacia el paraíso. [...] Los ángeles femeninos, las heroínas de la
prosa de Eliade son para sus amantes una especie de sacerdotisas de unos cultos misteriosos: seres
que ejercitan -en su tentación yen su salvación- funciones iniciáticas (Micu, 1991, XI).
Como el estudioso de las religiones J. Campbell nos indica (1994, 32), la Mujer es
inmediatamente mítica en sí misma, y de esta forma es percibida, en diferentes tradiciones
culturales y a causa de su concordancia con los ciclos lunares, no sólo como fuente de vida,
sino también en la magia de su contacto y presencia.
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Cualquiera que sea, en la épica eliadesca, la misión
depende, según un análisis inmediato tras la lectura, de que
amoroso experimentado por los hombres. Si el hombre es sujeto
espectáculo; la mujer es el objeto del hombre, la que entra sin
representación y revela el sentido del mito (Simion, 1992, 238).
El amor y la muerte representan los dos misterios de
condensa el “otro mundo” (Eliade, 198 le, 75;
narrativa de las mujeres
justifican el sentimiento
de sus acciones, y crea el
saberlo en el alma de la
la existencia en que se
Se comprende que la sed de Pandele era sed de amor, del absoluto de Orfeo [...] Niculina sostiene
que la amnesia del maestro ha sido provocada por el terror que le ha poseído en el momento en que
se ha dado cuenta que no va a poder calmar la sed, revelación del absoluto, de Eros y al mismo
tiempo de Tánatos (Piru, 1988, 119);
que, al ser experimentados, abren el espíritu, más allá de los estrechos límites de sí mismo,
a todo lo creado; puesto que en ambos se produce la unión con el todo y la pérdida de la
individualidad, que se funde con el Ser. Es en ese momento cuando se interfieren, como
decíamos páginas atrás citando a Matei Calinescu, el tiempo personal, sentido con la
máxima intensidad, y el mítico.
El modelo que acabamos de esbozar sobre las relaciones entre hombres y mujeres
funciona en la prosa de ficción de Eliade desde sus inicios, y, como tal, no es la primera vez
que nos lo encontramos a lo largo de este trabajo, pues ya hemos tenido ocasión de hacerlo
al comentar tanto Forét interdite como otras narraciones de prosa fantástica.
No obstante lo anterior, en el conjunto de los textos del escritor rumano cabe
apreciar diferentes matices de los que emana la originalidad de cada uno. En cuanto al
grupo de narraciones en el que ahora nos interesamos (sin olvidar que “Adieu~ queda,
por su planteamiento formal y temático, momentáneamente fuera de él) lo característico
viene definido por la superposición de dicho esquema al mito del “salvador salvado”, que se
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cuenta “entre los símbolos y las imágenes peculiares del gnosticismo, aunque no son
creaciones originales de los maestros de la gnosis” (Eliade, 1979, 369).
Gracias al propio Eliade podemos informamos de su contenido, según el cual Dios
envía al mundo a un ser primordial, o a su propio Hijo, con el fin de salvar a la Humanidad.
Mientras cumple con su propósito de revelar a los elegidos la verdadera gnosis redentora, y
antes de volver al cielo, el mensajero no puede negarse a disfrutar de los placeres físicos ni
evitar sufrir las consecuencias humillantes de la encarnación. Otras variantes introducen el
motivo de la captura del ser trascendente por las potencias demoniacas, y de que,
embrutecido por la inmersión en la materia, olvida su propia identidad; lo que obliga
entonces a Dios a enviar un nuevo mensajero que le haga “despertar” y le ayude a recuperar
la conciencia de sí (idem, 363).
La utilización de estos ingredientes gana en complejidad, por añadidura, si
atendemos a que no se trata de una simple traslación de los mismos, al entretejerse con una
reinterpretación del mito clásico de Orfeo y Eurídice. Intercambiados sus papeles bajo la
influencia, a su vez, de los de Simón el Mago y su compañera Elena (Petrescu, 1988, 121 -
122), emblemas del gnosticismo, Orfeo representará el papel del salvador que olvida su
mensaje y en su “descenso al infierno” cae en el mundo corporal; y Eurídice, imagen de la
sabiduría celeste, el segundo mensajero que debe rescatarlo.
Orfeo es considerado un “fundador de iniciaciones” y de “misterios referentes al
alma humana y su supervivencia” (Eliade, 1985b, 55), cuyas experiencias extáticas tienen
un carácter “escatológico” en cuanto tratan de “asegurar una existencia ulterior
bienaventurada al iniciado en un más allá de tipo paradisíaco” (idem, 55-6). La noticia que
pretenden transmitir los protagonistas de nuestros relatos es similar y, en consecuencia,
podemos hablar también de ellos como de “héroes civilizadores” que aspiran a devolver al
ser humano la conciencia, en la tradición dualista gnóstica, de su olvidada naturaleza
divina, domesticando no ya a los animales salvajes sino a la bestia que anida en una vida
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puramente profana. A ejemplo del personaje mítico, su instrumento será la música y la
poesía:
Dun certain point de vue [...], nous sommes demeurés tels que neus étions lorsque Orphée
n’était pas encere venu parmi neus, parmi les loups, les sangliers et les Thraces. [...J Le plus
¡mportant, c’est quil a apprivoisé les loups, les ours et les sangliers par la musique et la poésie.
Surtout par la Poésie -car le Verbe constitue la magie supréme. [.1 les bétes sauvages sont les
hommes dans leur état naturel et veus peuvez y ajeuter [.•.] les hommes dans leur condition
culturelle. Des sauvages également s’ils n’ont pas accés au Logos, c’est-á-dire s’ils n’ont pas été
confrontés ji la seule magie susceptible de changer radicalment leur maniére détre: la magie du
Verbe, la Poésie.. 1..] nous attendons ce poéte de génie dont le verbe obligera l’homme A s’ouvrir A
l’Esprit [.1 Je vous pose une question: quel sanglier a-t-il pu rester lui-méme, un brave sanglier qui
se respecte, aprés avoir écouté Orphée? (Eliade, 1984c, 267- 8).
Afirmaciones de igual contenido se colocan, como ya hemos podido observar y
remitimos a páginas anteriores, en boca de Maria Da Maria, de Antim, Ieronim Thanase o
de Pandele.
No deberíamos perder de vista en nuestro análisis la circunstancia de que en la
mitología clásica, Orfeo es el único dios de origen foráneo, precisamente tracio, detalle
significativo por lo que sugiere sobre el lugar de donde ha de proceder la fuerza de
renovación espiritual. Todavía más importante es el hecho de que Orfeo revalorice la
leyenda de Dionisos y de que, por consiguiente, partiendo de aquél podemos remontamos a
éste, dios del teatro; lo que da nueva fuerza al concepto del “espectáculo” como el camino
más adecuado para llegar a la comprensión de la inmortalidad del alma y la participación
del hombre en lo divino (Eliade, 1979, 187).
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lis n’ont pas compris que le poéme était écrit sous le signe d’Orphée, quil s’agissait de
Dionysos et que j’y annon~ais la béatitude sans nom du jour ob nous serons tous auprés de lui, ji ses
cótés, ‘a sa cour, ‘a la courdu roi, ji la ceur du dieu... (Eliade, 1984c, 282).
“Chez Denys, en sa cour”, de donde procede la cita anterior, es algo más que el
titulo de un relato: es el ámbito donde se desarrolla toda la existencia humana, en opinión
del autor, y el fundamento de toda su literatura.
Caracterizado por sus epifanías y desapariciones periódicas, su muerte y su
renacimiento son de orden cósmico (Eliade, 1979, 279) y su “triunfo”, una regeneración
periódica del mundo. Dionisos, como dios de la vegetación que es, da testimonio del ciclo
inagotable de la vida, la muerte y el renacer (Eliade, 1985b, 40). Ieronim Thanase en
Uniformes de général es el vivo retrato del dios niño, y no sólo por ser esto último, sino por
su capacidad para expresar “las raíces míticas de la libertad interior expresada en la risa
abrumadora, contagiosa, alimentando el ritual hasta la obsesión, en una catarsis de profunda
fuerza de revitalización” (Voda Capusan, 1988, 126):
il apparut, semblant surgir de la grotte verte du miroir, et, sans que rien n’eñt préparé ce nxouvement,
il renversa brusquement la téte en arriére, joignit les mains sur sa nuque et éclata de rire. Un rire quil
ne se connaissait pas jusque-lá, un rire en cascades ininterrompues, cristallines, irrésistibles, que,
l’eCit-il voulu, II n’aurait plus pu retenir. [.4 et ‘a présent les arnres riaient aussi, dun tire qui, daboró
timide et quelque peu effrayé, devint rapidement contagieux, ils riaient tous [.1 jusqu’au moment oit
sans que, une fois de plus, rien n’eflt préparé ce geste, Ieronim leva les deux bras en lair pour
réclamerle silence et se mit ji danser en chantonnant un air qu’il découvrait au fur et ji mesure. Puis u
récita, mais u ne devait jamais savoir sil avait récité lune des innombrables poésies apprises par
coeur ou sil avait improvisé, vas aprés vers, selon les exigences de la mélodie et des mouvements de
la danse, toujours différents, tantót lents et majestueux, presquc liturgiques, tantót abrupts, sauvages,
irrévérencieux. [...]
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Personne nc putjamais lui dire exactament ce qui sétair passé. [...] il parlait comme dans un
réve, d’une voix [...] d’outre-monde, car elle ne ressemblait ‘a aucune voix humaine, et qui, malgré son
incomparable suavité, les avait tous paralysés (Eliade, 198 le, 63- 5).
Comportándose como en éxtasis, en una noche de solsticio de verano (idem, 66),
Ieronim, al igual que Orfeo y Dionisos, encanta a los hombres y les hace sentir el eterno
cambio del mundo y la redención final.
Las aventuras vividas por Anghel D. Pandele en Les dix-neuf roses se corresponden
también con las de Orfeo en otro aspecto que completa su identificación a la vez que la
matiza. “Eurídice”, no reconocida en el pasado y olvidada, está “muerta definitivamente”
(Eliade, 1982, 75) y recuperarla le es necesario a A.D.P. para reencontrarse a si mismo y
alcanzar su plenitud como ser humano; por lo que todo su esfuerzo de anamnesis no es sino
la búsqueda del amor perdido, el mismo impulso que llevó a Orfeo a los infiernos. No
obstante, no sólo en el olvido de su amada es Pandele un Orfeo al revés, como si se tratase
de su imagen reflejada en un espejo, sino que además su sed, en lugar de apagar el recuerdo
del mundo terrestre, apaga “el del celeste” durante veintiocho años, cifra múltiplo del
número siete que simboliza un “ciclo completo” y que es un ejemplo más de la simbologia
numérica (9, 13, 19) que impregna todo el texto, aludiendo al paso a otro régimen
ontológico.
Un tipo religioso diferente, presentado también en forma negativa, el de Jesucristo,
subyace en la biografía del personaje. Existe una profunda analogía entre la leyenda del dios
clásico y Jesús, que ya el dramaturgo mismo había intuido dentro de la ficción de la novela,
y que está presente en la formación del cristianismo primitivo, como atestigua la
iconografía, fundamentalmente la del siglo III.
El primer elemento que comparten Jesús y Pandele es la edad. A los 33 años que
tiene en 1938, A.D.P. vive una experiencia traumática, que, segunda consonancia, se
traduce en una catábasis, una muerte simbólica y un misterioso renacimiento en una nueva
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identidad; pero que si a Aquél le conducen al cumplimiento de su misión, a Pandele, por el
contrario, al olvido y la pérdida. La importancia de este sustrato se refuerza incluso más con
la insistencia en la duración de tres días para cualquier hecho significativo, tal como
demuestran frases como las siguientes: “une véritable conversion s’était produite en moins
de trois jours [en Pandele]” (Eliade, 1982, 47), “le mystére des trois journées passées á
Sibiu, en 1938” (idem, 85)o “vous [Damian] ¿tes resté troisjours sans connaissance et avec
une forte fiévre” (idem, 153); y asimismo con el recurso al mito de la Navidad (el
nacimiento del divino niño que anuncia el de Víadimir), fecha de los sucesos ocurridos en
Sibiu y de la desaparición del dramaturgo y la pareja de Víadimir y Niculina.
Siguiendo siempre sugestiones de la gnosis, Eliade presenta un Salvador, un
maestro depositario de una revelación o una ciencia oculta que debe transmitir, aunque por
el momento esté olvidada. “Las variantes de Orfeo son, en todas las prosas de Eliade, unos
amnésicos” (Petrescu, 1988, 121) que padecen “une amnésie étrange, pleine de surprises -
car dans le vide laissé par l’oubli se faufilent toutes sortes de personnages irréels et des
événements incompréhensibles se précisent” (Eliade, 1973, 517).
El que mejor representa esta absoluta falta de memoria es Pandele, aunque todos,
sin excepción, han olvidado el mensaje del que eran depositarios, ya que siempre sucede
algo que distrae al héroe: “Pas moyen de men souvenir!” (Eliade, 1984c, 244), “Quelque
chose est intervenu et le spectacle a disparu” (Eliade, 1981e, 17), “[...] ce mystérieux
scénario queje m’efforce sans cesse, etpourtant en vain, de reconstituer” (idem, 15)0 él se
deja llevar por su propia dejadez:
J’ai compris aussitót, mais j’ai fait sernblant de ne pas comprendre. Et puis, comme
d’habitude, un lapsus est intervenu et ensuite un autre et, aprés, lamnésie. Et je ne le regrettais peut-
étre pas, car en oubliant sot1 nom javais oublié du méme coup son message (Eliade, 1 984c, 284).
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Como a Orfeo, la impaciencia o la curiosidad de descubrir lo que desean, les hará
perderlo definitivamente o, al menos, hará tangible la amenaza: “Adrian, mon Seigneur, ne
te retourne plus ji...] Regarde droit devant toi, sinon nous nous perdrons encore et qui sait
sil nous sera donné de nous retrouver...” (idem, 285),
-lis nous attendent, répéta lajeune femme dune voix oíl per~ait une poinre de désespoir.
Elle essaya encore de lentratuer mais, dun geste brusque, Antim dégageasa main. [.1 Mais
il ny avait plus personne ‘ases cótés et Antim. inquiet, tourna la téte en tous sons (Eliade, 198 le, 82).
En realidad, más que de un olvido se trata de la imposibilidad de reconocer algo que
se presenta bajo una forma desconocida: “Évidemment, ~a na pas disparu á proprement
paría, ~a s’est seulement caché, camouflé. C’est devenu irreconnaisable (Eliade, 1984c,
244), pero que continuamente da signos de su existencia: “Tout ce qui se passe autour de
nous pourrait camoufler un mystére et, par conséquent, une révélation décisive, une vérité
bouleversarxte. Ainsi par example, nimporte quelle colombe pourrait camoufler (Eliade,
198 le, 73), “Je l’ai rencontré avant-hier dans la rue, itportait une colombe blessée dans sa
main.. .[...] il tenait toute une théologie dans sa main, quil portait la foi et lespoir de tout le
genre humain (idem, 50), ‘je suis certain qu’on me fait des signes. Je les sens, jo les
pressens. C’est toujours ainsi que commence le miraculeux processus d’anamnésis” (Eliade,
1984c, 247). Es obligado, en consecuencia, mantenerse sobre aviso: “Soyez donc pr6t corps
et áme” (Eliade, 1982, 45), porque las señales pueden surgir en cualquier momento: “Alors,
faites bien attention, paree quil peut vous en arriver, des choses! (idem, 78).
El motivo de la amnesia que ataca al Salvador nos conduce al del “mensajero”
encargado por las altas potencias de hacerle despertar de su inconsciencia y recordarle su
misión, tema que desarrolla el anterior y lo transforma en el del “salvador salvado”
(Petrescu, 1988, 122). Ese segundo Mensajero es siempre una mujer (pero no sólo una
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mujer, si atendemos a Víadimir en relación con Pandele), definida una y otra vez por
cualidades semejantes.
Las mujeres son, en las ficciones de Mircea Eliade, seres rodeados de un aire
enigmático. No se sabe exactamente quiénes son, dónde viven, no se conoce ni siquiera su
verdadero nombre: Leana oculta el suyo bajo el citado; Marina Darvari utiliza numerosos
seudónimos, de los cuales el más común, quizás el real, es Zamfira; Maria Daria Maria lo
modifica levemente por el de Maria Da Maria y Niculina Nicolaie es Elena Niculescu
aunque a veces se haya hecho llamar Veronica Bogdan.
De una manera u otra, carecen de una identidad propia definida y son más bien el
“otro”, como demuestra el que siempre se trate de extranjeras, no pertenecientes al lugar
donde se encuentran sino procedentes de un mundo ajeno: “Ecaterina s’était dit quelle
[Niculina] devait ¿tre étrangére” (Eliade, 1982, 122), “Vous étes donc une étrangére. [...]
Sans le vouloir, sans le savoir, vous m’apporterez une nouvelle. [...] Quelle nouvelle?
Quelle information? Quelle révélation?” (Eliade, 1984c, 31). Para los gnósticos, y también
en las Upanishads, que comparten con ellos un fondo común de ideas, “el yo es por
excelencia un ‘extranjero’, nada tiene que ver con el mundo” (Eliade, 1979, 371): al
encontrarse con la mujer, el hombre reencuentra su verdadero yo, el “doble” trascendente
que le recuerda su origen y naturaleza divinas, su caída en este mundo y su camino hacia la
salvación y liberación de la materia (idem, 362): “-Ieronim! murmura Marina. Je savais bien
qu un jour je te retrouverais!” (Eliade, 1984c, 223). Entonces se siente, con alegría y gracia:
“Ti voglio bene, Laetitia” (Eliade, 198 le, 81), que la vida se completa.
No obstante, este momento de descubrimiento no puede ser más que el de la
Muerte: “Les hommes ne rencontrent l’Étrangére qu’une fois dans leur vie et alors, de toute
faqon, jI est trop tard” (idem, 69), “Toi, mon ange gardien, toi, mon amour, Leana, tu seras
lAnge de la Mort aussi (idem, 284).
Todo lo anterior explica que, a diferencia de los hombres, no parezca existir en las
mujeres ninguna búsqueda o necesidad angustiosa de trascendencia, y que nunca se
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planteen ni su condición ni el logro de una libertad total o de la redención. De algún modo,
ya están donde sus compañeros quieren ir, y así, por ejemplo, con sus voluntarios cambios
de edad viven en ellas mismas, como Marina y Niculina, la ruptura del tiempo. Lo
femenino es el guía, el instrumento de la Sabiduría al que aluden los “Fedeli damore”, la
vía de acceso a otro régimen existencial. Se trata, por otro lado, de una noción acorde con la
tradición ortodoxa, al menos durante la Edad Media, que subraya la importancia de la
naturaleza femenina y materna de Dios.
Páginas atrás, hablábamos de la posibilidad de señalar dos grupos de personajes
claramente diferenciados en estas narraciones en función de su relación con el Espacio y el
Tiempo, y por su intermedio, con lo fantástico - sagrado.
Conocido ya el primero, el segundo de ellos está integrado por aquellos individuos
cuyo acceso a esta última dimensión resulta imposible por su ineptitud o negativa a
constataría.
El público de “Adieu’ representa a la perfección el supuesto citado, debido a que
su relación con lo extraordinario no pasa de ser la de un espectador o un estudioso que lo
conoce sin llegar jamás a vivirlo. De esta forma, refleja la mentalidad occidental moderna,
intelectualmente preparada por estudios y lecturas, hasta un punto pedante, de los
originales: “-Je n’ai rien vu! ji...] Absolument rien! Pourtant, je l’ai étudié aussi, le
Mahayana, et je sais dire quand il y a nirvana et quand il ny a pas nirvana!” (idem, 74);
actitud que hace exclamar al Autor, en uno de los escasos instantes de humor del conjunto
de la obra de Mircea Eliade: “Le publie mintimide. Le public savant, surtout, le public
d’aujourd’hui connait te]lement de choses, il étudie, il médite. Les symboles, les sens
profonds~..” (idem, 88).
Dicha incompetencia se justifica por una excesiva aplicación de la lógica a todo lo
que se quiere saber. Para entender realmente es necesario algo más que la razón, que tiene
sus límites y no llega a captar lo esencial, perdiéndose en los detalles (idem; 71, 87) y en la
propia necesidad de interpretación: “Comment faut-il l’interpréter?” (idem, 87). Más que
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sentir, se estudia o se analiza críticamente, condenando el mensaje, del que sólo interesa su
literalidad y no la significación profunda, a permanecer incomprendido.
Otra forma de lectura lineal, y, por tanto, de malinterpretación, es la ejercitada bajo
el síndrome de lo que M. Calinescu denomina “hermenéutica de la sospecha”, que ya hemos
tenido ocasión de definir a propósito de anteriores relatos o novelas breves, y que conduce a
la oposición entre la lógica del mito y la contralógica del poder y los recelos, empeñada en
detectar posibles discrepancias ideológicas o reacciones insumisas.
El personaje arquetípico de este talante es, nuevamente, Emanoil Albini, el ya
conocido inspector de los servicios secretos, que aparece en Les dix-neuf roses acentuando
todo lo que tiene de “extraño” y complejo, y sin referirse, en ningún caso, a experiencias
pasadas ni establecer ninguna continuidad en su biografía. Negándose a dotar a los
personajes de un pasado, Eliade reitera su desinterés narrativo por la psicología.
El detective es, en estas páginas, en cualquier caso, algo más que el rostro de lo
oficial. Capaz de sentimientos: “Albini me regarda avec douceur et compassion Li la fois”
(Eliade, 1982, 146), y lector de los gnósticos, parece refugiarse en la institución y la
jerarquía, la disciplina y la obediencia para combatir su miedo ante lo excepcional y lo
sagrado. El enfrentamiento no se dará tanto, pues, entre una dictadura política y unos seres
libres, como entre unos seres libres y creadores y un mundo racional y convencional, que
necesita estar fuertemente amarrado a un orden para no dejarse llevar por el temor a lo
desconocido:
Pierre représente lÉglise, c’est-’a-dire une institution admirablement organisée, avec une
hiérarchie bien mise au point. Telle est aussi, ou telle sera demain, notre société socialiste. [...] Nous
retrouvons de nos jours les mémes héresies irrationnelles et obscurantistes chez des individus du
genre de Ieronim Thanase ou dc Niculina (idem, 167).
363
En definitiva, su figura deja de ser puramente negativa, como correspondería a lo
que representa, y se convierte en un símbolo más del camuflaje de lo sagrado:
En las últimas novelas se puede hablar de una casi-ausencia de lo demoníaco o, para decirlo
de modo diferente, de la final absorción de lo demoniaco en lo sagrado de acuerdo al principio de la
coincidentia oppositorum. [...JEn otras palabras, al trazar a Albini, él [Mircea FIlado] procura no
una “realista” sino una credibilidad fantástica (Calinescu, 1989, xxxiv).
El modelo de personaje representado por Eusebiu Damian, secretario de Pandele, se
inscribe mucho más en los moldes de lo general, y la percepción ordinaria de la que da
múltiples ejemplos conduce al lector a una relativa identificación con él, imagen de
aquellos que se quedan contemplando el espectáculo sin llegar a integrarse en él y sin
comprenderlo. Salvo en la primera prueba, el espectáculo de Víadimir y Niculina en la casa
de la calle Fántánelor, en las restantes fracasará una y otra vez.
Su papel viene definido por la circunstancia de que es el encargado de transmitir en
ía persona la historia de Les dix-neuf roses, cumpliendo una doble función de testigo y
narrador. La obligación de contar le fuerza a mantenerse dentro del ámbito de lo expresable
y fuera de lo maravilloso - sagrado que, por definición, es inefable; como lo demuestra el
que alguien como Pandele cese de tener voz propia y no pueda comunicarlo una vez que se
ha integrado en ello (Petreu, 1988, 178). Como decíamos más atrás, Damian, por el
contrario, está constreñido a insistir en determinados elementos clave de la trama como
forma de llamar la atención sobre ellos, apuntando indicios sin entender su valor e
introduciendo, por su intermedio, símbolos y alusiones míticas.
Sus propios errores son los que le hacen tan cercano. El miedo le impulsa a huir de
la obra que representa la compañía de Ieronim Thanse, haciéndole perderse lo esencial de la
misma:
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cette masse dombres rassemblés sur la scéne [...] sc dirigeait vers nous telle une seule et unique
créature monstrueuse. [...] Alors je bondis et me mis á crier L--] Puis, tournant le dos á la scéne, je
menfuis vers la sortie (Eliade, 1982,61 -2),
“Et c’est avec ce deuxiéme tableau que commen.ait le véritable spectacle. Dommage,
vraiment dommage. ..“(idem, 63).
Lo más característico, sin embargo, es su incapacidad para concentrarse en lo que
hace en cada momento: “-Veuillez mexcuser. Je n’ai peut-étre pas bien vu. [...] certains
gestes m’ont peut-étre échappé” (idem, 25);
Je ne compris pas trés bien ce que m’expliqua Viadimir et, cefos, ce n’était pas entiérement
de sa faute. Je me surprenais parfois en train de penser ‘a Pandele [JI ou bien je revoyais la blouse
transparente et les seins de Niculina (idem, 66).
Nunca entiende nada por completo: “je perdais une partie de ses paroles” (idem,
124) o no lo recuerda: ‘j’essayais de me rappeler une scéne ji...] Quelqu’un (impossible de
me rappeler qui) se trouvait [...]“ (idem, 130 -1), “je ne me souviens presque de rien” (idem,
177). Frente a la importancia de las cuestiones a las que se encara, a él le preocupan
sobremanera sus asuntos domésticos; pero, sobre todo, es su sueño constante, totalmente
anormal y producto de unos graves insomnios, lo que le hace estar medio atontado o medio
dormido: ‘j’essayais, mais sans succés, de deviner la direction que nous prenions: le
sommeil me fermait les paupiéres et je m’endormis” (idem, 53), “Mes insomnies se
succédaient sans discontinuer [...] Pendant la journée, jétais comme hébété” (idem, 107),
“j’essayais de me dépétrer dun réve ji...] comme si une taie se posait sur mes yeux” (idem,
158), “-J’ai peut-étre révé (idem, 159).
Su fracaso en la prueba culminante, la de la vigilia que acredita la fortaleza
espiritual, es la causa mayor de su exclusión de los grandes acontecimientos, que testimonia
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sin poder participar en ellos. Mientras Pandele, Víadimir y Niculina desaparecen en otro
espacio y otro tiempo, el secretario es expulsado hacia la historia y el devenir (Petrescu,
1988, 180) y sancionado a no culminar jamás su iniciación.
El pensamiento filosófico de Mircea Eliade, pese a todo, es demasiado optimista
para admitir la posibilidad de una condena eterna del ser humano a una existencia temporal
y mundana: siempre hay un camino por el que el alma puede reconocer su origen celeste y
siempre hay signos que la “despiertan” y la hacen recordar. Los últimos mensajes que al
secretario le dirigen Pandele, “As always”, y Víadimir y Niculina, “Remember” (Eliade,
1982, 192), nos hablan de esa esperanza en un saber conocido aunque momentáneamente
olvidado. No es irrelevante, por ello, el hecho de que, acuciado por la sed, al igual que antes
suéédié#a cdii Pandele, Damian beberá de la misma jarra, compartiendo con el Maestro, de
este modo, el recipiente sagrado y el agua que concede el renacimiento.
Elegir una u otra solución existencial es, comoquiera que sea, una opción personal,
aunque comprometa a la Humanidad entera, ya que como escribe J. P. Sartre en “El
existencialismo es un humanismo”, con palabras que Eliade cita casi textualmente al final
de Les dix-neuf roses, “el hombre está condenado a ser libre. Condenado porque no se ha
creado a sí mismo y sin embargo es libre. Porque una vez que ha sido arrojado al mundo es
responsable de todo lo que hace”.
Como conclusión, resultaría quizás conveniente recoger de nuevo los elementos
diseminados a lo largo de las páginas anteriores.
Los textos aquí analizados forman lo que, de acuerdo con Culianu, podríamos
llamar “el ciclo del espectáculo” y, en ellos. Eliade supiere la e2nncidad de laculturayel
arte para plantear el problema de la libertad y la salvación de la muerte, es decir, de los
límites de la condición humana y su superación. En este sentido, los universos imaginarios,
literarios y artísticos, devienen sustitutos, para el invididuo moderno, de la vida religiosa,
inexistente en su consciencia. La manifestación artística que mejor cumple con este
propósito es la de la representación teatral, pues en ella el Tiempo se concentra en un
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presente absoluto que, sin embargo, puede retomar una y otra vez el “illo tempore” de los
orígenes. Sobre la escena y a su alrededor, el espacio condensa e intensifica el tiempo,
sustrayendo a participantes y asistentes de todo lo que sea ajeno al acontecimiento. Tal vez,
podamos añadir, además, que, en paralelo a la antigua idea de “el gran teatro del mundo”, la
función es una metáfora de la vida, y la existencia verdadera empieza únicamente con la
bajada del telón.
El espectáculo permite presentar el mensaje no de forma simbólica, sino como una
realidad inmediata que puede ser constantemente reactualizada. “Ciertos individuos” se
convierten en sus transmisores, por voluntad personal de participación en lo maravilloso -
sagrado, que ni les sucede ni se lo encuentran ni se entromete inesperadamente en el
tranquilo curso de sus biografías, sino que forma parte indisoluble de su misma
personalidad:
Vous avez sans donte compris que, dans ce chaos riche en virtualités, cenains individus
peuvent se réaliser d’ores el dej4 surplace, au milieu de Ja décomposition généraie. Eux, iis nc sont
pas tenus conime les autres d’attendre une nouvelle Création avant de retrouver leur plénitude...
(Eliade, 1982, 106).
Escogidos para la salvación, los creadores son los más avanzados en el proceso de
conocimiento y los que van abriendo una senda que cada uno debe recorrer con sus propias
fuerzas:
je diral que ni le message ni celui qui le transmet, le messager, ne peuvent vous apporter la
r¿demption. Le messager vous éveille seulement, il vous prépare ‘a déchiffrer le sens personel de la
révélation quil est sur le point de vous faire... (Eliade, 1984c, 279).
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De esta manera, la Poesía, la Música, el Teatro, todo el Arte, descubren su valor
humanizador, destinado a recrear al ser humano como ser libre.
4.6. De presagios y signos.
Entre los cuentos incluidos en el epígrafe anterior y los que corresponde estudiar en
el presente, podemos establecer una cierta continuidad que ha permitido a Ion P. Culianu
definir un “ciclo del espectáculo y la criptografía” que los agruparía, y que, inclusive, reúne
los que nosotros hemos analizado en la segunda parte de este capítulo dedicado a la prosa
fantástica de Eliade y la novela breve El viejo y el funcionario
.
En todos ellos, escribe el crítico rumano, asistimos a la actuación de un criptógrafo
que “crea el mito, estableciendo la existencia de un enigma” (Culianu, 1995, 255); aunque,
en realidad, sean otras fuerzas, las jerarquías del poder estatal, las que sin entender la
simplicidad del mensaje, y a la búsqueda de un significado latente, de un contenido político
(idem, 247), lo elevan a proporciones míticas. Así pues, el argumento fundamental será, al
hilo de este motivo narrativo, el desciframiento (entre cuyas técnicas se encuentra el
espectáculo) de ese misterio mediante las señales que va dejando. Más allá de constituir un
recurso de la fábula, dicha investigación se torna importante en la medida en que funciona
como alegoría de una existencia basada en una operación de interpretación, o dicho de
forma más completa, de una existencia que reside de modo exclusivo en esa operación de
interpretación, dado que el mensaje descubierto puede, al fin y al cabo, no ser nada.
La mayoría de los personajes de los relatos que venimos comentando a lo largo de
nuestro trabajo se definen como Seres extraordinarios cuyas vidas eran transformadas por la
acción de un “milagro” que, en cierta manera, estaban destinados a vivir. Ahora, al
enfrentamos a los últimos textos de ficción que nos restan por comentar, hemos de concluir
afirmando que, según ellos y afortunadamente para todos, la oportunidad de adquirir una
nueva condición existencial no se limita a estos casos singulares, sino que es posible
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encontrar otros caminos más accesibles por los cuales podemos discurrir al encuentro de, o
a ser encontrados por, lo fantástico - sagrado.
En efecto, como ya se nos presagiaba en las narraciones del epígrafe anterior, y en
una prueba más de la continuidad entre los diferentes textos creativos del autor rumano, el
mundo aparece lleno de signos que anuncian esa eventualidad y Jo único necesario para
percibirlos es estar alertas y mantenerse abiertos al mundo del Espíritu, es decir, haberse
planteado, en una sola ocasión pero irreversiblemente, la cuestión fundamental sobre el
sentido de la vida.
De acuerdo con lo dicho, el dato clave de los relatos que estudiaremos a lo largo de
las siguientes páginas consiste, por tanto, en que, frente a los personajes de los restantes
grupos en que hemos clasificado las “nuvele” fantásticas de Eliade, descubrimos, por
primera vez, unas figuras que ni son excepcionales ni participan activamente en ningún
acontecimiento que lo sea, y a los que aparentemente no les sucede otra cosa extraordinaria
que hallarse por azar en el mismo lugar el mismo instante.
El relato “El puente” (1963), por ejemplo, nos presenta a cuatro viajeros que en un
compartimiento de tren se cuentan, interrumpiéndose entre sí sin cesar, sus
correspondientes encuentros con diferentes individuos insólitos, en los que intuyen la
posibilidad de otro nivel de existencia. La conversación finaliza, y la narración también,
cuando el tren en que viajan se detiene inesperadamente tras cruzar el Danubio por el
puente de Cernavoda, donde desciende uno de ellos, no sin despedirse anunciándoles que
“¡Hay una salida!” (Eliade, 1994, 106) y subrayando la plenitud del mismo y la obligación
del recuerdo.
En cuanto a “La pélerine” (1975), el argumento se centra en una encuesta policial
para averiguar quiénes, por qué medios y con qué fin, durante algunos meses de 1969,
hacen circular ejemplares de Scinteia, diario oficial del Partido Comunista rumano,
publicados en iguales fechas de 1966, aunque con minúsculas y casi imperceptibles erratas
respecto a los originales. El eje de las investigaciones es un tal Pantelimon, único elemento
369
común, a despecho de sus continuas declaraciones de inocencia, de los distintos elementos
que pueden haber intervenido en dicho sabotaje. El propio Pantelimon será quien dé con la
clave de desciframiento de los mensajcs transmitidos a través de este curioso sistema y que
permiten sospechar de un incomprensible complot de ámbito internacional y propósitos
pacifistas.
El punto de partida de “Á lombre dune fleur de lys...” (1982) es la llegada, un día
de 1974, de Jonel PostLivaru, compatriota y antiguo colega, a casa de Enache Márgárit,
exiliado rumano en París, para tratar de resolver un enigma que le ha obsesionado durante
años: quién es y cuál ha sido el destino de la persona con quien el mismo MLirgLirit se
encontraba la última vez que ambos coincideron en Bucarest, en marzo de 1939, y que
había utilizado en su presencia la expresión: “á lombre dune fleur de lys, au paradis”
(Eliade, 1985a, 142), que impresionó a Postávaru hasta el punto de no haber podido
olvidarla jamas.
Mientras hablan intentando que MLirgárit recuerde, aparece un amigo suyo para
advertirles de las sospechas que recaen sobre los exiliados rumanos en Francia por su
relación con el extraño Valentin Iconaru. Repitiendo sus palabras, el nuevo visitante reitera
la misma expresión, sin tener conocimiento previo de la conversación mantenida por los
dos primeros; expresión que, al parecer, Iconaru ha aprendido de un antiguo profesor del
instituto de enseñanza de Bucarest donde ha estudiado, al que afirma haber encontrado en
uno de los camiones que ha descubierto se volatilizan en determinado punto de una
carretera comarcal francesa, y que resulta ser el antiguo amigo de MLirgárit por el que
Postávaru pregunta.
Dos franceses recién llegados confirman lo relativo a Iconaru y a los problemas de
los rumanos y concretan el significado de la frase “Li lombre d’une fleur de lys, au paradis”
en dos direcciones: por un lado, en la idea del retorno de los refugiados a Rumania y, por
otro, en la de que “le monde entier vit en Exil” (idem, 157).
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Cuando están todos reunidos, se produce una llamada de teléfono del ingeniero
fliescu, para quien Iconaru trabaja y al que ha pedido les transmita un mensaje. En él,
Iconaru insiste en la proximidad del fin del Exilio y en que hay que prepararse para ese día.
Afirma que “une nouvelle Arche de Noé se prépare” (idem, 164) sin que, al final, se aclare
de manera definitiva a qué está aludiendo.
Salvo los que desarrollan el tema del arte y el espectáculo, todos los relatos de
Mircea Eliade están construidos sobre unos mismos datos fundamentales que también
reaparecen en los presentes: el punto de partida de la intriga nos presenta a un grupo de
personajes o a uno solo, que no destacan por ningún rasgo especial de carácter y cuya vida
se desarrolla de la forma más normal posible; y que, en determinado momento, se
encuentran inmersos, sin darse cuenta, en situaciones confusas, de las que, sin embargo, se
puede afirmar que “cuanto más se avanza en el conocimiento de sus aventuras, más se
comprende que su experiencia es vital desde su punto de vista” (Cioranescu, 1990, 34).
En un tren, en una habitación, o casualmente a la puerta de la tienda de comestibles
de la calle Matasari de Bucarest, en e! caso de “La pélerine”, los textos que nos ocupan se
inician siempre con la coincidencia fortuita de varios de sus personajes en un espacio, y con
el hecho de que esto les permite convertirse en destinatarios de unas palabras que no les
llegan directamente de sus verdaderos emisores sino de otros interpuestos que se las
transmiten, pero que, de cualquier manera, siempre reciben.
De esta forma, la conversación plena de interrupciones de los viajeros de “El
puente”, por empezar con el escrito más tempranamente, les permite a todos ellos compartir
la experiencia de sus respectivos encuentros con distintos hechos o personajes enigmáticos.
Una voz narrativa que habla en 1a persona de singular, y que se identifica como Víadimir,
es la primera que empieza y centra el diálogo en torno a “hay que ver qué cosas pasan”
(Eliade, 1994, 71), a propósito de las palabras que un motorista, Emmanuel, que parece
conocerle muy bien aunque él no sepa de quién se trata, le dirige; y luego sigue Onofrei
contando cómo llegó a relacionarse con un teniente de húsares rojos cuyas preocupaciones
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filosóficas presiden todos sus actos, lo que induce a Zamfirescu a recordar la historia de una
anciana y una joven, en cuyo camino se cruzará varias veces, y que con sólo un mapa y un
libro en la mano, que van leyendo para orientarse, inician un largo peregrinaje de “vuelta a
casa”. Por su parte y para terminar, también Gologan les habla de las ocasiones en que
coincide con unos curiosos personajes, que tienen la costumbre de reunirse anualmente en
casas ajenas, siempre que cumplan el requisito de tener varios pisos.
Los cuatro han entrado en contacto con el misterio, cuyo mensaje toma forma
únicamente en el momento en que es comunicado a los otros con palabras. Ya el simple
acto de su transmisión, el declarar que existe, tiene una función positiva, creadora; porque,
por muy banal que parezca lo que se dice, el decirlo lo convierte en revelación que provoca
un nuevo estado en quien lo escucha o lee, al introducirlo en una realidad absoluta (Eliade,
1938).
Fuera de las palabras, es decir, silos personajes no contaran su historia, el mensaje
no sería percibido y simplemente no existiría. Es más, no hay significado sino cuando
alguien, Onofrei en “El puente”, lo desvela, conviniéndose en el intérprete que descifra las
intenciones del autor, en el portador de la verdad y la conciencia hermenéutica del cuento,
tal como se verá por la frecuencia con que se le cita a lo largo de estas páginas;
manifestando, a la vez, hasta qué punto se hace ahí explíctia la impureza formal de la
producción literaria de Eliade, aunque no sólo de ella, que mezcla en dosis estudiadas la
fabulación y el comentario interpretativo, y es consecuencia de una actitud frente al mundo
y la creación que responde tanto a la “pasión por conocerlo todo” como a la de “decir todo”
y “hacer saber todo” (Courriol, 1985, 22).
Respecto a los protagonistas de las restantes narraciones, ellos tienen menos
contacto directo con los mensajes que se les envían, aún cuando les conciernan
personalmente, como sucede con Pantelimon en “La pélerine”; el cual no llega siquiera a
leer los textos cifrados que se transmiten por Scinteia, y, sin embargo, proporciona la clave
para descodificarlos. Por su parte, en “A lombre d’une fleur de lys , varios personajes,
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cuatro rumanos y dos franceses, coinciden en una sola estancia, para escuchar, aún sin
habérselo propuesto, lo que Valentin Iconaru quiere decirles por intermedio de su antiguo
jefe.
La naturaleza de los personajes que comentamos se define, en consecuencia, por ser
receptores a los que se dirige una información tan capital que podría modificar toda su
existencia, sin que esta transformación vaya más allá de ser apuntada como una
eventualidad cuya materialización queda fuera de los márgenes del relato.
La experiencia de los seres de ficción que pueblan las narraciones ahora estudiadas
es semejante a la de cualquier lector. Instalado en un espacio propicio, suponemos, ajeno al
flujo temporal exterior pero inmerso en el tiempo unitario de la lectura, el que lee recibe
pasivamente la revelación de una realidad que, al igual que los personajes mismos, no llega
a percibir de primera mano sino que conoce porque otro, que pudiera ser, por ejemplo, el
propio novelista, le comunica.
Como los lectores de Eliade, los personajes comienzan sin saber todavía, y como
ellos, al llegar a las lineas finales han accedido a un mensaje que se pretende soteriológico.
La decisión de asumirlo o no y, por tanto, de cambiar su concepción del Cosmos y su vida,
escapa del control del autor de la obra, el creador de las palabras, y pertenece al mundo real
en que el libro se cierra. De manera paralela, el texto finalizajusto en el momento en que el
contenido recibido debe ser interiorizado individualmente y comenzar la reflexión. Esta
escena, que sería la continuación de la última a la que asistimos en la lectura, no puede
aparecer en el texto porque la elección del lector, la del personaje, es sólo una posibilidad
abierta en cada uno.
Lo paradójico es que pese a ser el lenguaje el único instrumento por el que se puede
transmitir el contenido, es, al mismo tiempo, lo que lo convierte en ininteligible. La
mentalidad de los personajes se corresponde en ello con la occidental, única cultura
destinataria del anuncio, tal como se precisa en “Á lombre dune fleur de lys : “Dans ce
cas-lLi, évidemment, jI ne s’agirait pas seulement des exilés dEurope de l’Est, mais de la
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grande majorité des Européens (Eliade, 1985a, 157); por lo mismo que es incapaz de
asumir lo fantástico a no ser mediante la razón, tal como manifiesta Onofrei:
Como le confesaba yo a Blanduzia, si el pensamiento occidental no ha vuelto a progresar
desde los presocráticos, si podemos incluso afirmar que, antes bien, se ha extraviado por barrancos
sin salida, ello se debe, antes que nada, a la arbitraria, a la monstruosa importancia que se le ha
concedido al lenguaje. Se ha creído, erróneamente, que la realidad sólo podía comprenderse
mediante conceptos; ahora bien, los conceptos los forjamos por medio de lenguaje, y no podemos
perfeccionarlos más que perfeccionando y depurando el lenguaje. Pero la realidad última no
podemos sorprendería dentro de los conceptos ni expresarla mediante el lenguaje (Eliade, 1994, 96).
Una Razón lógica que puede adoptar otras formas, deudoras también de la
incapacidad de admitir los hechos o los sentimientos tal como se presentan:
No soy nada aficionado a los símbolos. Es posible que tengan su razón de ser dentro de la
economía de la mente, pero, igual que el lenguaje, cl simbolismo nos mantiene en un universo
abstracto. Ahora bien, el problema es precisamente éste: ¿cómo evadirnos de los universos abstractos
que hemos edificado nosotros mismos? Lo importante no es el símbolo en sí, sino el objeto concreto
en el que se manifiesta (idem, 103>.
En definitiva, lenguaje y símbolo son “los componentes de un universo razonable
que hay que abandonar para intuir el misterio” (Vighi, 1988, 33).
Entrando en el análisis concreto de los elementos narrativos que intervienen en la
creación literaria, podemos empezar señalando que el espacio, primer factor en importancia
en la configuración de nuestro estudio, por el que se mueven los personajes es
absolutamente ordinario: el tren en “El puente”; calles como la de Matasari y parques sin
nombrar, la casa de Pantelimon y el laboratorio donde trabaja en “La pélerine”, un piso o
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apartamento como tantos en el que se recibe a los amigos en “Á lombre d’une fleur de
lys . Todos ellos se sitúan en Rumania, desde Cernavoda hasta Tirgoviste pero
especialmente en Bucarest, con sus calles reales, algunas ya familiares: de la Princesa
(Eliade, 1994, 73; Domnitei en el original rumano), de las Sacerdotisas (idem, 75;
Preoteselor). Incluso en el último cuento citado, cuya acción, si es que puede llamársela así,
transcurre en París, los lugares más importantes para los sucesos son precisamente los de la
geografía de la capita] mmana, es decir, el instituto Sfántul Saya o la librería Cartea
Románeasca. El resto, algunos identificados, como la ciudad francesa, Zurich o Brian9on, y
otros no, como la carretera donde desaparecen los camiones, son simplemente aludidos y
sirven para fijar unas circunstancias necesarias aunque contingentes.
El tratamiento de los datos temporales se diversifica en cada narración en función de
lo que exige su interés principal. En general, nos encontramos con un tiempo concentrado
que se amplifica al proyectarse sobre el pasado y volver a él. A la unidad espacial de “El
puente” y de “A l’ombre dune fleur de lys , corresponde, en paralelo, una unidad de
tiempo, según la cual el desarrollo de la acción ocupa lo que las sucesivas conversaciones
entre los personajes, quizás porque, en esencia, los dos cuentos no son más que esos
distintos diálogos. En todos los casos, inclusive en “La pélerine” a lo largo de más días, la
historia sigue un orden progresivo lógico - temporal que, cuando ha lugar, incluye los
habituales saltos cronológicos: “Le lendemain, Pantelimon décida II...]” (Eliade, 1984c,
298), “ta fait une semaine quon nest pas vus” (idem, 317).
No obstante, las implicaciones precisas de los conceptos de espacio y tiempo son
distintas en cada uno de los textos, y de ellos dependen su configuración formal y sus
intenciones significativas, en el sentido de que mientras el tiempo es el componente
estructural sobre el que se construye el texto, el espacio es el que lo carga de sentido, ya que
lo qué sucede y cuándo sucede se explica sobre todo por dónde sucede. Una fórmula que es
válida de manera amplia para toda la literatura de nuestro autor.
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En “El puente”, el relato avanza con la linealidad con que lo hacen las vías del tren y
el viaje. Sobre este fondo, casi sonoro, se superpone la presencia de cuatro “temas”, los
correspondientes a cada pasajero, que se alternan y solapan girando sobre sí mismos y
retrocediendo “ab origine”, a un momento impreciso del pasado, ya que ninguno se fija en
una fecha: “Yo sabía por qué me interrumpía” (Eliade, 1994, 73), “interrumpió Zamfirescu”
(idem, 91), “exclamó Onofrei, presa de repentina exaltación” (idem, 100), “Estaba a punto
de interrumpirlo, pero Gologan se adelantó” (idem, 101), “interrumpí a Gologan, pero me
dirigía sobre todo a Onofrei” (idem, 102). Aparentemente, pues, marchamos hacia adelante,
aunque, en realidad, damos vueltas a un mismo punto del que no escaparemos; de modo
que sobre la imagen de la recta en el espacio y el tiempo, se superpone el laberinto circular
en el que nos introduce el lenguaje, instalándonos en una situación sin salida, aunque se
confíe en hallarla en alguna parte.
El final del viaje es una meta que podrá imaginarse pero que no se alcanzará:
“Luego, dentro de unas horas, nos acercaremos a la viña de Gorgani, pero ¿y el cómo y la
forma?” (idem, 104). El tren queda para siempre detenido en el puente; todavía más, el
viaje es un puente hacia un paraje desconocido y apenas vislumbrado, tal como las cuatro
historias lo son hacia una concepción ontológica distinta. Por esta razón es imposible llegar;
y es para sugerir lo inexpresable, lo inalcanzable, y el fracaso de cualquier explicación
coherente, el que ellas queden incompletas y el desarrollo lógico desaparezca fragmentado
conscientemente.
“La pélerine” es la narración donde con más exactitud se fijan los sucesos, pues, en
relación con el argumento y la intención del texto, es imprescindible indicar la fecha en que
se producen. Del 19 de mayo (Eliade, 1984c, 292) a los alrededores del 22 de junio de
1969, la época en que el olor de los tilos, el árbol bucarestino por excelencia, es más intenso
en la ciudad (idem, 342), la acción se desarrolla en episodios sucesivos y separados
gráficamente.
376
De nuevo, lo que es un “motivo” temporal, las fases de la luna, pasa del nivel
semántico al sintáctico: el ciclo casi ajustado del mes lunar se divide en periodos menores
que corresponden a las etapas según las cuales van progresando los acontecimientos. El
episodio introductorio, designémosle 1, nos plantea el enigma de Zevedei y los periódicos y
su relación con Pantelimon; del II al VI tiene lugar la encuesta policial, sin ningún resultado
hasta entonces, pero alcanzado parcialmente en el VII: “Von Braun, lune, alunissage, dit
Pantelimon. [...] Les coquilles et les autres modifications apportées á lédition originale
pourraient révéler leur sens si l’on tenait compte des indications du calendrier lunaire”
(idem, 320) y por completo en el IX: “ce n’est pas selon les phases de la lune en Roumanie
que nous devons calculer. Nous devons tenir compte du calendrier lunaire d’autres pays, de
beaucoup dautres pays” (idem, 331); para finalizar con su resolución definitiva y con la
recepción de los mensajes por su destinatario en el X.
Idéntica recurrencia a cifras de origen lunar, el número tres (“La trinidad es siempre
de esencia lunar”: Durand, 1981, 274), encontramos en el interior de esos lapsos: “la
liaison, que vous avez évoquée il y a trois jours” (Eliade, 1984c, 308), “Trois jours, par
conséquent. Vous avez gardé le secret pour vous pendant trois jours” (idem, 333).
Ya se trate de tétradas o de triadas, su significado mágico o simbólico alude siempre
a Ja obsesión del tiempo y la muerte. j...] La luna, por tanto, es a la vez, medida del tiempo y
promesa explícita del eterno retorno. [JI la luna es al mismo tiempo muerte y renacimiento,
oscuridad y claridad, promesa a través y por las tinieblas (Durand, 1981, 280).
Respondiendo a lo anterior, al final de “La pélerine”, el ciclo se cierra retomando la
pregunta inicial y respondiéndola, pero abriéndose hacia otro misterio, el sentido real de las
frases transcritas y de toda la operación por la que se han difundido.
Señalábamos líneas atrás que si el componente temporal era tanto un elemento de la
“historia” como del “discurso”; el espacial, por su parte, nos permitía justificar una cierta
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lectura o interpretación textual. Un ejemplo evidente de ello es el presente relato, a lo largo
de cuyas páginas el contexto histórico se hace omnipresente en los detalles, aunque el
respeto a la realidad pueda ser considerado, como subraya el propio novelista, relativo:
Comme ma nouvelle appartient au genre fantastique, je nc me suis pas cm obligé de tenir
entiérement compte des “réalit¿s d’un pays socialiste”, bien que laction se situe dans le Bucarest
d’aujourd’hui. Le fait davoir peut-étre commis des inadvertances nc me trouble pas ontre mesure
(Eliade, 1981a, 248:28 de octubre de 1975).
Sin embargo, como escribe un estudioso que permaneció en el país, “aunque en el
exilio, lejos de las realidades concretas del comunismo, Mircea Eliade demuestra ser un
profundo conocedor de todo lo que sucede en el país” (Handoca, 199 lb, 6).
Existe el fiel reflejo de un clima de uniformidad obligada: “-Mais Zevedei est un
type bizarre: il veut se différencier du peuple Ii...] C’est son droit.
-Son droit? sétonna Pantelimon. Dans une société socialiste comme la nOtre?”
(Eliade, 1984c, 302), de vigilancia constante por la que, como señala el citado Mircea
Handoca (1991b, 6),
la intromisión en la vida particular y la denuncia son cosas habituales. El miedo domina a la gente,
tiene miedo a hablar, inclusoa susurrar.
Los que interrogan hostigan, insinúan [...] Son suficientemente hábiles y documentados.
Nástase, el que hace las preguntas, lo sabe todo. [...]
Las conversaciones quedan registradas en cinta de magnetofón. También el que interroga es,
a su vez, perseguido. Ghibercea le reprocha a Nástase sus torpezas.
[.1 Los métodos de la Securitate [aún sin nombrarla como tal] son infalibles. [...] El
internar a alguien en un hospital psiquiátrico [“si Ion vous a envoyé durgence en province et ensuite
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hospitalisé dans un sanatorium”: Eliade, 1984c, 333] les parece a los que detentan el poder algo
natural.
La ironía del escritor rumano, evidente en el hecho de que sea precisamente Scínteia
el medio elegido para difundir los mensajes en clave, acentúa el contraste entre la realidad:
“lair radieux, [Zevedei] sortait de lAIjinentara de Mátásari, sa pélerine au vent.
-Dordinaire, il n’est pas si gai que ga, commenta Nástase. Mais ce jour-lLi, il avait
trouvé du jambon (Eliade, 1984c, 324), y la grandilocuencia del lenguaje oficial
presidido por el obligado “camarada”: “C’est pour le moins subversif. C’est contre l’état”
(idem, 300), “Le parti ne fait jamais d’erreur” (idem, 321).
Tal acumulación de referencias no puede ser gratuita, sino que, por el contrario, es
imprescindible para el primer objetivo del texto, que, a la vista de lo dicho, bien puede ser
el de construir “una virulenta sátira política contra el sistema totalitario” (Handoca, 199 lb,
7). Un régimen político como el descrito, en que todos son sospechosos y el poder es
consciente de que se mantiene por imposición: “Certains sen amusent, d’autres sen
réjouissent. Lís disent: voilLi donc qu’on peut faire des sabotages sans que la Securitate
réussisse Li en attraper les auteurs” (Eliade, 1984c, 329), no debe dejar escapar el más leve
indicio anomalo”, signo, así lo entiende, de subversión. Es lo más lógico, pues, que las
erratas y la distribución de ejemplares del diario oficial del Partido fechados tres años atrás,
levanten toda clase de recelos y den lugar a la investigación policial.
De esta forma, entramos otra vez de lleno dentro de la “hermenéutica de la
sospecha” definida por Calinescu. Empeñados en una interpretación restringida a los fines
políticos: “C’est certainement une action clandestine dirigée contre l’État” (idem, 313), la
resolución del problema, que habría de culminar en una respuesta lógica (idem; 312, 314),
va tomando tintes más y más irracionales. Del sabotaje interior:
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Ce qui s’est passé en 1966? II s’est passé bien des choses. En tout cas, en 1966, ~a allait
mieux qu’aujourd’hui, en 1969 [algo tendrá que ver cl nombramiento de Nicolae Ceaucescu como
secretario del PCR en 1965 y como presidente de la República en 1967]. De sorte que, tu comprends,
si les gens lisent des journaux de mai 1966 alors que nous sommes en réalité en mai 1969... (idem,
300>,
se acaba derivando en la hipótesis de una conjura internacional: “u se pourrait que ce lien,
assez buche, ait servi d’appát pour mobiliser toutes nos énergies autour dun complot
intérieur fictif et camoufler la source et le caract~re international de lopération” (idem,
331), cuya organización y éxito se ensayan entre los rumanos.
El factor que complica la trama de “La pélerine” es que los indicios no son sólo
identificados y reunidos sino, en efecto, continuamente fabricados por los propios investigadores de
la policía secreta. Sus miradas sospechosas convierten una imagen, un símbolo, gesto, declaración, o
acción, no importa cuán inocuo [seal, en una clave potencial encajada junto a otras claves en un
esfuerzo por resolver un amenazante y frustrante puzzle. El problema más grave, sin embargo, es que
la mayoría de las piezas de ese puzzle han sido falsificadas y que los falsificadores mismos ya no
pueden decir la diferencia entre las piezas auténticas y las innumerables falsificaciones (Calinescu,
1989, XXI).
El sistema entero queda deslegitimizado cuando “el complot para cuyo
descubrimiento se han malgastado tanto tiempo, energía y perspicacia, al final resulta ser
inexistente” (Handoca, 199 lb, 7).
Paradójicamente, al profundizar en este aspecto, y volviendo al principio, nos
enfrentamos al hecho de que el mensaje se transforma en mito gracias al esfuerzo por captar
sn~conienido latente, por vano que sea. “El mitn »~a tentot¡vo de interpretar una
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nimiedad, y el ¡nistágogo es el que, de forma voluntaria o no, motiva que esta tentativa
tenga lugar” (Culianu, 1995, 247).
El lector es asaltado por una enorme cantidad de indicios cuya presencia intenta
explicarse inútilmente, al menos dentro de la lectura anterior: ¿por qué Zevedei, antiguo
prisionero político, insiste en vestir la capa de su tío, atrayendo sobre sí la atención y las
sospechas de la policía?, ¿por qué se acerca en la puerta de la tienda de comestibles
precisamente a Pantelimon para preguntarle por el año en qué están?, ¿qué relación guarda
esa capa con el asunto de las alteraciones ilegales de los uniformes del Museo Militar
descubierto en 1966? ¿y con la explosión del mismo año en una fábrica de tinta en Síatina?.
¿Y todo con las ediciones apócrifas de Scínteia?
El problema político se deja aparte: “le phénoméne politique lui était désormais
parfaitement indifférent” (Eliade, 1984c, 319), aun cuando toda intervención, de la índole
que sea, termina por afectarlo; y se llega a otro plano.
En realidad, todos éstos no son sino los hilos que tejen la red en cuyo centro se
encuentra Pantelimon y su interrumpido noviazgo con Sanda Irineu: Zevedei habita en el
número siguiente al que residía ella, quien, a su vez, trabajaba en química de tintas como
las que alteraron los colores de los uniformes del Museo y mantenía amistad con el doctor
Magheru, involucrado en la explosión de Síatina. El dato fundamental lo constituye el que
su relación se cortara en 1966, momento que vuelve a hacerse presente en una cierta
realidad, la del universo fantástico de los números atrasados; lo que incluso se le insinúa al
propio protagonista: “Pantelimon sentit qu’on lui touchait le bras et il se retouma. Un
vieillard lui souriait malicieusement.
-Vous devriez faire un sant á Síatina, dit-il. Vous vous retronverez peut-étre de
retour en 66 et alors (idem, 294).
El final del cuento confirma la impresión de que todo es un sensacional montaje
destinado a Pantelimon, cuya atención Zevedei debía atraer, inconscientemente, sobre sí
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mismo y los periódicos, porque los mensajes cifrados, al menos los que llegamos a conocer,
están dirigidos a él.
Puesto que el desarrollo de “Á lombre dune fleur de lys” se funda sobre la idea del
“exilio”, un primer nivel de significado alude a la situación literal de los exiliados rumanos
y a su esperanza de regreso a un país que ya sólo les es asequible en el recuerdo y que, a
pesar de todo, sigue siendo la referencia esencial de sus vidas. Es lógico, por tanto, que
suceda con las circunstancias temporales lo mismo que con las espaciales, es decir, que los
datos que se indican, pertenezcan a la peripecia vital de los personajes transcurrida o
relacionada con el país balcánico: “En mars 1939” (Eliade, 1985a, 141), “Sandy a été
impliqué dans le procés du président Maniu et condamné en 1947” (idem, 149); mientras
que el presente en que transcurre la escena, o sea, 1974, se conoce sólo por referencia a
aquéllas: “notre derniére rencontre, en mars 1939. [...] Bien que prés de trente cinq ans aient
passé depuis” (idem, 139). Tal como se quiere, del relato se desprende, en consecuencia, el
sentimiento de que la condición de “emigrés” (idem, 148) no pasa de ser pasajera y todo lo
que la acompaña, accidental.
Tanto es así, que acorde con esta provisionalidad, también el tiempo de la narración
se va deslizando imperceptiblemente hacia ese futuro con el que concluirá el texto. Las
escasas horas durante las cuales dura la conversación entre los distintos personajes que
acuden a la casa de Márgárit, son un “continuum’ que alberga en su interior, unidos bajo la
sombra protectora de la flor del lirio, el pasado rumano, el presente de Francia: “On s’était
d’abord retrouvés au café, á L’Excelsior, avec tout notre groupe. Je regrette d’ailleurs que tu
ne sois pas venu... Car les choses se compliquent, ajouta-t-il en baissant la voix” (idem,
145) y un futuro desconocido: “Mais nous ne devons pas oublier que lExil touche it sa fin et
on devrait dores et déjá se préparer” (idem, 161).
He aquí, en efecto, que “Á lombre d’une fleur de lys” retoma los temas de la
nostalgia de la patria, perdida pero siempre presente, cristalizada en la imagen de Ja ciudad
de Bucarest, y de la esperanza en la vuelta aplazada; pero que, sin llegar nunca a olvidarlos,
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y según vamos pasando del recuerdo a los augurios de Iconaru en los diálogos, los
trasciende para referirse a la realidad de un mundo y de unos seres humanos olvidados de
sus orígenes y expulsados del Paraíso: “le monde entier vit en Exil, mais seuls quelques-uns
le savent (idem, 157). Como los judíos de la Cábala a propósito del pueblo de Israel y a
raíz de su expulsión de Sefarad, el exilio se interpreta como un exilio del mundo entero y la
redención de la nación como una redención cósmica.
A través de las palabras y en medio de este tiempo físico que hemos descrito, al
parecer cerrado sobre sí mismo, se entrevé, como igualmente hemos indicado, otro de
naturaleza muy dispar a él, precisando una solución de continuidad entre un tiempo arcaico
y mitico y otro histórico. Cada personaje de estos relatos nos habla de sucesos que se
reiteran una y otra vez, de momentos que siempre vuelven y que sólo existen, no lo
olvidemos, únicamente en los diálogos, gracias al lenguaje.
Si en “El puente”, el motociclista sigue subiendo y bajando indefinidamente la
cuesta y el teniente repite de forma idéntica su llegada a casa, sus cenas y sus brindis, si la
joven y la anciana continúan su camino para poder ser encontradas en cualquier camino, y
los amigos del Barón insisten en citarse en hogares extraños; la expresión “it l’ombre d’une
fleur de lys, au paradis” sonará en los oídos de otros. Lo acaecido en el pasado se actualiza,
como los ejemplares atrasados de Scínteia, y se proyecta hacia un futuro en el que el
dominio de los condicionantes físicos se habrá anulado y se podrá, como los camiones de
“Á lombre llegar a ser “invisibles it un point précis dans lespace et it un moment donné
dans le temps”, para pasar “dans un espace ayant dautres dimensions que le nOtre” (idem,
165).
En definitiva, lo que encontramos es un no - Tiempo, un tiempo circular o “eterno
retomo” en el que el futuro desaparece y únicamente existe un absoluto presente que
concentra en sí toda duración, y que viene instituido por la repetición de los mismos actos,
es decir, por la presencia del ritual: “me acordé, de repente, de que todo esto había pasado
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hacía muchísimo [...] Tiempo atrás (quizá un mes, quizá más, unos años, no sé)” (Eliade,
1994, 76).
El valor del mito se reafirma por el rito, al que justifica, y cuyos esquemas se hallan
“indisolublemente vinculados a la estructura misma de la vida espiritual” (Eliade, 1975,
193).
Todo ritual tiene un modelo divino que le proporciona su impronta de acto religioso,
pues no es otra cosa que la rememoración y reactualización del acontecimiento primordial
realizado “ab origine” por los Antepasados, Héroes, etc., que permite distinguir y retener lo
real. Con la repetición de un gesto, éste se revela fijo y duradero en el devenir universal,
evidenciando que algo existe de manera absoluta.
Las actividades que tienen un sentido participan de lo sagrado y están definidas por
un modelo ejemplar; sólo son “profanas” aquellas que carecen de él: “Así puede decirse que
toda actividad responsable y con una finalidad definida constituye para e] mundo arcaico un
ritual” (Eliade, 1984a, 34). De esta forma, inserta a quien lo ejecuta en la “verdadera
realidad” de lo creado, la marcada por la presencia de lo sagrado, porque únicamente lo que
repite un arquetipo o experiencia original común situada fuera de la Historia, es (Eliade,
198 le, 56); razón por la que toda manifestación de un fenómeno tiende hacia esa estructura
inicial.
Mediante el rito, el hombre “primitivo” confiesa su nostalgia de la situación
paradisíaca de los comienzos, en que el mundo era perfecto y él estaba en contacto con los
dioses. El retomo periódico a ella no traduce un rechazo del mundo real y la evasión en el
ensueño, sino su “obsesión ontológica”, su sed de lo sagrado y del Ser, su deseo de no
perderse en la banalidad de la existencia profana, lo no-creado, lo “irreal” (Eliade, 1984a,
88).
El ritual troca los gestos, de profanos, en elementos de un orden que trasciende no
sólo al individuo sino también a la sociedad. Cada hombre se integra en la suya por medio
de él y a la vez, a su través la sociedad se integra en el orden cósmico, de manera tal que el
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ser humano nunca está aislado en la Creación. Detrás de expresiones y ademanes que a
primera vista, parecen, insistimos, profanos, ligados únicamente a costumbres y
supersticiones, se vislumbra un cúmulo de significaciones metafísicas. “Casi nada es debido
al azar en la vida de los ‘antiguos’. Todo tenía un sentido, una significación precisa y las
significaciones [...] nos permiten entrever una visión metafísica perfectamente coherente.
[Una] perfecta formulación de las normas” (Eliade, 1978, 73).
El espacio deja también de ser el natural y queda transfigurado por esa modalidad
temporal distinta: es el espacio en que se manifiesta y reactualiza la situación primordial, el
“illo tempore” inicial y fundador. Rumania y, de modo más exacto, Bucarest se configuran
como el emplazamiento por excelencia donde tal transformación ocurre, como si estuvieran
marcados para ello: “Es por la melancolía, por la tristeza de los crepúsculos de Bucarest.
Pues Li...] tenemos la suerte o la desgracia de vivir en la ciudad más melancólica del mundo”
(Eliade, 1994, 74).
“Es indudable que siente debilidad por esa ciudad, Bucarest” (idem, 85), y que dicho
sentimiento la dota de una trascendencia que en otros relatos, tal como hemos estudiado en
páginas anteriores, alcanzará su verdadera dimensión. Si ahora la posibilidad de lo
extraordinario se mantiene al nivel de “lo contado” y no vivido, en otros relatos sus
protagonistas, al girar en cualquier esquina de la ciudad, se han visto inmersos y sin
escapatoria dentro del universo de lo fantástico.
Las narraciones que analizamos en estas líneas constan, tal como llevamos visto, de
dos planos: el que podríamos considerar “real”, es decir, aquel que constituye el marco
básico de la acción; y otro, “imaginario”, que se trasluce en las conversaciones de sus
protagonistas. A cada uno de ellos corresponde un distinto tipo de personaje, ya el de
quienes reconocen el mito, ya el de los que lo llevan consigo, en función de su presencia
inmediata o no en la lectura del texto.
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Poco llegamos a saber de los viajeros de “El puente” o de los amigos de “Á lombre
d’une fleur de lys , pues poco interesa de ellos fuera de su carácter de receptores y
mediadores entre lo fantástico y lo cotidiano.
Lo único que se afirma con seguridad es su condición de rumanos, un rasgo nada
arbitrario si consideramos con detenimiento “Á lombre dune fleur de lys , y
comprobamos que los personajes que aparecen son de esa nacionalidad y de la francesa, las
dos que para el autor representan los polos de su actividad creadora y profesional. Francia y
Rumania se constituyen en representantes de la cultura occidental, y de lo que ésta
simboliza en todos sus textos, porque lo son para Mircea Eliade; al igual que tampoco es
casualidad que las conclusiones finales del mensaje apocalíptico sean recibidas únicamente
por los rumanos, una vez abandonado el terreno por los dos galos, y dando por supuesto que
sólo ellos, por cercanía a una mentalidad más tradicional y próxima a las fuentes de lo
mágico - sagrado, se encuentran capacitados para asumir todas sus consecuencias. Esta
afirmación es algo que igualmente hemos podido corroborar en un capítulo previo de
nuestro estudio.
Sin embargo, nada hay de especial en ninguno de ellos; quienes, por su parte, son
conscientes de que lo más extraordinario que les ha sucedido nunca coincide totalmente con
lo que están contando u oyendo, y no intentan disimular su propia naturaleza común, a
pesar de todo bastante alejada de la trivialidad externa del modelo del “idiota”, definido por
1. P. Culianu (1995, 254) a propósito de algunos relatos, los que él designa como “el ciclo
del idiota”, y que ya hemos comentado:
Perteneces a otro mundo, a otra sociedad [ledice Víadimir al motorista en “El puente”]. A
lo mejor eres un escritor, o un aventurero; sea como fuere, eres alguien con muchos secretos, cuyo
pasado y cuyo futuro rebosan de aventuras fabulosas. Y0 me muevo en un mundo modesto y
--A ~ /nI;~A.-~ 1 OUApruocuie, calelíte uc ,u’c.c~ \~ttaU~, 1 3fl~
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Pantelimon está más cercano a ese prototipo, en cuanto responde, aunque no de
modo tan definitivo como el que hemos tenido ocasión de estudiar, a un tipo de personaje
soñador e imaginativo al que se le dice: “R6veurs de tous les pays, unissez-vous” (Eliade,
1984c, 313) o para quien se escribe “‘providence’ au lieu de ‘provenance’, ‘confusion’ au lieu
de ‘diffusion’ et dautres du méme genre” (idem).
Si Pantazi, el policía en el que se hace recaer la dirección de las averiguaciones,
representa al “hermeneuta de la sospecha”, atento a una explicación lógica, que no cierta,
dentro de los parámetros políticos que la ponen en marcha y fuera del sentido estricto de los
hechos; Pantelimon es el hermeneuta que busca ante todo la verdad, cuyo valor más amplio
es existencial, obligado, en cierto modo, por su profesión positivista (Spiridon, 1988, 47 -
8) o por su reconocido prestigio de científico (Eliade, 1984c, 324) y el trabajar con los
elementos básicos de la materia (idem, 309). Desde su ignorancia total sobre lo que está
pasando, la sospecha de los otros le terminará convirtiendo en el descubridor de la clave
que permita resolver el misterio: “Ou bien il ignore tout et alors, comme il dit, il est idiot,
ou bien il cache si habilement son jeu que, comme il le dit aussi, il pourrait ~tre it moitié
fou (idem, 312).
Las personalidades narrativas de Pantazi y Pantelimon no divergen tanto entre sí
como podría creerse, ya que el primero no está cargado de los elementos negativos
previsibles por su papel en el sistema, sino que, como otros personajes semejantes en
diferentes narraciones del escritor rumano, es capaz de compasión: “j’ai eu pitié de Zevedei.
[.4 ~a ma fait de la peine” (idem, 334), y de pensamientos alejados de las consignas:
“Quant it notre Graal, quelle misére! poursuivit-il dune voix lasse, lointaine. Quelle misére
que ce Graal que nous avons ¿té destinés Li chercher, nous autres! A chercher et it trouver,
ajouta-t-il en se levant” (idem, 342).
La siguiente cita a propósito de este relato justifica de forma suficiente, lo que
explica su inclusión, dicha cercanía entre ambos:
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Ce qui me surprend cependant, c’est de constater quaprés tout, c’est avec une certaine
sympathie que j’ai tracé le portrait de quelques-uns de mes personnages qui pourtant appartiennent á
la Securitate et á dautres services chargés dc la répression. Comme dans Le ¡‘¡el! Homme et
I’ofl¡cier, le policier n’est pas toujours une brute, et peut méme faire montre de douceur, de
compréhension et de tolérance, bien que le lecteur ah le sentiment que la ville entiére vit sous la
terreur.
Jen viens méme á me demander si cette “sympathie” ne cache pas quelque chose de plus
profond, si elle n’est pas la traduction, dans l’univers de la création littéraire, de ce que n’ai cessé de
affirmer depuis 1938-1939 (cf. Milul reintegraril) au sujct de la propension naturelle vers la
coincidentia oppos¡torum, et que j’ai développé dans Méphástophéks et 1’androgyne (Eliade, 198 la,
248 -9: 28 de septiembre de 1975).
Por intermedio de todos estos personajes que acabamos de repasar, sabremos de la
existencia de otros situados dentro del plano de lo fantástico.
Es el caso de aquellos que protagonizan las aventuras de los cuatro compañeros de
compartimento, de Valentin Iconaru en “Á lombre d’une fleur de lys o de Sanda Irineu
en “La pélerine”. Ninguno aparece como “actor” en la historia principal, por lo que el lector
no tiene contacto directo con ellos; pero su papel es fundamental, pues cada uno, aunque de
varia manera, es la oportunidad de atisbar y conocer otra ontología.
Las historias y los personajes de “El puente” ilustran distintos temas metafísico -
teológicos (Vighi, 1988, 33 -37). De este modo, la del motociclista plantea la cuestión de la
recuperación de la memoria o el reconocimiento de lo sagrado, encontrado con anterioridad
y ahora olvidado, mediante el gesto, asociado a la sangre, es decir, a la muerte, del
accidente y la herida:
Había subido cinco veces en moto aquella empinada cuesta y, al final, había recurrido al
accidente. Pensaba que quizá su sangre mc despertaría. O una de sus historias, claro está, tan
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inverosímiles, tan fabulosas, o quizá su nombre, Emmanuel. Pero nada me había despertado (Eliade,
1994, 90>.
El teniente sugiere el tema de la separación del “yo” del mundo en el que, sin
embargo, está obligado a vivir (Vighi, 1988, 36); verdad metafísica que le es revelada por la
lectura de las Upanishad y que provoca su tragedia personal:
el teniente quedó traumatizado por su encuentro con la realidad última, ese misterio de la identidad
brahina-atman. [4 Ya comprenden lo que quiero decir: su alma ya no tiene apegos. Ahora bien, en
él sólo cuenta el espíritu. Su tragedia es de orden espiritual (Eliade, 1994, 79>,
y su superación debe conciliar la vida y la muerte, la materia y el espíritu, tal como ponen
de manifiesto el mito de Adonis o de don Juan: “Al seguir comportándose como un don
Juan, el teniente se comporta como un Adonis. [...] sólo puede definirse al teniente en
términos de teología negativa. La respuesta la hallarán en el concepto de coincidentia
oppositorutn” (idem, 79 - 80).
El camino de regreso a casa que, por su lado, emprenden las dos mujeres de la
historia de Zamfirescu, es un camino ritual de vuelta al origen, guiadas por el libro como
símbolo fundador de la cultura y conforme al rito de la lectura, que aísla a quien lo practica
conduciéndole por el interior de sus propias certezas.
A su vez y para terminar, los encuentros del Barón y sus amigos, con sus continuas
subidas y bajadas por las viviendas en donde se citan, realizan la ruptura de niveles entre lo
superior y lo inferior, el Cielo y la Tierra: “siento debilidad por los edificios de varios pisos.
Se sube, se baja. Se sube, se baja [...] Sin principio ni fin” (idem, 83), “Se las habían con
personas distinguidas, hombres y mujeres de mundo que frecuentaban las embajadas, que
estaban ya iniciados. Quiero decir que habían descubierto ya el secreto de los pisos: subir y
bajar, subir y bajar” (idem, 84) y que habitan un jardín edénico en versión mundana y
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moderna (Vighi, 1988, 35): “personas instruidas que sólo se mueven en círculos
distinguidos, que viajan al extranjero” (Eliade, 1994, 101) y en cuya presencia, “Ya no se
oía hablar más que inglés y ruso. Caballeros con barbita, de frac y condecorados, señoras
con traje de noche largo y ¡qué joyas, Dios mío, qué joyas!” (idem, 94).
Este grupo de personajes de “El puente” reúne, en resumidas cuentas, a seres que
viven de un modo excepcional: “esos seres superiores, el teniente y los dos estudiantes,
llevan una existencia diferente de la nuestra. Podría ir más allá y afirmar que han hecho de
su existencia un ritual” (idem, 75), que
veneran los mundos nobles, los universos ideales. Ya les he dicho que su existencia se desarrollaba
en un plano elevado, que me atreveré a llamar metafísico, teológico. Pues, en el fondo, ¿qué buscan
esos jóvenes a no ser la realidad última que, para nosotros, humanos, queda empañada, camuflada
por tantas ilusiones y errores? La buscan y me atreveré a añadir que, a veces, la encuentran (idem,
78).
Extraordinario es también Valentin Iconaru, quien, como por lo demás todos
aquellos que pronuncian la expresión “it lombre d’une fleur de lys, au paradis”, tampoco
interviene directamente como personaje en la narración sino en la medida en que los demás
se apropian de su presencia y sus palabras (algo que es común a otros “profetas”: piénsese
meramente en Jesucristo). Ejemplo manifiesto de la ambivalencia de lo aparentemente
banal que esconde en sí el más importante de los misterios, Iconaru es alguien que
nc scmblerait pas trés intelligent. II nc veut pas apprcndre convenablement le franQais, bien quil
sache le lire et quil lise tout le temps, mais il nc lit que des livres sur les animaux [...] ce jeune
homme, aussi ahuri quil soit (Eliade, 1985a, 148),
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“Mais ce Valentin est un demeuré! 1<.] un petit jeune homme qui baragouine it peine le
fran~ais!” (idem, 155), pero que se desvela completamente desconocido para quienes lo
rodean, ya que en realidad “Valentin parle assez bien le fransais [...] et il est trés apprécié au
Muséum. II a fait des observations sensationnelles sur les coléoptéres de la zone alpine. On
a publié plusieurs articles de lui... Bien entendu, sous pseudonyme” (idem). A causa de su
doble naturaleza contradictoria, entre lo insustancial y lo profundo, por mostrar y disimular
lo fabuloso, se convierte en el mensajero y el guía del camino al Paraíso: “C’est lui, c’est
Valentin qui avait raison [...] Valentin a compris” (idem, 162 - 163).
Sanda Irineu, antigua novia de Pantelimon, es también, como en el caso anterior, el
elemento clave del relato, a pesar de que la información sobre ella se reduce a unos pocos
datos sobre su pasado. Instando a Pantelimon a plantearse el valor de su pasada relación y
de lo que ella misma significa, mediante un mensaje en Scínteia que cita la
Bienaventuranza de los “pobres de espíritu”, el único enviado en rumano y descodificable
de acuerdo a las fases lunares de Uganda, país en donde reside tras su fuga de Rumania:
“C’était son expression favorite, murmura Pantelimon, réveur. Elle n’arrétait pas de me la
répéter. Á l’époque, je trouvais ga humiliant, je ne comprenais pas pourquoi elle me le
disait. Pourquoi justement it moi?” (Eliade, 1984c, 342), Sanda Irineu pretende conseguir
que su antiguo novio descifre el sentido de su existencia personal.
Pantelimon debe retroceder al año 1966 para corregir su incomprensión anterior:
FI error del joven, que él procura comprender, se ha compuesto de un fracaso de la
imaginación, de una inhabilidad para leer los “signos” de Jo sagrado. Por esta razón Paníelimon no
puede reconocer en su prometida, Sanda Irineu, la encarnación de la mítica figura de femenina
espiritualidad o Anima, o, por recurrir a una analogía literaria, una nueva encarnación de la Beatriz
de Dante. En este nivel más que implícito, el mensaje profundo dc la historia es uno de amor - un
amor particular en ej corazón del amor cósmico que mueve el sol y las otras estrellas (Calinescu,
1989, xxiv).
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Como en otras ocasiones, y tal como hemos indicado en otras páginas de nuestro
estudio a las que remitimos, en las de este relato la mujer se transforma en instrumento de
conocimiento, que gracias a la experiencia del amor, esencial como la muerte, permite
acceder a una nueva dimensión ontológica; lo que se refuerza por el hecho de que el
protagonista escucha de Pantazi la frase sobre los “pobres de espíritu” en el momento del
año más propicio para ello, el solsticio de verano o día de San Juan, cuando el Cielo se abre
y es factible la comunicación con lo trascendente. Es interesante señalar que ambos
componentes forman parte asimismo tanto del entramado conceptual de la narración como
de su configuración estructural.
En definitiva, la principal característica que destaca en los personajes que acabamos
de analizar es su capacidad de vivir lo fantástico sin manifestar la menor extrañeza ante
ello, considerándolo algo normal, tal como escribe Mircea Eliade (1973, 443: 28 de
diciembre de 1963):
Dans la nouvelle queje suis en train décrire (Le PorO, je voudrais faire comprendre jusqu’á
l’obsession son sens secret: le camouflage des mys¡éres dans les ¿vénements de la réallté ¡m,néd¡ata
Faire ressortir, par conséquent, lambivalence de tout “événement”, dans le sens qu’un “événement”
apparemment banal peut révéler tout un univers de significations transcendantes, et qu un
“¿vénement” apparemment extraordinaire, fantastique, puM ¿tre accepté par ceux qui le viveflt
comme quelque chose qui va de soi et dont lis ne songent méme pas á sétonner.
Por otro parte, también es posible definir las dos categorías de personajes que los
textos nos presentan, como integrada una por los instalados en la realidad última, el ser
(Eliade, 1994, 96). y otra, por los que la buscan; y son éstos, precisamente, los que se hacen
semejantes a los lectores, como escribíamos al inicio dcl capitulo. De forma más amplia y
en esta misma dirección, podríamos añadir que los personajes del escritor e historiador de
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las religiones ven “más allá”, pero que lo que se les revela permanece incomprensible y
desconocido para el lector. Su diferencia estriba en el modo de situarse ante esa realidad:
Estaba usted allí de modo natura!, inconscientemente, en cierto sentido, porque aún no se
había formulado la pregunta. Pero ¿qué será de nosotros, que, al habernos formulado la pregunta, ya
no podemos recuperar la espontaneidad pura, la manera natural de ser? ¿De nosotros, que hemos
perdido la inconsciencia beatífica de los niños y los ignorantes? (idem, 100).
El conocimiento es una herida y una tragedia, y el deseo de adquirirlo constituye el
“pecado original” que produce la expulsión del ser humano del Paraíso. La toma de
conciencia del “yo” y su separación del resto de lo real, resultado de interrogarse “¿Quién
soy?” (idem, 78), hace perder su inocencia al individuo, que para recuperarla debe
transformarse en un niño o un “pobre de espíritu”. La vuelta a la armonía: “Quand nous
serons tous au paradis, Li lombre dune fleur de lys, je comprendrai ce que me raconte ce
lézard (Eliade, 1985a, 148), consiste en superar dicha escisión:
Que celui qui n’a parlé qu’á son chat [...] essaye de parler A d’autres animaux Ii.] Á force
d’amour et de patience, il les comprendra - et alors il séveillera et sémerveillera de la splendeur de sa
propre existence (idem, 162);
lo cual sólo es posible acertando con otra pregunta: “il y a eu beaucoup de pauvres en esprit
en ce bas monde. Mais Parsifal reste inconstestablement le plus fameux. Car il a ¿té le seul
it demander: oú se trouve le Saint-Graal?” (Eliade, 1984c, 342), que, como explica Eliade,
regenera o santifica la Naturaleza: “estas pocas palabras eran el problema central [para] el
Cosmos entero: ¿Dónde se halla lo real por excelencia, lo sagrado, el Centro de la vida y la
fuente de la inmortalidad? ¿Dónde estaba el Santo Graal?” (Eliade, 1983a, 58 - 59).
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Como a Pantelimon, a todos los demás protagonistas de estas narraciones y a los
lectores, se nos incita a comprometernos en la busca de lo esencial, sin que importe si llega
a encontrarse. El resultado del esfuerzo puede ser tan banal como el conflicto de “La
pélerine” (“Le mystére des journeaux antidatés est un pseudo-mystére” [Eliade, 1984c,
319]), que ciertos personajes han tenido que resolver para, al final, encontrar contestaciones
evidentes: en lo más obvio está la respuesta siempre que se sepa descubrir, es decir,
indagar, es decir, siempre que se haya iniciado el camino de la búsqueda, que es la
verdadera respuesta.
Me gustaría resumir la propuesta de Fliade: la interpretación es fundamentalmente una
búsqueda, y en última instancia una búsqueda por la búsqueda misma; cuando la búsqueda termina,
por cualquier razón y sin tomar en consideración el resultado, la actividad interpretativa pierde su
raison détre y el propio significado desaparece (Calinescu, 1989, xxiv).
Como escribíamos al principio, todos estos relatos, e incluso la totalidad de la
escritura creativa de Mircea Eliade, pueden ser interpretados, y así lo hace Culianu, como
una ilustración del proceso de generación de un mito.
El mito, el mito para el que lo crea, no para el que lo discute como historiador de las
religiones, es unafunción de desigualdad [...] Sin darse cuenta. el compañero con mentalidad lógica
es manipulado por aquel que, siendo ilógico. no responde a sus criterios de interpretación. El mito
nace de la incoherencia entre el mensaje y la racionalidad del hermeneuta, que no quiere admitir la
posibilidad de/a incoherencia (Culianu, 1995. 249).
Al igual que en los relatos estudiados en el segundo epígrafe de este capítulo, lo
fantástico aparece en relación a la ciencia moderna, y, como en el anterior, el procedimiento
de desentrañar para buscar la “libertad absoluta” juega un papel central. Pero este
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desciframiento, imprescindible en lo que el crítico citado llama “el ciclo del espectáculo y la
criptografía”, no conduce aquí a nada más que a la misma operación descifradora (idem,
255). La hermenéutica tiene un carácter existencial y es la “técnica principal de
supervivencia y liberación” (idem, 256), aunque el significado que establece no está fuera
de ella, sino que consiste en la propia actividad interpretativa, única productora de misterio,
que para serlo debe conservarse como tal.
El Grial es de veras un factor de sentido, de elevación moral y de equilibrio sólo mientras
dura su búsqueda: cuando se encuentra - es decir, cuando la facultad hermenéutica deja de ejercitarse
- es factor de muerte. Porque el Grial no es nada, y su búsqueda no es lo que nos acerca a él, sino lo
que nos separa (idem, 257).
Es más, como sugiere M. Calinescu (1982. 151), lo que los textos pretenden es que
los signos y símbolos sean buscados e interpretados incluso “si no están ahí’.
La lucha por reconocerlos, la dificultad de llegar y mantenerse en el centro de la
existencia, es compartida por todos, iniciados o no:
¿por qué resulta todo tan duro, sin embargo? ¿Por qué tenemos todos que andar preocupados, de la
mañana a la noche, sin tregua, por qué tenemos que partir de cero cada mañana, siempre lo mismo,
otra vez lo mismo? Y no sólo nos resulta duro a nosotros, los que somos como todos, cada uno con
sus asuntos y sus preocupaciones. También les resulta duro a los seres superiores [...] Y eso no acabo
de entenderlo [...] que esas personas no consigan afincarse en la forma que desean, que no puedan
descansar (Eliade, 1994, 101).
Si algunos de los personajes que hemos encontrado son evidencias de la presencia
de otro modo de la realidad, sagrado o fantástico, lo mismo sucede con diversidad de
objetos, frases o, de nuevo, entes de ficción (o los propios textos, literarios y científicos, de
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Mircea Eliade, de los que todo lo anterior no es más que una metáfora) que reflejan el
mundo que percibimos por los sentidos: “Ahora bien, a milo que me interesa antes que
nada es este mundo, pues aquí están camuflados los misterios y por ello mismo, sólo aquí,
en una existencia encarnada, contamos con alguna oportunidad de tener acceso a su
revelación” (idem, 104).
Lo más nimio puede esconder lo extraordinario, de la misma manera que lo
trascendente se camufla en lo más superficial:
no podemos conocer nunca la realidad última o [...] podemos conocerla en cualquier momento si
aprendemos a reconocerla bajo sus infinitos camuflajes de apariencia, en eso que llamamos la
realidad inmediata, y que los hindúes llaman maya, palabra que podría traducir por irrealidad
inmediata (idem, 96).
Entre todos estos elementos debemos señalar, en primer lugar y evidentemente, los
instrumentos de paso, las escaleras, las puertas, los puentes que tanto abundan en el relato
de igual título: “comprendemos que existen un umbral y una cortina aquí mismo, ante
nosotros” (idem, 88). “Siempre existe una salida, existe un umbral, un puente” (idem, 100),
“el puente de Cernavoda podría camuflar un misterio [...] El simbolismo [JI nos dice que
el puente es un tránsito hacia otra cosa, hacia otro mundo, hacia otra manera de ser” (idem,
104), pero que pueden adquirir otros aspectos, como la de los camiones en “Á lombre dune
fleur de lys (Eliade, 1985a, 165).
Su aparición se contrapone, en cualquier caso, a la de otros términos que
manifiestan la imposibilidad de llegar a lo fundamental del ser y que concurren en ser
espacios cerrados, aún más, asfixiantes:
El símil más adecuado es, sin embargo, el de una habitación sin puertas ni ventanas, o algo
más sugerente: al llegar al final de un túnel, tropiezan ustedes con las rocas de una montaña; entonces
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intentan dar marcha atrás, pero no lo consiguen. Ni siquiera consiguen darse la vuelta, porque notan
las rocas pegadas a la espalda, tropiezan con ellas, las sienten también contra la cabeza, cada vez más
encima, al parecer, amenazando con aplastarlos y, sin embargo, se dicen ustedes: ¡Tiene que haber
una salida! Pues bien, señores, yo les aseguro que hay una salida. Pero, claro, está en otro plano. Y
me atrevo a especificar: en otro plano de lo irreal [.1 nos devuelve a la luz en el preciso instante en
que [...Jnos creíamos para siempre prisioneros de este sarcófago de piedra, encerrados en esta cripta
estrecha y helada, en el corazón de la montaña (Eliade, 1994, 86).
El ataúd, la cripta, el túnel y la habitación son imágenes que proceden de la teología
negativa de Nicolás de Cusa y que el filósofo utiliza como emblemas alegóricos del fracaso
hermenéutico.
La variedad y complejidad de los “objetos mágicos” presentes en “La pélerine” es
más amplia, desde la capa de Zevedei, marca del personaje, hasta los periódicos
manipulados (con la paradoja de que sea precisamente Scinteia, el más ajeno a cualquier
intención espiritual, el que publique, aunque en clave, los mensajes religiosos y filosóficos;
lo cual demuestra, una vez más, que todo puede convertirse en indicio, hasta de su
contrario).
Matei Calinescu escribe que
el simbolismo de la capa o del abrigo subraya las asociaciones esotéricas producidas por la
imaginería de la ropa (tapando, protegiendo, ocultando, cubriendo con discreción), y semejantes
asociaciones intensifican el sentido de misterio derivado de un relato de mensajes cifrados y
comunicaciones apócrifas (1989, xvii).
Como el resto de los signos que estudiamos, la esclavina, que es exactamente lo que
viste Zcvedei, llama la atención sobre sí en la misma medida en que su figura, al reclamar el
interés e impedir ir más allá de ella, cubre y oculta su sentido.
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Zevedei mismo es un síntoma: “II se conduit comrne sil voulait attirer l’attention
afin de nepas pouvoir étre oublié” (Eliade, 1984c, 314) que alude a la verdadera dimensión
de todos ellos: “moi, ce qui m’intéresse, c’est ‘le probléme du temps’, et von Braun illustre Li
merveille le triomphe de celui qui a su voir bm, par-delá les années, au-delLi du temps”
(idem, 318).
Lo más trivial puede ser una señal, pero eso no impide que lo sea lo más previsible,
es decir, el lenguaje. También las palabras enseñan y ocultan en mensajes crípticos o en
expresiones, como aquélla sobre la que gira el último cuento del escritor rumano, y bajo
cuya evocación se reúnen sus protagonistas.
Al igual que sucede con esta frase, “it lombre d’une fleur de lys, au paradis”, los
signos son una ruptura dentro de lo cotidiano - profano y marcan la existencia entera,
ayudando a vivir en los momentos cruciales:
Mais ce quil a dit ma profondément impressionné [.4 plutót la conception philosophique,
et peut - étre mystique, quil a exprimée comme ~a, tout á coup, sans que rien nc l’ait préparée [...JEt
plus tard ils se sont mis á mobséder [...] Depuis, je ne peux plus les oublier. Chaque fois que je
passais par un grand danger [...] je me rappelais ton ami [...] et je lentendais: “Si. A lombre dune
fleur de íys, au paradis (idem, 142- 3),
Por este motivo será fundamental desentrañar la clave, situar el signo, saber, por
ejemplo, la continuación de la historia (idem, 149)...
La totalidad de estos elementos, personajes, objetos, palabras, ayudan a atravesar el
velo de las apariencias y a identificar lo “real” bajo la superficie de las cosas. No obstante,
en ningún caso se trata de algo que suceda la primera ocasión en que se manifiestan, sino
que tal reconocimiento se debe a su presencia insistente. Nada se convierte en un signo o un
presagio apareciendo aislado y una sola vez, pues sólo su reiteración le confiere ese
carácter. En este punto llegamos al concepto clave en estos textos literarios del escritor
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rumano: el de la repetición, el del ritual. En palabras de Ieronim Ihanase en Les dix-neuf
roses, que perfectamente podría suscribir Eliade:
la répétition et la reformulation permanente de ces pensées constituent pour moi plus qu’une
volupté intellectuelle. Une émotion esthétique bien plus forte que réciter un poéme. [...] jaime me
répéter cbaque fois que j’en ai loccasion, répéter dune faQon en quelque sorte rituelle (Eliade, 1982,
84).
Repetir es necesario porque insistir es luchar contra el olvido: “Es verdad que pasa
cada cosa... [...] Cosas que se nos olvidan con frecuencia” (Eliade, 1994, 76), y olvidar es
perderse y no conseguir conocer lo esencial: “Es cierto [...], si olvidamos, nos extraviamos”
(idem, 91).
Los personajes de “El puente”, Pantelimon en “La pélerine”, los de “A lombre d’une
fleur de lys... se manifiestan, en algún momento, incapaces de recordar datos
supuestamente fundamentales: “Lo raro es que, ahora que se lo estoy contando a ustedes, no
me acuerdo muy bien” (idem, 82), “había olvidado a la vieja ciega y a la muchacha” (idem,
91), “¡Hasta qué punto (por completo) podemos llegar a olvidamos de lo esencial!” (idem,
90); “Vous ne vous souvenez de rien?” (Eliade, 1984c, 310); “Exaspérant, que j’aie pu
oublier!” (Eliade, 1985a, 143), “je n’ai pas compris et j’ai oublié (idem, 162). El
problema se agrava en cuanto a su falta de memoria se suma la impotencia para
concentrarse en el presente y mantener el hilo del discurso, y la dificultad para expresarse:
‘je ne sais pas par ot~ commencer pour tout expliquer” (idem, 139), “fl a dit [...] dautres
choses queje n’ai pas comprises et pas retenues (idem, 162).
La cuestión del recuerdo se une indisolublemente a la del reconocimiento, ya que
sólo es posible conocer aquello descubierto previamente:
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a todos nos suceden todo tipo de cosas, pero que, desgraciadamente, las olvidamos. Y, cuando no las
olvidamos, no sabemos reconocerlas. Con una pizca de imaginación, habría podido reconocerlos a
ustedes y entonces habría recordado también cuanto habría debido recordar... (Eliade, 1994, 106).
Por tanto, los signos no van a limitarse a advertir que existe el plano de lo fantástico
- sagrado, sino que, con su estar ahí, lo hacen consciente y vívido: “había venido para
despertarme” (idem, 90); aunque “sólo lo comprendemos la segunda vez. Esto es lo que
gusto de llamar el misterio de la primera repetición (idem, 88). A la primera vida,
humana e histórica, la sigue una segunda, la que, al reiterarse, anula la ley del devenir y
cuyo modo de ser es cualitativamente diferente. Esta vida espiritual es establecida mediante
el ritual.
El ritual consiste en la repetición de una revelación primordial que no se ha
percibido anteriormente y que nunca lo será de modo racional. La realidad última se alcanza
en exclusiva a través de lo fantástico - sagrado: “el ritual santifica a diario la vida de estos
hombres superiores” (idem, 85), por identificación extática (el movimiento ascensional que
corresponde al trance y que se representa con la imagen del subir o cruzando el umbral a lo
desconocido) y por revelación, únicas vías que proporcionan la certidumbre de su existencia
sin pruebas ni argumentos reales. De este modo, el rito es una salida, la participación sin
saber en qué: “la existencia vivida como ritual. Ritual en el sentido de secreto, misterio,
sacramento (idem, 76).
Sólo el rito encarna el misterio, facilitando la resurrección y el renacimiento en el
mundo del espíritu: “Les he dado la clave: piensen en la historia de las religiones [...] La
segunda vez, es decir, nacido por segunda vez, es decir, que re-nace, que ha resucitado de
entre los muertos; en pocas palabras: nacido al mundo del espíritu” (idem, 86); lo que
implica, de alguna manera, una pérdida de la condición humana, al menos en su dimensión
social, puesto que, sumidos en ese nuevo plano, quizás no se sea capaz de volver a
integrarse en el cotidiano:
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el teniente [...] había muerto para el mundo, pues, de pronto, se halló desligado de todo y de todos y.
como esta muerte suponía su libertad, era, como tan bien lo expresan los hindúes, “un muerto en
vida” [...] Así que, todas las noches, cuando comienza el ritual, corre el riesgo de no despertarse,
quiero decir de no volver a este mundo [...] En esta vida no se nos pide que seamos inmortales ni
indestructibles; lo único que se nos pide es que estemos vivos (idem, 97 - 8);
y ¿cómo volver a este mundo, tras haberse convertido en espíritu puro?” (idem, 103). Cada
noche una nueva prueba del ritual exige detallar cuál sea el origen de la vida:
la vida, esta plenitud del cuerpo, la hermosura, la virilidad, la fertilidad, todas estas cosas no se
consiguen con el espíritu, no las concede el atman, sino la diosa mayor, llámenla Afrodita si quieren
[aunque sus nombres sean infinitos]. Ella es la fuente de la vida, de esta vida, en este mundo (idem,
98).
Es imposible no constatar que “nosotros sabemos que tenemos que pasar por el
puente. Repito, lo sabemos, y también sabemos lo que ello podría significar: que es posible
que lo pasemos y que no podamos ya regresar...” (idem, 101), pues “el simbolismo no
puede brindamos de antemano garantía alguna referente a la naturaleza de ese otro mundo
al que llegaremos, o sobre esa otra forma de ser que adquiriremos (idem, 104).
De ahí una cierta nostalgia de la realidad que se pierde y la alegría, y el temor, del
que se dispone a dar el paso crucial:
mc atrevo a afirmar que soy feliz, cada vez más feliz. El teniente también me ha avisado de esto: se
siente una placidez indescriptible en el instante mismo en que el miedo se apodera de nosotros, en
que se apodera de nosotros por todos los lados a la vez, en que brota de las profundidades, del
corazón de la vida y, si, en ese instante, no se dice uno: ¡Tiene que haber una salida!, está perdido,
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ya no puede dar marcha atrás, [...] Siento esa placidez, siento que me invade el miedo, y me digo, y
se lo digo también a ustedes: ¡Hay una salida! (idem, 105).
En todo ritual existe la intención de fijar un determinado conocimiento y ayudar a su
conservación, pese a los avatares históricos por los que puedan pasar quienes lo celebran.
Para finalizar estas páginas, aún debemos, indagar en qué consiste, según los presentes
textos del autor e historiador de las religiones, ese saber tan valioso.
Una y otra vez el ser humano se topa con un misterio en el que presiente la
“verdadera” realidad, distinta a la diaria que percibimos con nuestros sentidos; y cada vez
está obligado a tratar de desentrañar su clave y a comprenderlo. Como en la búsqueda del
Santo Grial, los objetivos que persigue con ello son el de recorrer un trayecto de perfección
espiritual que lo conduzca desde la ignorancia a la sabiduría, y, con igual importancia, la
redención de la Humanidad. Ambas finalidades están reflejadas en los tres relatos que
comentamos, aunque en diferente proporción y manera.
En “El puente” predomina el primer interés, sobre todo en la medida en que su eje
central lo constituye la historia del teniente, con su “despertar” al Ser, y los comentarios por
parte de Onofrei, quien vuelve continuamente sobre el problema de su esencia y de la
epistemología. Esta cuestión es la que explica la abundancia de referencias a Nicolás de
Cusa en el texto; ya que, como en su teología negativa (idem, 74), se acabará afirmando que
no es posible alcanzar el conocimiento ni llegar a definir el más allá, que sólo puede ser
determinado negativamente. Por este motivo, se debe renunciar incluso a intentarlo, al
menos en los términos de la experiencia inmediata, que sólo consigue percibir fragmentos y
tensiones: el bien y el mal, el calor y el frío, lo corto y lo largo, todas las oposiciones
existen sólo en el mundo de las apariencias.
Tal el concepto de Dios en la filosofía de Cusa, lo trascendente es definido como
“coincidentia oppositorum” (idem, 73), de lo que se deriva que toda afirmación sobre la
materia ha de ser corregida por la negación correspondiente, pudiéndose indicar únicamente
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lo que no es, sus características negativas. No es posible conocer lo extraordinario, la
realidad última o esencia de la divinidad; y hay que resignarse, como respecto a cualquier
saber, con la conciencia de su falta, lo que se llama “docta ignorantia”: una ignorancia culta,
instruida, resultado del esfuerzo humano por discernir la infinitud divina y el
reconocimiento de la propia finitud.
La razón no es útil para la tarea citada, porque se rige por el principio de no
contradicción, que la invalida para asimilar la coincidencia de contrarios. Por ser
consciente, la hermenéutica fracasa; malogro que causa el miedo al más allá y que, en
última instancia, explica la incomprensibilidad de las historias y del cuento “El puente” y,
en definitiva, también de toda la prosa fantástica de Eliade.
Este carácter se hace sobre todo evidente en los relatos del último periodo de su
producción. Como escribe Marco Cugno, en ellos se asiste a una progresiva divergencia
entre las “certezas” del estudioso, transferidas en la “poética”, y el narrador y su “práctica
del texto”. El significado es ahora “presentido pero inaccesible para siempre e
incomunicable” (1990, 53).
Los “universos de la imaginación” a los que parecía destinada una renovada función
fundadora y reveladora, se vuelven opacos, lo real “grisáceo” no abre más las ventanas sobre el
“sentido”; nada se “revela” más; el “código” es ilegible porque la “clave” es desconocida. Esto
parece ser el mensaje extremo del Eliade narrador, que no desentraña más, [...] una presumible
nueva mitología” salvadora, sino que enreda los enigmas siempre más indescifrables. Un narrador
que pasa [...] de una situación en la que “el mensaje es claro para quien lo transmite, pero oscuro
para quien lo recibe” [...l a una situación en que “el mensaje es contemporáneamente oscuro para
quien lo transmite y para quien lo recibe” (idem).
Ya que no podemos razonar, quizás podríamos intentar entender, lo que es posible
únicamente mediante el camino de la revelación. El testimonio de la existencia de una
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salida, de la superación del Tiempo y la muerte, no sirve para mostrarla directamente, pues
se trata de una cuestión de la Gracia: “Menos mal [...] que el Señor puso en la tierra, por
nuestros pecados, la viña y las uvas negras (Eliade, 1994, 99), el paraíso y la fuente de
vida:
existe una misteriosa solidaridad entre la viña, el racimo de uvas negras y la diosa mayor; [.4 en
determinadas ocasiones, la viña nace del cuerpo desnudo de la diosa y [.1 en otras, el racimo de
uvas negras es la propia boca de la diosa, esa boca que esparce la vida, la riqueza, la fertilidad, la
suerte, la placidez (idem, 103).
Es muy interesante subrayar, pero sin profundizar en ello, respetando la intención de
un texto y un escritor que evitó siempre decantarse de forma clara en este sentido, como en
“El puente”, la revelación remite a imágenes del cristianismo, desde el nombre de uno de
los mensajeros, Emmanuel, a la Cena como misterio eucarístico tras el que actúa la
iluminación, el recuerdo de Josafat y, sobre todo, hasta la imagen omnipresente de la viña
que no es otra que Jesús (“Yo soy la vid verdadera y mi Padre es el viñador”: Jn. 15, 1),
condenado a morir por nuestros pecados.
La Gracia no afecta a todos, sino que ciertos individuos son elegidos, al igual que en
“A lombre d’une fleur de lys...” solamente algunos camiones desaparecen: “Ces mystérieux
camions transporten une foule de gens sélectionnés dans tous les pays” (Eliade, 1985a,
165), destinada a constituir una nueva Arca de Noé (idem) en la que, como ya se sugería
con la misma imagen en “Le temps d’un centenaire” y “Dayan”, se salvan quienes deberán
reconstruir la civilización.
Tal selección depende de si se es capaz o no de descubrir y entender los signos que
desde todos lados se nos dirigen: “u s’agirait de signes qui nous sont adressés et que certains
d’entre nous savent interpréter [...] on ne cesse de nous faire toutes sortes de signes. Ouvre
les yeux et donne-toi la peine de les déchiffrer” (idem, 165).
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La redención de la Humanidad, el segundo propósito que persigue la obtención de la
sabiduría, es obra de unos visionarios que pueden ser cualesquiera. La incitación, “une
puissante offensive spirituelle” (Eliade, 1984c, 340), a modificarse espiritualmente
predomina en “La pélerine”, empezando ya por el lema de la primera página de Scínteia:
“Réveurs de tous les pays. unissez-vous” (idem, 313).
“La pélerine” responde a la preocupación por el final de la Humanidad y su
salvación, que pasa por una reconciliación general, ejemplificada en los textos del
periódico, declaraciones de valor universal que nos recuerdan valores que deben ser
transmitidos y no olvidados (idem, 340); y también en la vida de Zevedei con sus dos fases
antagónicas:
Car, á force d’essayer de comprendre, comme il dit, lunité fondamentale des deux phases
antagoniques de sa vie [.1 il a abouti á la conclusion que seule une réconciliation universelle,
autrement dit la paix mondiale, peut sauver Ihumaniré de la catastrophe (idem, 340).
El fin de la Historia coincide con el final de un ciclo cósmico, y sucederá sin que
pueda explicarse; pero, puesto que a lo largo de ella, siempre ha ocurrido ligado a formas
del presente, en nuestra época se asociaría al predominio tecnológico. Si bien la esperanza
del cambio está clara, la formulación del cómo es únicamente una hipótesis.
Comoquiera que sea, la expulsión del Paraíso toca a su fin y culminará en un “retour
béatifique, triomphal” (Eliade, 1985a, 157) para el que hay que prepararse.
El mensaje de Valentin Iconaru coincide en esta dirección, y el mismo título del
relato en que aparece, ‘Á lombre dune fleur de lys”, resume la relevancia de su contenido.
La flor de lis, durante la Edad Media considerada “emblema de la iluminación y
atributo del Señor” (Cirlot, 1995, 279), proyecta su sombra en el Paraíso; primero, en el
terrestre, es decir, en Rumania: el territorio del recuerdo y la nostalgia, de la infancia y
juventud abandonadas; edades en que no existe la conciencia de la muerte ni la del tiempo,
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como tampoco en el Jardín Edénico. Las resonancias de la imagen, en este caso, se dirigen
hacia unos lectores rumanos; sin limitarse a ellos, sin embargo, en cuanto que, tal como
vimos, pasa a hacerse universal.
Percibimos siempre, en definitiva, la sombra del pasado y de lo trascendente
planeando sobre la vida humama. El país balcánico y el Absoluto, de índole sagrada, son el
doble fondo sobre el que la existencia, a distintos niveles, se recorta; un fondo que no se
puede obviar y del que vienen asimismo toda la protección, la seguridad y el sentido de la
vida.
Para concluir, podemos decir que en estos tres relatos de Mircea Eliade y,
singularmente, en el último de ellos, que cierra la totalidad de su producción literaria,
flÉinánlás qúé fUeron sus ma§ores préóóuúacioneis en ~u tra~eictoriai vital y ~ la~~6btá
escrita con posterioridad al fin de la Y Guerra Mundial, aunque en algunos casos estuvieran
presentes desde sus inicios como creador y estudioso: la recuperación de un espacio fuera
del tiempo, el recuerdo de Rumania, la amenaza tecnológica observada positivamente, el
peligro del olvido y de la pérdida del significado, la necesidad de salvar la civilización y de
salvarse como individuos, la inteligibilidad y transmisión del mensaje. Ideas que se hacen
llegar a unos personajes que son trasunto de los lectores, y que, como éstos, reciben su
contenido como una enseñanza destinada a cambiar sus vidas.
Resumiendo, estamos ante una literatura cuya verdadera finalidad es la formativa.
Los dos planos que han constituido hasta este momento la base de nuestro análisis, el de la
relación entre los distintos factores narrativos y el de su significado, se encuentran en un
tercero, el pragmático, proyectándose sobre la cuestión del valor de un texto literario: una
obra puede funcionar solamente en el primero y se manifiesta, de esta forma, válida para su
tiempo; puede funcionar sólo en el segundo, y resulta válida para algunos. Únicamente si
dicho valor se verifica en el último, posee una verdadera vigencia, porque es la lectura, acto
de “realización pragmática”, la que permite juzgar sus logros o fracasos, y en qué consisten
éstos.
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Todo el esfuerzo de Eliade se orienta a la “remitologización” del mundo, en lugar de
a su “desmitologización”, o sea, a descubrir los ocultos componentes míticos de realidades
o acontecimientos profanos en lugar de exponer los elementos profanos contenidos en el
mito (Calinescu, 1982, 156 - 157). Su pretensión no es otra que enseñar un camino, un
código que ayude a comprender y guiar al lector, un lector activo, entre los signos que lo
rodean (Simion, 1982, 136).
Pese a todo, el misterio no queda resuelto, la trascendencia no queda desvelada. Más
allá de las narraciones sólo resta la incertidumbre e, insistiendo en que con “Á lombre dune
fleur de lys nos encontramos ante el último texto creativo del autor rumano, el silencio.
Queremos saber más, pero ya no hay palabras ni nadie que pueda respondemos...
salvo una promesa: “Bueno, pues si consiguen ustedes formularse correctamente la
pregunta, encontrarán de forma implícita la respuesta” (Eliade, 1994. 79).
4.7. La construcción de la realidad literaria.
Llegados al punto final de nuestra exposición sobre la prosa fantástica de Mircea
Eliade, hemos de reconocer que nos enfrentamos a una lectura larga y compleja, en la que
hemos ido ofreciendo de manera dispersa y progresiva los diversos elementos que
configuran lo real y lo fantástico que ahora conviene retomar, destacando los
procedimientos fundamentales que permiten el paso del uno al otro.
Como hemos ido viendo, todas las narraciones empiezan con una situación dada, ya
iniciada, dentro de unas circunstancias espacio-temporales fijas, reconocibles como reales
aunque no siempre se identifiquen con exactitud. El centro del relato, es decir, el eje
alrededor del que se desarrolla la acción y gira el resto de factores narrativos, entre ellos ese
espacio y ese tiempo, es siempre un personaje protagonista que funciona como medio a
través del cual se realiza un Acontecimiento extraordinario. Dicho suceso, que podemos
considerar como un “milagro” en cuanto que no responde a las leyes naturales del Universo,
puede ser de diferente índole, pero todas sus variaciones comparten el que manifiestan la
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existencia de un Tiempo distinto al ordenado y lógico que vivimos de ordinario. Se trata de
un Tiempo en e] que presente, pasado y futuro se anulan y en e] que todo es un “eterno
retomo”, un continuo ahora intemporal.
Por esta razón el personaje que propicia el cambio, y con él todos los demás, carece
de cualquier psicología o de historia, y no conocemos su biografía anterior ni las
consecuencias de lo que en el texto está pasando: interesa como catalizador de una
transformación que es solamente posible gracias a él (hasta el punto de que a veces se
hallará exclusivamente en sus palabras), porque ni el tiempo ni el espacio existen fuera de
la percepción del ser humano.
Únicamente él tiene memoria y conciencia del futuro; y, por tanto, sólo él puede
advertir la perturbación que se produce dentro de ese Tiempo al que está habituado, y con
éste, en tanto que no se conciben el uno sin el otro, dentro del Espacio que le rodea. Otro
Tiempo implica otro Espacio.
El tipo de modificación que tenga lugar dependerá del tipo de Milagro con que nos
encontremos, así como éste último, del tipo de personaje en que se efectúe.
Por un lado, tenemos personajes que son eJlos mismos el milagro, y en su conjunto
cabe diferenciar dos grupos según la actitud adoptada ante este hecho. En primer lugar,
remitiendo al lector al epígrafe titulado “La ciencia como hipótesis fantástica”, aquéllos a
quienes les viene impuesto desde fuera y para quienes dicho Acontecimiento se convierte
en una enfermedad caracterizada por un desorden físico que es, ante todo, un desorden
temporal.
Sin embargo, hay quien busca conscientemente en sí la salida que le ayude a escapar
de la prisión de la rutina y el sinsentido. Los más arriesgados, o quizás los más
imaginativos, indagan caminos individuales que nacen como resultado de una vocación
artística (“La salvación por el espectáculo”); mientras que los menos se conforman con
asumir, para integrarse plenamente en ella, la tradición cultural, religiosa, de la que
proceden, y mediante la cual se les revela una concepción ontológica sobre la Creación
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distinta a la racional de Occidente (“La tradición y el folklore, origen de lo maravilloso”).
En cualquier caso, reconocemos en ellos a Dioses, Héroes, Seres extraordinarios que
ejecutan un rito por el que el milagro sobreviene en su interior.
Si a partir de la idea de tradición, Eliade se permite desplegar su imagen de la
esencia del pueblo mmano, lo mismo hará en el siguiente epígrafe, “La creación de la
ciudad imaginaria: Bucarest y el ‘eterno retorno”’, con la de su ciudad originaria. En este
caso, el protagonista es el que se ha dado en llamar el “hombre banal”, y lo que le define, en
los términos que estamos comentando, es que el “milagro” es, para él, una extraña aventura
en la que se ve sumergido, un accidente que, por otra parte, solamente puede acaecer en
Bucarest, y del que no llegará a comprender su alcance metafísico.
Una relativa excepción a lo anterior, a medio camino del último mecanismo de
cambio, es El viejo y el funcionario (En la calle Mántuleasa). Decíamos líneas atrás que
espacio y tiempo no existen fuera de quien los percibe, hasta el extremo de que cualquier
alteración que los afecte tendrá consistencia en la medida en que los personajes la recojan
en sus palabras. Ya no contemplaremos el Suceso, sino que simplemente asistiremos a una
serie de indicios, de sospechas. “de presagios y signos”. También “contar” se convierte en
un rito; y el lenguaje en instrumento de evocación de una revelación perdida, en parte
porque con el fin de la Y Guerra Mundial, desaparece el espacio y el tiempo en el que
Eliade la representaba.
Pero, en definitiva, si tuvieramos que señalar un rasgo que caracterizara todos estos
relatos del escritor rumano, y con ello su visión filosófica, sería la idea de que lo fantástico
siempre está encarnado, de una manera u otra, en el individuo, de que el Milagro no es otro
que e] de la Encarnación de lo sagrado en un ser humano.
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5. CONCLUSIONES.
El hombre contemporáneo vive una época caracterizada por la ausencia de
creencias, la crisis irremediable de deseos (cuando no el desconocimiento de lo que se
desea) y la imposibilidad de integrarse en el mundo que le rodea; todo lo cual le hace
juzgarse frágil y extraño en un entorno ajeno y amenazador.
Si la tensión entre el espíritu y la realidad objetiva ha existido siempre, en pocas
ocasiones como en este siglo, el individuo la ha sentido con mayor dramatismo. Por un
lado, la naturaleza se le manifiesta como un ciclo imparable que todo lo engulle, antítesis de
la libertad; por otro, le oprime el peso agobiante y destructor de los Estados e instituciones
sociales. En medio de esas fuerzas aniquiladoras, el ser humano vive hostigado por el
Tiempo, que se proyecta sobre su destino como un límite de implacable finitud, y por una
inevitable sed de Absoluto.
En efecto, para los individuos que somos, occidentales del siglo XX. el problema
central no es otro, al igual que lo ha sido siempre y en cualquier lugar para todas las
culturas, que la cuestión del tiempo y de nuestra relación con él. Unicamente varía la
naturaleza de la respuesta dada; porque, cada vez más limitados a los aspectos puramente
materiales de la existencia, negamos, destruyendo la oportunidad de volver a creer en ella,
la esperanza en una eternidad trascendente. Con ello, el tiempo se hace muerte que
condiciona todas Jas realizaciones humanas, haciéndolas fracasar.
La crisis de nuestra época no es, en resumen, sino el sentimiento de la nada que nos
acecha más allá de nuestras acciones y pensamientos, originando la “ansiedad”, afección
contemporánea a la que oponemos, sin lograr en muchos casos más que profundizaría, un
consciente o soterrado deseo de dimensión simbólica o espiritual.
Es obvio para todo aquel que observe nuestra actual civilización occidental, que
vivimos regidos por la idea de la “muerte de Dios”, y que ésta es resultado de la
consideración de una Naturaleza independiente y de la existencia humana como pura
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historicidad. De hecho, esta época es el único periodo de la Historia en el que una cultura ha
optado por un modo de ser no religioso o “profano”, en que se ha rechazado la
trascendencia. Podríamos afirmar, en idéntico sentido, que la modernidad ha enfrentado la
religión y una existencia historicista, decidiéndose al final por ésta última (Ricketts, 1978,
110).
En este contexto existencial, la obra de Mircea Eliade no es, en esencia, nada más, y
sobre todo nada menos, que la respuesta de un hombre a la pregunta básica sobre el sentido
de la vida.
En ninguna página del autor rumano encontraremos explícito este interrogante y, no
obstante, la búsqueda de su respuesta recorre los diarios y memorias, se esconde en sus
novelas y relatos y es el impulso de partida de sus estudios y su hermenéutica.
Frente a aquellos para los cuales la existencia es un absurdo, Eliade afirma la
coherencia y el profundo sentido de todo lo que “es” y, por tanto, de la vida humana;
mientras sostiene la posibilidad de situarse en otro horizonte distinto al de lo inmediato. El
filósofo rumano niega la muerte de Dios, pese a que su literatura está bajo el signo de la
misma, porque, para él, todo ser humano conserva una dimensión religiosa. Todavía
podemos decir más, pues, aunque defendiendo la religión según términos usados también
por el existencialismo, Eliade elige deliberadamente el modo de ser transhistórico o
religioso como el realmente más humano:
II najamais ¿té plus urgent qu’aujourd’hui de révéler le sern et la portée trans-historique qui
se cachent au sein dune existence condamnée á se dérouler exclusivement dans la hanalité
immanente et opaque. Sa signification spirituelle et religieuse, et donc le message “salvifique” de
toute expérience. se trouve camouflée dans le profane, dans le flux des activités quotidiennes. Leur
découvrir une signification trans-historique équivaut á les décoder. á déchiffrer le message quelles
recélent.
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Evidemment. le “sacré” se cache toujours derriére le masque de réalités ou d’actions
“profanes”. Lexpérience religieuse consiste justement a’”déchirer le voile” et á arracher le masque.
Mais de nos jours, cette dialectique du sacré est diff¡cile A mettre en oeuvre (Eliade. 1981a, 161:
noviembre de 1973).
El propósito exclusivo de Eliade consistirá en anular la Historia, a partir de la
hipótesis de que
solamente la toma de conciencia de las estructuras simbólicas y la metamorfosis que las múltiples
formas del simbolismo religioso pueden operar en nosotros son susceptibles de permitir al hombre
occidental de hoy dominar el “terror de la historia” y su ansiedad existencial, y conocer su propia
plenitud (Alíen, 1982, 236).
Su Obra responde en definitiva a una “teoría de la salvación”, sólo alcanzable a
través de la cultura y del lenguaje, y desarrolla un único tema: el modo específico de
existencia en el mundo del ser humano y su decisión de asumirlo. Dicho modo puede
concretarse en la intención de vivir como si el mundo tuviera significado, lo que exige que
el mito revalorice la experiencia histórica.
A partir de aquí, la Historia de las Religiones queda definida como la disciplina total
para hacer comprender la permanencia del “homo religiosus” y su situación existencial, a la
vez que como la única disciplina humanística capaz de contribuir al alargamiento del
horizonte cultural de Occidente y a su acercamiento al resto de las culturas. Para Eliade, la
hermenéutica es una actividad que modifica la conciencia humana y la hace avanzar en su
proceso de autoliberación.
Las investigaciones de Eliade enlazan con todas aquellas que, desde la etnología y,
sobre todo, la “psicología profunda”, estudian los símbolos y mitos y sus estructuras para
captar el dinamismo del insconsciente, donde también se encuentran las mismas formas
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arcaicas presentes aún en pueblos y culturas primitivas, no siempre del pasado. Cree Eliade
que un mayor conocimiento de las culturas exóticas y tradicionales, resultado de la
orientación, procedente ya de Marx y Freud, al “desenmascaramiento de lo profundo”,
ayudaría a renovar con nuevas perspectivas la problemática filosófica.
Pero además, “en su deseo de llegar a interpretaciones suprahistóricas, Eliade acaba
necesariamente por emitir juicios de carácter ontológico sobre la naturaleza y la experiencia
humanas” (idem, 159), juicios que dan la impresión de ser normativos respecto a cómo se
inserta el hombre en el mundo y qué sea la condición humana en tanto que tal (idem, 185).
Si en el plano científico, el estudioso rumano busca el significado de creaciones
pasadas en testimonios y documentos reales; la literatura, en ningún caso considerada como
una actividad marginal del historiador de las religiones, es definida como un “libre acto de
imaginar una paralela o metafórica realidad”, capaz de transmitir ese mismo significado. No
es extraño, entonces, que su producción narrativa sea calificada de “espacio sagrado” o
“epifanía” (Alexandrescu, 1990, 38).
J’ai dit tout d’abord qu’une oeuvre littéraire est un instrument de connaissance. Les univers
imaginaires créés par les romans, les nouvelles, les récits, révélent certaines valeurs et significations
propres á la condition humaine qui. sans eux, demeureraient inconnues, ou á tout le moins,
imparfaitement comprises. J’ai également insisté sur la nécessité existentielle de la narration, quelle
que soit la forme choisie par lécrivain pour s’exprimer. [.] Mais la littérature épique proprement dite
-c est-á-dire le roman, la nouvelle, le récit- ne saurait disparaitre en tant que telle, pour la raison que
limagination littéraire est le prolongement de la créativité mythologique et de lexpérience onirique.
La narration a dinfinies possibilités, car int’ini est le nombre de personnages ou dévénemenis”, aussi
bien dans la vie ou Ihistoire, que dan; les univers paralléles forgés par limagination créatrice.
Toutefois, je n’ai pas suff’ísamment insisté sur les afflnités entre phénoménes religieux et
création littéraire. De méme que tout phénoméne religieux est une hiérophanie (en ce sens quil
révéle le sacré dans un objet ou un acte profane), de méme la création littéraire montre les
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significations universelles et exemplaires dont sont porteurs les hommes et les événements les plus
quotidiens (Eliade, 1981a, 340-341:19 de noviembrc de 1977).
Podemos concluir afirmando que ambas actividades se complementan como
“instrumentos de conocimiento” metafísico con valor soteriológico y se inscriben en el
proceso de “remitologización” que según Eliade está en curso (Marino, 1985, 97).
El mito se convierte en literatura por “camuflaje”, a través de una serie de
intermediarios estructurales (narración, escenario, fábula, personajes), que permiten
actualizar el hecho de que “la lectura (moderna) sustituye la circulación y la recepción oral
(tradicional), la novela toma el lugar de la recitación mítica. Asistimos a un paso del mythos
al logos en todos los niveles (idem, 100).
Desde sus origenes como “devorador de textos”, en sus primeras etapas de
formación personal, Mircea Eliade deviene en su madurez un creador de textos que intentan
dar una solución a la desazón contemporánea, ejemplificándola o recreándola.
Si la angustia existencial del siglo XX nace en el sentimiento de la carencia de
sentido, la literatura del autor rumano creará un ambiente de desasosiego mediante la
introducción de un elemento de extrañeza. Su dedicación, exclusiva tras la 2a Guerra
Mundial y el exilio, a la “literatura fantástica” como género más adecuado a sus fines, se
justifica en cuanto que, al presentar situaciones absurdas, dejando vislumbrar tras ellas un
significado, repite el mundo del hombre contemporáneo para darle una posible salida
liberadora.
Lbomme contemporain a appris tant de choses [...1par la psychanalyse. par l’ethnologie, par
Ihistoire des religions, et surtout -les jeunes g¿nérations- par les expériences paranormales des
drogues hallucinogénes, qu’une nouvelle littérature fantastique, intelligible et significative, pourrait
se rúvéler en liaison avec tout ce que les cinquante derniéres années nous ont rév¿l& E.] Et cette
litt¿rature-lá lisible, significative, “fascinante” -sera comme une fenétre sur le sens, pour tous les
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jeunes enfermés aujourd’hui dan; leur propre vide. [••.] Nous liron; des histoires passionnantes et
vrais, san; quelles reflétent pour autant la réalité immédiare. le concret de Ihistoire contemporaine et
se; messages eschatologiques. Nous retrouverons finalement le mythe, la symbolique, les rites qui
ont nourri toures les civilisations. Certes, on ne les reconnaitra pas comme tels sous leur camouflage.
Ce sera une nouvelle mytohologie” (Eliade, 1973,517-518:14 de abril de 1966).
La teoría de la “irrecognoscibilidad del milagro” encuentra de esta forma su
correlato en la poética: lo que para el hermeneuta es la dialéctica entre lo “sagrado” y lo
“profano”, será la de lo “fantástico” y lo “cotidiano” (identificados con lo “inverosímil” y lo
“verosímil” respectivamente) para el escritor, quien profundiza desde “la convicción en la
supervivencia degradada de lo sagrado en el universo de la imaginación” en el “uso
consciente” de ese universo “con una función epifánica” (Cugno, 1990, 49). Por esta razon,
su literatura nunca tendrá un carácter evasivo sino “pedagógico” (idem, Sí).
La obra de Mircea Eliade se define, en conclusión, por hacer continuas dos formas
de expresión independientes y complementarias en él: la propia del estudioso de las
religiones y la del creador de ficciones, esta segunda articulada sobre datos de antropología
procedentes de su obra científica y filosófica. Con ello se condiciona de manera absoluta la
naturaleza de la escritura literaria, que necesita de la teoría para completar su contenido, es
decir, que no articulada en un tipo de discurso que diferencie sus funciones propias, queda,
en último término, como un “aspecto de la cultura”, una oportunidad de afirmar una
posición ante el mundo y ante el ser humano, que, paradójicamente, manifiesta “nuestra
impotencia ante el absoluto, la expresión de haber aceptado la mediocridad de la vida”
(Craciun, 1988, 166).
En nuestro estudio hemos tenido muchas ocasiones de comprobar hasta qué punto la
información científica se convierte en materia temática y de comentario dentro del relato.
Una primera manera de hacerlo es mediante referencias que actúan tal como podría hacerlo
una cita o alusión, es decir, de modo marginal al desarrollo de los acontecimientos, aunque
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a la vez sean susceptibles de convertirse, bajo la forma de un monólogo o una conversación
entre distintos personajes, en temas de meditación, ayudando a profundizar en el significado
de la intriga. Ya señala Cioranescu (1990, 33) que esa especie de glosas acaba funcionando
como una explicación preliminar, un “modo de empleo” sin el cual la lectura no se
mantiene.
Un segundo nivel es el establecido al utilizar los datos antropológicos con un
rendimiento narrativo y es aquí donde se hace evidente la deuda de la creación imaginativa
de Eliade con su faceta científica, aspecto éste que hemos tratado de dilucidar a lo largo de
las páginas anteriores, y que se plantea en el momento en que reconocemos paralelismos
estructurales entre ambos, sin esperar nunca una mencontrable equivalencia perfecta. Los
términos básicos de la Historia de las Religiones se ponen en juego porque la novela debe
expresar “plástica y dramáticamente lo que la metafísica y la teología definen
dialécticamente” (Eliade, 1968): conceptos que en el discurso científico son descritos y
analizados, en el literario adquieren una dinámica vital que los hace entrar en
funcionamiento, mostrándonos su valor no como documentos etnográficos sino como
realidades existenciales válidas.
Una última técnica de intertextualidad resulta más compleja, pues, en ella, los
términos dejan de ser explícitos y se deducen de la creación de un “mito”, resultado de la
situación dada del exilio, e independiente de la teoría, pero íntimamente relacionado, esta
vez, con los elementos autobiográficos recogidos en diarios y memorias.
Reconocemos, en consecuencia, un “discurso mixto” o “fronterizo”, que no
pertenece puramente a la literatura puesto que tiene unos fines didácticos. Se trata de un
discurso con tesis, no gratuito, que oculta su función lúdica, como ya hemos subrayado. N.
Frye lo llama “discurso persuasivo” porque en él e] uso de la ficción se justifica en cuanto
sirve para reforzar el poder de una argumentación, para informar: como escritor, al
historiador de las religiones no le interesa la literatura por necesidad de expresar su
conocimiento de la realidad que le rodea, sino por la de enseñar su complejidad y cuáles son
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los caminos que llevan a conocerla. Mircea Eliade se convierte en un “iniciado - mago” que
da pistas a sus lectores sobre el mundo en el que habitan, y es por esta causa que no se
dirige a un público cualquiera, sino a uno por lo menos dispuesto a “iniciarse”. El lector se
convierte en neófito que entra en contacto con Jo sagrado a través de unos textos,
convertidos a su vez en hierofanías, y que en la lectura realiza un camino de iniciación que
le llevará a descubrir su espiritualidad.
Cada obra busca un lector determinado, implícito, una especie de Lector Modelo,
previsto y diseñado por el autor, y que, a veces, aparece como un destinatario concreto, más
o menos amplio, fuera de su tiempo o en él. Tanto éste como el Autor Modelo son dos
estrategias textuales que no tienen nada que ver con la existencia de un autor o un lector
real, conocidos y claramente situados en la circunstancia temporal de la enunciación y de la
recepción. Para el reconocimiento del Autor habremos de atender a las huellas textuales que
va dejando y al tipo y cantidad de información que ofrece en su mensaje. De ahí los límites
en la exégesis que tiene que respetar el lector en su labor de cooperación textual,
especialmente el crítico, cuya lectura de comprensión puede llegar a modificar el contenido;
limites que coinciden con los derechos del texto y no con los del autor y que deben seguir
un criterio de economía de lectura, en el sentido de desechar las interpretaciones que no
interesen.
Pese a todo, el lector concreto guarda libertad de lectura, ya que la obra existe
solamente en cuanto es actualizada por él, comprendiendo o alterando su sentido, aceptando
el mundo en que se ha creado o integrándola en el suyo propio.
No obstante, señalábamos que, para facilitar ese cometido, el emisor proporciona
gran cantidad de información, y no cualquiera, sino aquélla que pueda coincidir con la de la
enciclopedia de su lector coetaneo.
“Enciclopedia” es el término metáforico que se utiliza para referirse al total de
conocimientos de todo tipo, de carácter general, de época o específicos, que hacen
comprensible un texto (Segre, 1985; 107, 133). Entre ellos, se encuentra el del idiolecto del
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autor y el del código, retórica y leyes internas que corresponden a cada género literario. En
el caso de Eliade, la “enciclopedia” necesaria para una correcta lectura está formada por sus
textos narrativos, evidentemente, pero también por sus libros teóricos y sus diarios, que son
quizás laclave de todo el conjunto, en la medida en que las notas, comentarios y resúmenes
allí recogidos nos permiten el acceso más preciso a su sentido.
Estamos ante una situación, por otro lado, común en la literatura del siglo XX, que
ya no quiere codificar la “realidad” extraliteraria, que se codifica según otros sistemas
(filosófico, etc.), por lo que se pierden las fronteras entre lo que es literario y lo que no,
dando origen a las obras múltiples que enlazan varios códigos, estéticos o no, y en los que
uno (en Eliade, el científico de la historia de las religiones) codifica a los restantes; e
igualmente las obras crípticas, vueltas hacia un código literario fuera del cual no son
descodificables.
En el conjunto de la producción de Eliade, podemos hablar de dos tipos de Lector
Modelo, dependiendo del discurso que en él se utilice, y en paralelo a la actitud del escritor
que también diversifica su actividad. En el caso del discurso científico o teórico, se trata de
un lector universal, especializado, si se quiere, pero, sobre todo, por el mismo carácter
divulgativo de los textos y la condición no tanto de especialista sino de “generalista” del
autor, motivado aunque no estudioso; próximo a ese lector “ingenuo”, “a iniciar”, al que por
debajo del discurso literario, se le ofrece una primera aproximación a las mismas cuestiones
fundamentales de la Historia de las Religiones, aunque ya los temas no sean sujeto de
análisis sino de apropiación simpatética mediante la creación del mito; que, por otro lado,
en la medida en que, al producirse después del exilio, se centra en Bucarest (a diferencia de
la etapa anterior, en que coexistía con el de la India), implica un lector histórico, formado
por los exiliados, para cuya memoria se evoca el país.
Hay, por tanto, un primer lector en el plano literario, que busca el mero placer de la
lectura, y que es el que menos interesa a Eliade en cuanto autor, como revela el tratamiento
del material narrativo, que deja hilos sueltos en la trama o finales abiertos. Solamente en los
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papeles de “sujeto a iniciar” o de lector que comparte con él el exilio y la nostalgia de una
ciudad, el lector cumple con las expectativas de Eliade, para quien la “emoción estética” no
existe por sí, desligada de la proyección religiosa, y en quien la creación literaria viene a
cumplir dos funciones inevitablemente unidas: la divulgativa y la recreadora. De su doble
actividad depende el carácter doble, rumano o universal, de su lector.
Los discursos citados, teórico y literario, confluyen en el autobiográfico, que los
hace explícitos y los completa, fijando el proceso de creación y de relación entre ellos; y
que, por su propio carácter, es el único que exige un lector previamente interesado.
Si las memorias nos facilitan el acceso al pasado desde el presente y son testimonio
del proceso de formación del autor y, al igual que la novelística, de una época; los diarios,
en su inmediatez, recogen su actividad y son un compendio de él mismo, por otro lado,
escasamente reflejado en su intimidad debido a que la publicación está prevista de
antemano. No se trata ya sólo de que en el texto aparezcan citas, alusiones, resúmenes de
lecturas e ideas ajenas, fragmentos de conversaciones o anécdotas de otros, elementos
varios progresivamente menos comentados y en cuyo conjunto se adivina la red de
relaciones con el mundo que le rodea. Los diarios abarcan el resto de la producción de
Eliade, mostrándose como un camino paralelo a ella e ilustrando el método de trabajo que
ha permitido su realización: en ellos figuran proyectos incumplidos y esbozos de obras
escritas, resúmenes y notas varias, definiciones y respuestas a objeciones hechas a sus
teorías. En su mezcla de lo objetivo y lo subjetivo, son a la vez complemento y divulgación,
autocrítica y crítica de otros, es decir, el fruto de sus reflexiones sobre sus propios
materiales, que desde ellos vuelve a revertir sobre los discursos ideológico y literario.
Como escribe Gúnter Spaltmann (1982, 372), pero es claro para cualquiera con un
mínimo conocimiento de nuestro autor, desde su más temprana juventud, Mircea Eliade
aspira a encamar el hombre universal, el hombre del Renacimiento: sus modelos son
Goethe, Papini, Nicolae lorga; él será erudito, periodista, ensayista, escritor de ficción. Para
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lograr esa meta, ha desarrollado, lógicamente, una actividad diversificada, lo que dificulta,
hasta impedirlo por unilateral, todo modo singular de considerar su obra.
No es casual, por tanto, que finalmente el valor de la misma resida en el discurso
global; que sus textos de ficción se salven del olvido, más que por su validez literaria, por el
enciclopedismo, personal y único, de su creador.
En efecto, para abordar críticamente sus cuentos y novelas se impone la necesidad
de hacer una lectura antropológica, rechazando la investigación en claves literarias, que no
resisten porque carecen de narratividad, al no tener un núcleo narrativo coherente. De ahí la
obligación de presentar en un capítulo introductorio los principales conceptos de sus teorías
científicas, así como de incidir en el aspecto biográfico, desde el momento en que en él se
hacen inseparables, y se mezclan hasta confundir sus limites, vida y obra, existencia y
creación.
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CAPITULO 6
BIIJLIOGRAFIA DE MIIiCEA ELIADE
6. BIBLIOGRAFÍA DE MIRCEA ELIADE.
6.1. Nota previa.
Las siguientes líneas tienen únicamente el propósito de servir como presentación de
la labor desarrollada en este capítulo, y resolver las posibles dudas que pudieran surgir
sobre nuestra postura en un campo que en este momento plantea algunos problemas, cuyas
soluciones no pueden ser sino provisionales.
Se trata de una bibliografía de Mircea Eliade, lo cual es evidente, en la que sólo
hemos seleccionado aquellos textos que han llegado a constituirse en volumen. Es decir,
que en ella no aparece recogido el inmenso corpus de artículos aparecidos en publicaciones
periódicas de todo el mundo a lo largo de más de sesenta años, salvo en la medida en que se
les ha reunido en un solo libro, remitiendo para un estudio más exhaustivo de su totalidad,
aunque con los límites impuestos por la fecha en que aparecieron, 1980, a las bibliografías
de D. Alíen y D. Doeing y Mircea Handoca.
Respecto a las ediciones que citamos, hemos seguido un doble criterio. En lo que se
refiere a los estudios de historia de las religiones, aceptamos el temporal de recoger la
primera de cada texto, independientemente de la lengua en que se publicó, y sólo señalamos
otra posterior cuando se produce alguna modificación, por ejemplo, un cambio de titulo, o
cuando esta segunda edición se produce en el idioma en que originalmente fue escrito.
De igual manera, actuamos en lo que respecta a sus ediciones de otros autores, sus
traducciones al rumano (o las traducciones al español de sus textos), las obras en
colaboración o los libros de entrevistas.
En cuanto a la producción literaria, mencionaremos tanto la primera edición en
términos generales como la primera en rumano, porque no podemos obviar, al aludir a un
texto literario, lo esencial que le es al mismo la lengua original en que está concebido.
Por último, cabe añadir que en estas páginas vamos a encontramos con algunas
referencias señaladas en negrita. La continua aparición en Rumania de nuevos títulos de
423
Eliade, conocidos a través de otros estudios sobre el autor y otros repertorios bibliográficos,
y la dificultad de encontrarlos para verificar y completar todos sus datos, e incluso para
averiguar qué son realmente, si nuevas reediciones o selecciones, etc., nos ha llevado a
hacerlos figurar de esta forma.
También están en negrita algunos textos de los que poseemos todos los datos, pero
cuya presencia en alguna bibliografía y su ausencia en otra (nos referimos concretamente a
las de Alíen y Handoca) hace dudosa su naturaleza e incluso su existencia. Finalmente,
faltan también detalles precisos de algunos de los estudios sobre el autor.
En todos los casos, con las negritas queremos subrayar determinadas insuficiencias
documentales, a la espera de un futuro en que todas las referencias bibliográficas habrán de
ser completadas y, si acaso, eliminadas.
6.2. ESCRITOS DEL AUTOR.
A. Originales.
1. Textos literarios: ficción, diarios y memorias.
1930 Isabel si apele Diavolului, novela, Bucarest, Editura Nationala Ciornei, 236 p.
1932 ¡ntr-o manastire din Himalaya, Bucarest, Editura Cartea Románeasca, 32 p.
1933 Maitreyi, novela, Bucarest, Editura Nationala, 266 p.
1934 India, Bucarest, Editura Cugetarea, 279 p.
intoarcerea din rai, novela, Bucarest, Editura Nationala Ciornei, 419 p.
Lumina ce se stinge, novela, Bucarest, Editura Cartea Románeasca, 414 p.
1935 Huliganii, novela, Bucarest, Editura Nationala Ciornei, 1: 270 p.; II: 280 p.
Santier, jurnal indian, Bucarest, Editura Cugetarea, 276 p.
1936 Domnisoara Christina, novela, Bucarest, Editura Cultura Nationala, 260 p.
1937 Sarpele, novela, Bucarest, Editura Nationala Ciornei, 240 p.
Incluye las narraciones: Sarpele, Intilnire y Aventura
.
1938 Nunta tn Cer, novela, Bucarest, Editura Cugetarea, 280 p.
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1940 Secretul Doctorului Honigberger, Bucarest, Editura Socec, 190 p.
Incluye las novelas cortas: Secretul Doctorului Honigberger y Nopti la Serampore
.
1951 Iphigeniei: mesa in trei acte, Valle Hermoso, Argentina, Editura Cartea Pribegiei,
171 p.
1955 Forét interdite (Noaptea de Sánziene), Paris, Gallimard, 640 p. Trad. por Alain
Guillermou.
1963 Nuvele, Madrid, Editura Destin, 152 p.
Incluye los relatos: “Un om mare”, “Douasprezece mii de capete de vita”, “Fata
capitanului”, “Ghicitor in pietre”, “La Tigan§i” y “O fotografie veche de 14 ani”.
1966 Amantiri: 1. Mansarda, Madrid, Editura Destin, 176 p.
1968 Pe strada Mántuleasa, novela corta, Paris, Caietele Inorogului II, 129 p.
1969 LaTi2anci si alte povestiri. Bucarest, Editura pentru Literatura, L - 525 p.
Estudio introductorio [“Dialectica fantasticuluil de Sorin Alexandrescu.
Incluye: “Domnisoara Christina”, “Sarpele”, “Secretul Doctorului Honigberger”,
“Nopti la Serampore”, “Un om mare”, “Douasprezece mii de capete de vita”, “Fata
capitanului”. “Ghicitor in pietre”, “La Tiganci”; “Adio” y “Podul”.
1970 “Coloana nesfirsita”, Revista Scriitorilor Románi, Munich, Septiembre de 1970, n0
9, p. 82- 127.
1971 Noaptea de Sánziene, Paris, Ion Cusa, 1:428 p.; 11: 319 p.
ia ed. del orig. rumano de Forét interdite (1955).
1973 Fragments dun iournal 1. 1945 - 1969, París, Gallimard, 571 p. Trad. por Luc
Badesco.
Die Pelerine, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 96 p. Trad. del ms. rum. por
Edith Silbermaun.
1977 in curte la Dionis, novelas fantásticas, París, Caietele Inorogului IV, 280 p.
lnc]uye: “Les Trois Gráces”, “Santurile”, “Ivan”, “Uniforme de general”, “Incognito
la Buchenwald” y “In curte la Dionis”.
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1980 Mémoire 1. 1907 - 1937: Les promesses de lépuinoxe, París, Gallimard, 455 p.
Trad. por C. Grigoresco.
Nouasprezece trandafiri, Paris, Ethos, 139 p.
1981 Fragments d’un iournal II. 1970 - 1978, Paris, Gallimard, 32 p. Trad. por C.
Grigoresco.
un curte la Dionis, Bucarest, Editura Cartea Románeasca, 619 p. Prólogo del autor.
Edición y epilogo de Bugen Simion.
Incluye los relatos recogidos en Nuvele, In curte la Dionis y Pe strada Mántuleasa
[Según Matei Calinescu, es la primera vez que se publica en volumen la novela
corta Tinerete fara de tinerete, aunque en version censurada. En 1978 - 1979 había
aparecido completa en la Revista Scriitorilor Románi, Munich, 1978, n0 15: 49 - 82
y 1979, n0 16: 33-73].
Le temps d’un centenaire suivi de Davan, relatos, Paris, Gallimard, 221 p. Trad. por
Alain Paruit.
1985 Á lombre dune fleur de lvs..., novelas cortas, París, Gallimard, 166 p. Trad. por
Alain Paruit.
“Oameni si pietre”, Revista de Istorie si Teorie Literara, Bucarest, año XXXIII,
octubre - diciembre de 1985, n0 4, p. 84 - 87.
1986 “1241 - act dramatic”, Revista de Istorie si Teorie Literara, Bucarest, 1986, y. 34 (2
-3), p. 137 - 141.
1988 Mémoire U. 1937 - 1960: Les moisssons du solstice, París, Gallimard, 279 p. Trad.
por Alain Paruit.
Romanul adolescentului miop, Bucarest, Muzeul Literaturii RomAne, 240 p.
(Suplemento de la revista “Manuscriptum”).
Partes publicadas como artículos entre 1925 y 1927: “Scrisoare din tabara”,
Víastarul, (1925)2, n04 -5, p. 13- 18.
“‘Muza’. Societate culturala - dramatica”, Cuvántul, (1926)3, n0 646, p. 3 -4.
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“Cu Mos - Ajanul”, Cuvántul, (1927) 3, n0 967, p. 6 - 7.
“Corigenta”, Universul Literar, (1927) 43, n0 27, p. 422 -423.
“Luni 8 -9. Germane”, Universul Literar, (1927) 43, n0 31, p. 491 -492.
“Intre Don - Juani”, Universul Literar, (1927) 43, n0 34, p. 536- 537.
“Novembrie”, Universul Literar, (1927) 43, n0 36, p. 565-566.
“Papini. eu si lumea”, Viata literara, (1927) 2, n0 65, p. 1 -2.
1991 Biblioteca Maharaiahului, Bucarest, Editura pentru Turism, 64 p.
Fra~ments d’un iournal III. 1979 - 1985, París, Gallimard, 235 p. Trad. por Alain
Paruit.
Nuvele medite, Bucarest, Editura Rum-irina, 195 p.
Comprende por primera vez en volumen: “Confesiunile unui finar al secolului”
(1932), “Stefania” (1939 - 1943), “Pelerina”, “La umbra unui crin” y “Dayan”, que
nunca se había publicado antes en rumano.
1993 Mircea Eliade si corespondentii sai. vol. 1. Ed. a cargo de M. Handoca, Bucarest,
Minerva, 292 p.
1995 Jurnal de vacanta, Bucarest, 166 p.
1996 Maddalena, Bucarest.
II. Estudios y ensayos
1932 Solilouuii, Bucarest, Editura Cartea cu semne, 83 p
1934 Oceanografie, ensayos, Bucarest, Editura Cultura Poporului, 304 p.
1935 Alchimia asiatica, Bucarest, Editura Cultura Poporului, 76 p.
1936 Yoga. Essai sur les origines de la mystiQue indienne, París - Bucarest, Librairie
orientaliste Paul Geuthner, 346 p.
1937 Cosmologie si alehimie babiloniana, Bucarest, Editura Vremea, 136 p.
1938 Meta]lurgy, Magic and A]chemv, París, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 48 p.
1939 Fragmentarium, ensayos, Bucarest, Editura Vremea, 160 p.
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1942 Mitul reintegran, Bucarest, Editura Vremea, 110 p
Salazar si revolutia in Portugalia, Bucarest, Editura Gorjan, 247 p.
1943 Comentarii la Legenda Mesterului Manole, Bucarest, Editura Publicom, 144 p.
ínsula lui Euthanasius, ensayos, Bucarest, Editura Fundatiilor Regale pentru Arta si
Literatura, 392 p.
Os Romenos. Latinos de Oriente, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 95 p./ Los
Rumanos. Breviario histórico, Madrid, Editorial Stylos (Publicaciones del Instituto
Rumano de Cultura), 95 p.
1948 Technipues du Yoga, París, Gallimard, 266 p.
1949 Le mvthe de leternel retour: Archétvpes et répétition, Paris, Gallimard, 254 p.
Traité d’histoire des religions, París, Payot, 405 p.
1951 Le Chamanisme et les techniciues archaÑues de lextase, París, Payot, 450 p.
1952 Images et svmboles. Essais sur le symbolisme magico - religieux, París, Gallimard
240 p.
1954 Le Yoga. Inmortalité et liberté, París, Payot, 428 p.
1956 Forgerons et alchimistes, París, Flammarion, 212 p.
1957 Das Heilige und das Prophane. Vom Wesen des Religiósen (Lo sagrado y lo
profano), Munich, Rowohlt Deutsche Enzyklopádie, 154 p.
Mvthes, réves et mvst&res, Paris, Gallimard, 312 p.
1958 Birth and Rebirth. The Religious Meaning of Initiation in Human Cultura
(Naissances mvstipues), Nueva York, Harper and Brothers; Londres, Harvilí Press,
190 p. Trad. por Willard R. Trask.
1959 Naissances mvstigues. Essai sur cuelgues tites dinitiation, Paris, Gallimard, 276 p.
ía ed. del orig. francés de Birth and Rebirth
.
1962 Méphistophélés et l’Androgvne, Paris, Gallimard, 280 p.
Patañiali et le Yoga, Paris, Editions du Seuil, 190 p.
1963 Aspects du mvthe, París, Gallimard, 250 p.
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From Primitives to Zen. A Thematic Sourcebook on the Historv of Religions,
Nueva York, Harper & Row, Londres, Collins, xxv + 645 p.
The Ouest. Histor’v and Meaning in Religion, Chicago, University of Chicago Press,
v+ l8Op.
De Zalmoxis á Gengis-Khan. Etudes comparatives sur les religions et le folklore de
la Dacie et de lEurope orientale, París, Payot, 252 p.
Religiones australiennes, París, Payot, 200 p. Trad. de L. Jospin, de los artículos
originalmente publicados en revistas en inglés y reunidos en
Australien Religions: An Introduction, Ithaca, Comelí University Press, xxi + 205 p.
Mvths. Rites, Svmbols. A Mircea Eliade Reader. Ed. de W. C. Beane and W. G.
Doty, Nueva York, Harper & Row, 1- II: xxviii + 465 p.
Histoire des crovances et des idées religieuses. 1: De láge de la Pierre aux mvstéres
dEleusis, Paris, Payot, 492 p.
Occultism, witchcraft and cultural fashions: essavs in comparative Religions,
Chicago - Londres, Chicago University Press, viii + 148 p.
Histoire des croyances et des idées religieuses. II: De Gautama Bouddha au
triomphe du christianisme, Paris, Payot, 519 p.
Histoire des croyances et des idées religieuses. III: De Mahomet á láge des
Réformes, París, Payot, 361 p.
Contributii la filosofia renasterii (Itinerar italian\ Bucarest, Editura Academiei
Republicii Socialiste Románia, 176 p. (Rey, de istorie si teorie literara. Supliment
84). Texto preparado por Constantin Popescu-Cadem. Prefacio de Zoe Dumitrescu
Busulenga.
Symbolism. the sacred. and the arts, Nueva York, Crossroad, xxi + 185 p. Ed. de
Diane Apostolos-Cappadona.
Briser le toit de la maison. La creativité et ses svmboles, París, Gallimard, 358 p.
1967
1969
1970
1972
1973
1975
1976
1978
1983
1984
1985
1986
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“Psihologia meditatiei indiene”, Bucarest, Revista de istorie si teorie literara, 1986,
vol. 1, p. 99 - 154 p. Texto preparado por Constantin Popescu-Cadem.
1987 Despre Eminescu si Hasdeu, Iasi, Junimea, xxiii + 111 p. Ed. y prefacio de M.
Handoca.
Conjunto que reúne sus principales artículos sobre ambos autores, anteriormente
impresos en varias publicaciones periódicas.
1990 Profetism románese, Bucarest, Roza Vinturilor, 2 vol. 160 + 220 p. Vol. 1: ed. de
Alexandru V. Dita; vol. II: ed. de Nicolae Georgescu.
Selección de articulos anteriores a 1942 publicados en periódicos.
Incluye: 1: Itinerariu spiritual. Scrisori catre un provincial. Destinul culturii
románesti - 2: Románia in etemitate.
Taina Indiei, Bucarest, 208 p.
1992 Impotriva deznadeidii: publicistica exilului, Bucarest, Humanitas, 270 p. Pref. de
Monica Spiridon.
Artículos del exilio.
Mesterul Manole, lasí, 336 p.
Psihologie. meditatie. yoga, Bucarest, 222 p.
1993 Arta de a muri, Iasi, Editura Moldova, 272 p. Ed., selec. y notas de Magda Ursache
y Petru Ursache; pref. de Petru Ursache.
Morfologia rcli2iilor. Prolegomene, Bucarest, 248 p.
1994 Erotica mística in Bengal, Bucarest, 255 p.
L’histoire des religions a-t-elle un sens?: correspondance 1926 - 1959/ Mircea
Eliade, Raffaele Pettazzoni. Texto presentado, establecido y anot. por Natale
Spineto; pref. de Michel Meslin. París, Les Editions du Cerf,, 310 p.
1995 Lucrurile de taina, Bucarest, 392 p.
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II. Obras en colaboración.
1959 Eliade, M. y Kitagawa, 1. M., eds., The History of Religions: Essays in
Methodologv, Chicago, University of Chicago Press, xi + 163 p. Pref. de Jerald C.
Brauer.
1967 Comarnescu, P.. Eliade, M. y Jianu, 1., Témoigna2es sur Brancusi, Editions d’Ait,
Paris, Arted, 63 p.
1976 Eliade, M. [et al.], Les Co~s a prodiges : extase. photographie Kirlian transe et
sexualite. levitation. stigmates, chamanisme, luminescence. parfums mvsticiues
,
Paris, Tchou, 3l5p.
1980 Eliade, Mircea y David Tracy, eds., What is religion?: an inguirv for Christian
theologv. Edimburgo, T. & T. Clark; Nueva York, Seabury Press, ix + 88 p.
1985 Eliade, M. [et al.], The Historv of religions: retrospect and prosnect: a collection of
original essays, Nueva York, Macmillan; Londres, Collier Macmillan, xix + 186 p.
Ed. de Joseph M. KÁtagawa y epílogo de Gregory D. Alíes y el editor.
1987 Eliade, Mircea; Adams, Charles J. [et al.] eds., The Encvclopaedia of Reli2ion
Nueva York, MacMillan Publishing Company. 16 vol.
1990 Eliade, M. y Culianu, 1. P., Dictionnaire des Religions, Paris, Plon, 364 p.
C. Traducciones al rumano.
1934 Lawrence, 1. E., Revolta in desert, Bucarest, Editura Fundatia Regala pentru
Literatura si Arta, 230 p.
1939 Buck, P. 5., Inger luptator, Bucarest, Editura Fundatia Regala pentru Literatura si
Arta, 280 p.
D. Libros de entrevistas.
¡978 LÉpreuve du labvrinthe. entretiens avec Claude-Henri Rocciuet Paris, Éditions
Pierre Belfond, 248 p.
431
1992 Lovinescu, Monica, Intrevederi cu Mircea Eliade, Bugen Ionescu, Stefan Lupascu si
Grigore Cugler, Bucarest, Cartea Románeasca, 178 p.
6.3. EDICIONES.
1936 Ionescu, Nae, Roza vinturilor (1926-1933). Selección y nota final de M. Eliade.
Bucarest, Editura Cultura Nationala, 548 p.
1937 Hasdeu Bogdan Petriceicu, Scrieri literare, morale si politice. Edic., intr.,
comentarios y bibliografía. Bucarest, Fundatia Regala pentru Literatura si Arta, 1:
437 p., II: 420 p.
1942 Hasdeu Bogdan Petriceicu, Serien alese, Bucarest, Editura Cugetarea, 260 p.
1944 llasdeu Bogdan Petniceicu, Razvan si Vidra: Poezil, Ma2num Etvmolo2¡cum
,
Bucarest, Editura Cugetarea, 253 p.
6.4. REVISTAS FUNDADAS Y DIRIGIDAS POR MIRCEA ELIADE.
1938 - 1942 Zalmoxis. Revue des ¿tudes religieuses, vol. 1- III, París, Librairie
orientaliste Paul Geuthner.
1948 - Luceafarul. Revista Scriitonilor Romíni in Exil, París,
1960 - 1972 Antaios (con Ernst Junger), Stuttgart, Klett Verlag.
1961 - 1978 Historv of Religions (con J. M. Kitagawa y Charles Long), Chicago,
University of Chicago Press.
6.5. TRADUCCIONES AL ESPAÑOL.
1951 La noche bengalí (Maitreyi), Buenos Aires, Emecé Editores, 194 p. Trad. del
francés por Manuel Peyrou.
1952 El mito del eterno retorno, Buenos Aires, Emecé Editores, 188 p. Trad. por Ricardo
Anaya.
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1954 Tratado de Historia de las Religiones, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 453 p.
Trad. por A. Madinaveitita.
1955 Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 196 p. Trad. por Carmen Castro.
1957 Yoga, Inmortalidad y libertad, Buenos Aires, Ediciones Leviatan, 439 p. Trad. por
Susana de Aldecoa.
1959 Herreros al uimistas, Madrid, Taurus, 211 p. Trad. por el editor.
1960 El Chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, México, Fondo de Cultura
Económica, 454 p. Trad. por Ernestina de Champourcin.
1961 Mitos, sueños y misterios, Buenos Aires, Cía General Fabril Editora, 277 p. Trad.
por Lysandro Z. D. Galtier.
Técnicas del Yoga, Buenos Aires, Cía General Fabril Editora, 232 p. Trad.por Oscar
Andrieu.
1967 Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 23 1 p. Trad. por Luis Gil.
1968 Mito y realidad, Madrid, Guadarrama, 239 p. Trad. por Luis Gil.
1969 Mefistófeles y el Andrógino, Madrid, Guadarrama, 276 p. Trad. por Fabián García-
Prieto.
1971 La Búsqueda, Buenos Aires, Ediciones Megápolis, 206 p. Trad. por Dafne Sabames
de Plou y M~ Teresa La Valle.
1975 Iniciaciones místicas, Madrid, Taurus, 255 p. Trad. por José Matías Diaz.
Introducción a las religiones de Australia, Buenos Aires, Amorrositu Editores, 182
p. Trad. por Inés Pardal.
1977 De los primitivos al Zen, Buenos Aires, Asociación Editorial La Aurora, 720 p.
Trad. por E. J. Míguez y D. Rocco de Vignolo.
Ocultismo, brujería y modas culturales, Buenos Aires, Marymar, 216 p. Trad. por
Enrique Butelman.
1978 Historia de las creencias y de las ideas religiosas. 1: De la Prehistoria a los misterios
de Eleusis, Madrid, Cristiandad, 615 p. Trad. porJ. Valiente Malla.
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Patáñiali y el yoga, Barcelona, Paidós, 133 p. Trad. por Juan Valmard.
“El chamanismo y el descubrimiento poético del éxtasis” en M. Eliade [et al.], El
enigma de los cuerpos prodigio: éxtasis, fotografía Kirlian, trance y sexualidad,
levitación, estigmatizados. chamanismo. luminiscencia, perfumes místicos,
Barcelona, Edic. 29, 284 p. Trad. por Federico Gorbeal.
Fragmentos de un diario, Madrid, Espasa-Calpe, 336 p. Trad. del francés por Isabel
Pérez-Villanueva Tovar.
Historia de las creencias y de las ideas religiosas. II: De Gautama Buda al triunfo
del cristianismo, Madrid, Cristiandad, 648 p. Trad. por J. Valiente Malla.
Historia de las creencias y de las ideas religiosas. IV: Las religiones en sus textos,
Madrid, Cristiandad, 790 p. Trad. por J. Valiente Malla.
[Reedición de De los primitivos al Zen]
La prueba del laberinto, conversaciones con Claude-Henri Rocquet, Madrid,
Cristiandad, 204 p. Trad. por J. Valiente Malla.
Medianoche en Serampor seguido de El secreto del doctor Honigberger, Barcelona,
Anagrama, 134 p. Trad. del francés por Joaquín Jordá.
La serpiente, Buenos Aires, Emecé, 207 p.
Historia de las creenctas y de las ideas religiosas. 3/1: De Mahoma al comienzo de
la modernidad, Madrid, Cristiandad, 480 p. Trad. por J. Valiente Malla.
Memoria 1. 1907-1937. Las promesas del equinoccio, Madrid, Taurus, 322 p. Trad.
del francés por Carmen Peraita.
El viejo y el funcionario (En la calle Mántuleasa), Barcelona, Editorial Laia, 118 p.
Trad. del mm. por Aurelio Rauta.
De Zalmoxis a Gengis-Khan. Estudios comparativos sobre las religiones y eJ
folklore de la Dacia y de Europa oriental, Madrid, Cristiandad, 265 p. Trad. por J.
Valiente Malla.
1979
1980
1981
1983
1984
1985
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1986 Metodología de la historia de las religiones, con J.Kitagawa, Barcelona, Paidós, 198
p. Trad. por Saad Chedid y Eduardo Masullo.
1990 A la sombra de una flor de lis, México, FCE, 163 p. Trad. por Mónica Masour.
1992 Alquimia asiática, Barcelona, Paidós, 112 p. Trad. por Isidro Arias Pérez.
Diccionario de las Re]igiones, con 1. P. Culianu, Barcelona, Paidós, 327 p. Trad. por
Isidro Arias Pérez.
1993 Cosmología y alquimia babilónicas, Barcelona, Paidós, 116 p. Trad. por Isidro Arias
Pérez.
1994 El burdel de las gitanas, Madrid, Siruela, 159 p. Trad. del francés por M~ Teresa
Gallego y W Isabel Reverte.
La señorita Cristina, Barcelona, Lumen, 182 p. Trad. del rum. por Joaquín Garrigós.
1995 Boda en el cielo, Barcelona, Ronsel Editorial, 265 p. Trad. del rum. por Joaquín
Garrigós.
La novela del adolescente miope, Caracas, Monte Ávila Editores Latioamericana,
194 p. Trad. del francés por Amelia Hernández.
1996 El vuelo mágico, Madrid, Siruela, 255 p. Ed. y traduc. del rum., francés e inglés de
Victoria Cirlot y Amador Vega.
1997 Diario íntimo de la India (1929 - 1931). Novela indirecta, Valencia, Pre-Textos, 235
p. Trad. del rum. de J. Garrigós.
La India, Barcelona, Herder, 237 p. Trad. del francés de J. Garrigós.
6.6. ESCRITOS SOBRE EL AUTOR.
A. BIBLIOGRAFÍAS.
1980 Alíen, D. y Doeing, D., Mircea Eliade: An Annotated Bibliographv, Nueva York,
Garland Publishing, xxii + 262 p.
Handoca, Mircea, Mircea Eliade. Contributii biobibliografice, Bucarest, Societatea
literara “Relief románesc”, 240 p.
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1989 Mircea Eliade: Biblio2rafia selectiva, lasí, Biblioteca Judeteana “Gb. Asacbi”.
B. ESTUDIOS MONOGRÁFICOS.
1963 Altizer, Thomas J. J., Mircea Eliade and the dialectic of the sacred, Filadelfia, The
Westminster Press, 219 p.
1968 Schreiber, David, The value of History and of Jesus Christ in the works of Mircea
Eliade, Richmond, Virginia, Union Théolgical Seminary, 139 p.
1969 Kitagawa, J. K. y Long, Charles H. (eds.), Myths and symbols; studies in Honor of
Mircea Eliade, Chicago, University of Chicago Press, 438 p. Con la colaboración de
G. C. Brauer y M. G. 5. Hodgson.
1973 Slater, R. George, The role of mvtb in reli2ion: A studv of Mircea Eliad’s
Phenoinenoloav of Rel¡2ion, Toronto, 151 p.
1974 Duch, Lluis, Ciencia de la religión y mito. Estudios sobre la interpretación del mito
,
Montserrat, Barcelona, Abadía de Montserrat, 284 p.
1976 Saliba, John. A., “Homo religiosus” in Mircea Eliade. An Anthropological
Evaluation, Leiden, E. J. Brilí, vi + 210 p.
1977 Dudley, Guilford DI, Religion on trial: Mircea Eliade & his Critics. Filadelfia,
Temple University Press, 183 p.
1978 Alíen, Douglas, Structure and creativity in religion: hermeneutics in Mircea Eliades
phenomenology and new directions, La Haya, Paris y Nueva York, Mouton
Publishers, xviii + 265 p.
Culianu, Ion Petru, Mircea Eliade, Assisi, Citadella Editrice, 183 p.
Janssens, Jean-Pierre, D¡alectiaue du sacré et du profane selon Mircea Eliade
Louvain-le-Neuve.
Tacou, Constantin (dir.), Mircea Eliade. Cahiers de IHerne, n0 33. París, Editions de
IHerne, 409 p. Con la colaboración de Georges Banu y Guy Chalvon-Demersay.
1980 Lotreanu, Ion, Introducere in opera lui Mircea Eliade, Bucarest, Minerva, 239 p.
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Marino, Adrian, Hermeneutica lui Mircea Eliade, Cluj- Napoca, Editura Dacia, 478
p.
1982 Alíen, Douglas, Mircea Eliade et le phénoméne religieux, París, Payot, 275 p. Trad.
del ms. inglés por Constantin N. Grigoresco.
Girardot, N. J. y Ricketts, M. L. (eds.), Imagination and meaning: the scholarly and
¡iteran worlds of Mircea Eliade, Nueva York, Seabury Press, 214 p.
Sca no Roberto, Libertá e terrore della storia: genesi e significato
dellantistoricismo di Mircea Eliade, Tormo, Print centro copyrid, 129 p.
Silva, Antonio Barbosa da, The phenomenolo~v of religion as a philosophical
problem: an analysis of the theoretical background of the phenomenologv of
religion. in general, and of M. Eliades phenomenological approach, in particular
,
Lund, Gleerup, 274 p.
1983 Duch, Lluis, Mircea Eliade. el retorn dUlises a haca, Montserrat, Barcelona, Abadía
de Montserrat, 239 p.
Duerr, Hans Peter (ed.), Sehnsucht nach dem Ursprung: zu Mircea Eliade, Frankfurt
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